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A  SIX  heures  du  m^fn^joi^c; Jiii^l^aiptc^^    encore  au  centre  de 

Château-Briard.  .     ...:..     ;  -,  ..    .-  ,-.'.. 

On  ne  pense  pas  que  la  guerre  aît  rien  cnangé  de  caractéristique 
aux  mœurs  ou  à  l'aspect  physique  de  cette  petite  ville  proche  de  la 
grande.  Le  tableau  que  Tceil  en  retenait  deux  années  avant  l'épopée 
conviendrait  au  décor  d'un  drame  contemporain.  Mais  c'est  de 
la  vie  castelbriarde  d'avant-guerre  qu'il  va  s'agir  ici. 

Au  bas  du  faubourg  de  Mulhouse  et  de  la  ruelle  des  EtoufFeurs, 
sur  la  Marne,  les  turbines  commencent  de  vibrer.  La  diane  somie, 
au  quartier  du  Train  des  Equipages,  la  caserne  Eblé,  au-delà  du. 
fleuve.  Le  panache  de  fumée  renaît  au  haut  de  la  cheminée  de 
briques  de  la  fabrique  de  jouets  Petiton,  dans  le  cloaque  du  Vieux^ 
Chapitre,  au  centre  des  rues  du  Genou,  des  Miches-Saint-Etiennç, 
du  Porchas,  Bisague,  Rebourse,  de  l'Escovette  et  Porte-aux- 
Truyes,  quartier  pittoresque  mais  empesté  où  les  plus  fieffés  dévots 
du  pass^  ce  refuseraient  à  vivre.  Car  ils  sont  ainsi  et  n'auront  rien, 
à  prétendre  lorsqu'une  municipalité  enfin  hardie  jettera  bas  ces, 
masures,  dont  plusieurs  dignes  du  musée.  Les  dévots  du  passé 
adniirent  ce  qui  leur  donne  à  rêver,  à  penser,  à  écrire  ou  à  peindre, 
mais  quant  à  loger  en  ces  nids  de  fièvre,  sous  ces  poutrelles  farcies 
d'antique  vermine,  pas  si  bêtes  !  Ils  laissent  cet  agrément  aux 
pauvres  avec  le  soin  de  la  figuration. 

Quand  bourdonne  d'œuvres  le  Vieux-Chapitre,  les  volets  de- 
meurent clos  aux  bonnes  maisons  ;  les  bourgeois  ronflent  dans  le 
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et  d'espace,  de  vide,  et  qui  fait  étinceler  à  ta  vitrine  de  buraliste 
des  milliards  d'étoiles  phosphorescentes  !  II  y  a  aussi  la  carotte 
écarlate  du  soleil  couchant. 

Quel  autre  en  fit  un  Sultan  triste,  ennuyé,  somnolent  mais  pas 
assez  pour  reposer,  accablé  d'honneurs  qui  sont  auaîit  d'outrages  ? 
Les  hommes  imaginant  ce  dieu  à  leur  image  ont  bien  le  c.misme 
de  nommer  leurs  hochets  de  vanité  des  crachats. 

Pour  d'autres  encore,  et  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  Dieu 
n'est  qu'un  avoué  très  attaché  à  la  famille  ;  un  notaire  correct.  Un 
dieu  de  confiance  dont  il  convient  tout  de  même  de  se  méfier. 
Vit-on  pas  des  dieux  disparaître  ainsi  qu'on  voit  s'enfuir  des 
notaires  avec  tous  nos  biens  acquis  et  toutes  nos  espérances  ? 

Le  dieu  de  M^^®  Ricouart  de  la  Fressure  est  un  dieu  avoué. 

L'auteur,  qui  n'a  pas  fini  de  s'interroger,  de  douter,  d'espérer,  de 
craindre,  de  se  livrer  et  de  se  dérober,  et  de  souffrir  tant  de  scru- 
pules contradictoires,  rougirait  de  revendiquer  d'aussi  dissolvantes 
doctrines.  Elles  étaient  affichées  par  le  principal  pharmacien  de 
Château-Briard  —  qui  donc  sinon  lui  ?  Un  homme  jeune  encore, 
il  n'avait  pas  trente-cinq  ans,  mais  qui  s'était  introduit,  d'un  coup 
et  tout  entier,  dans  l'enveloppe  de  Monsieur  Homais.  Au  point 
qu'il  semblait  bien  que  ce  fut  par  jeu.  Toutefois,  Albert  Grivaut, 
propriétaire  de  la  Pharmacie  Normale,  ajoutait  quelque  chose  d'assez 
neuf  au  personnage  catalogué. 

On  avait,  un  temps,  chuchoté  que  le  pharmacien  s'était,  en  son 
jeune  âge,  montré  assez  mauvais  sujet.  Bah  !  il  s'agissait  de  sottises 
prescrites  dont  Paris  avait  été  le  théâtre  ;  et  quel  est  le  jeune  homme 
qui  n'a,  pas  fait  ses  frasques  à  Paris  ?  A  Château-Briard  on  dit 
encore  «  jeter  sa  gourme  ».  Et  il  faut  entendre  de  quel  ton  cela  est 
dit  ! 

Comment  Château-Briard,  bien  plus  éloigné,  au  moins  dans  le 
temps,  que  le  pouvaient  supposer  ses  notables,  aurait-il  pu  se 
retracer  le  tableau  impitoyable  d'une  si  scabreuse  jeunesse  ?  Paris 
lui-même  ignora  bien  ce  beau  quartier  de  truandaille  que  fut  cer- 
tain carrefour  aussi  vieux  que  le  Vieux-Chapitre,  au  temps 
qu'Albert  Grivaut  y  pratiquait  son  art  en  amateur  et  celui  de 
la  médecine,  abusivement  ! 

Comment   Château-Briard   soupçonnerait-il  jam^iis   qu'Albert 
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Grivaut  avait  été  Bébert,  rami  de  la  Grande  Marcelle,  de  M.  Jules, 
le  marchand  de  chiens  et  Roi  de  TElectrici' é,  le  camelot  bien 
disant  guillotiné  en  1910;  d'Arald  Sigor,  ie  peintre  mystique 
expiant  sur  le  Maroni  sa  trop  extrême  adresse  à  pasticher  ceux  de 
nos  graveurs  en  médaille  mettant  our  beau  talent  au  service 
exclusif  de  U  Monnaie  ^  ? 

On  eut  redit  tout  cela  au  maître  de  la  Pharmacie  Normale  qu'il 
eut  été,  très  sincèrement,  saisi  d'une  surprise  chagrine.  Pouvait- 
on  ainsi  jeter  sans  preuve  la  déconsidération  sur  un  honnête 
homme  ? 

Albert  Grivaut  souriait  qui  n'avait  rien  de  tel  à  redouter. 

A  des  formules  aussi  pernicieuses  que  celles  qu'il  m'a  bien  fallu 
rapporter,  Albert  Grivaut  ne  donnait  le  vol  qu'avec  beaucoup  de 
circonspection. 

Il  choisissait  des  oreilles  assez  peu  fines,  au  service  de  bouches 
discréditées  dans  la  vraie  société.  Il  parlait  peu,  plutôt  pour  soi- 
même,  certain  que  la  noire  marchandise  passerait  sous  le  pavillon 
d'un  anticléricalisme  de  village  dont  il  tenait  boutique  par  tradi- 
tion. Nul  n'eut  imaginé  que  le  pharmacien  dût  être  compté  parmi 
les  ennemis  de  la  société. 

Officier  d'académie,  Albert  Grivaut  était  affilié  au  Grand  Orient, 
mais  par  une  Loge  parisienne,  la  Loge  de  V Indéfectible  Amitié» 

A  l'instant  que  s'ouvre  ce  récit,  il  achève,  à  Château-Briard 
même,  par  insigne  faveur,  une  période  de  vingt  et  un  jours,  le 
temps  d'une  cure,  à  l'Elscadron  du  Train  des  Equipages,  en  qualité 
de  pharmacien  aide-major.  Le  deuxième  galon  plat,  récompense  de 
son  exactitude  à  servir,  décore  depuis  peu  le  képi  rouge  à  turban 
de  velours  émeraude.  Ainsi  coiffé,  Albert  Grivaut  pourrait  tirer 
vanité  de  son  fin  visage  pâle,  trop  fin  !...  prudemment  encadré, 
désormais,  de  la  plus  folle  barbe  brune  qui  put  tenter  les  amou- 
reuses de  province. 

Château-Briard  avait  pu  adopter  l'enfant  perdu  de  la  Bucî,  et 
même  en  être  fier. 

C'est  à  une  élégante  brochure,  publiée  par  Chevance,  éditeur- 
imprimeur  du  journal  La  Sentinelle,  et  rédigée  d'une  plume  alerte 

I.  Voir  Tendres  Canailles. 
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par  le  pharmacien,  que  nous  empruntons,  non  seulement  les 
<létails  historiques,  mais  aussi  certaines  caractéristiques  physiques 
€t  morales  de  la  petite  ville  qu'un  drame  multiplié  réveillera  de  sa 
torpeur.  L'érudit  M.  Tourneur,  un  ami  parisien  d'Albert  Grivaut, 
a  écrit  pour  cet  opuscule  une  préface  élégante,  farcie  de  syllepses 
et  d'anacolhutes,  de  hardies  métaphores  n'ayant  de  sens  réel  que 
pour  les  deux  compères. 

Château-Briard  jouit  d'une  situation  géographique,  ethnogra- 
phique et  politique  avantageuse. 

C'est  sur  la  route  d'Alsace,  à  moins  d'une  heure  de  Paris,  la 
première  ville  de  dix  mille  âmes. 

C'est  le  premier  boulevard  de  la  province  où  la  rumeur  <Je  la 
capitale  peirvient  encore,  de  même  que  des  tours  de  la  cathédrale 
le  sonneur,  s'il  y  monte  jamais,  distingue,  au  soir  tombant,  les  feux 
de  la  Tour  Eiffel  et  de  la  Place  xle  l'Opéra,  confusément,  assez  pour 
qu'on  évoque  avec  précision  la  féerie  parisienne  dont  on  jouit  dans 
le  silence  et  la  paix  de  la  petite  ville. 

Si  près  de  Paris,  Château-Briard  se  pique  d'apparaître  dans 
l'univers  l'image  parfaite  de  la  province.  Nulle  part  les  dévotes 
n'y  prient  si  exactement  ;  nulle  part  on  ne  marche  sur  un  lit  de 
paille  mieux  entretenu  qu'en  la  place  de  la  Halle.  II  y  a  même  de  la 
paille  rue  de  la  Paille,  une  bonne  vieille  rue  datant  du  XV^  siècle, 
gonflée  de  ses  maisons  ventrues  ainsi  que  des  bahuts,  tant  que  les 
bourgeois  y  semblent  habiter  des  tiroirs,  plies  eux-mêmes  au 
milieu  de  leurs  draps  et  de  leurs  chemises  parfumés  d'herbes  cU"o^ 
matiques. 

A  Château-Briard,  les  cyclistes  du  dimanche  et  des  jours  de 
«  pont  »,  et  les  cyclistes  pires  du  lundi,  peuvent  photographier  la 
Cathédrale,  pauvre  nef  trop  à  l'aventure  dans  la  tourmente  des 
siècles  et  pauvrement  radoubée  par  les  Jésuites  avec  cette  pompe 
boutiquière  qui  leur  est  propre  ;  l'Abbaye-aux- Filles  dont  ne 
demeure,  il  est  vrai,  qu'une  chapelle  privée  de  son  vantail  et  con- 
vertie en  entrepôt  par  Tassoire  et  Cottinel,  literie  et  sommiers 
métalliques  ;  la  Maison  Commune,  bâtie  sous  Louis-le-Bien-Aimé, 
€t  augmentée  d'un  beffroi  insolent  inauguré  lors  du  passage  de 
Louis  Bonaparte,  quand  ce  prince  malheureux  fut  au  camp  de 
Châlons  passer  la  revue  des  Zouaves  de  la  Garde  revenus  d'Italie. 
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.  Chez  les  sœurs  CasUgixoux,  Armande  et  Rosine,  se  peuvent 
trouver  à  la  douzaine  les  autres  vues  moins  goûtées  des  touristes 
amis  des  beaux-arts  ;  le  Mail  et  son  kiosque  à  musique  ;  la  grange, 
une  ^ange  comme  toutes  les  granges,  où  tint  ses  assises  le  Tribunal 
révolutionnaire  et  le  vrai  Tribunal  où,  corrects  et  ennuyés,  les 
arrière-petits-fils  des  sans-culotte  de  la  grange  rendent  justice 
à  leur  tour...  la  rendent  ou  la  gardent  pour  eux  ! 

Il  y  a  encore,  rue  des  Vilains  Bonshommes,  l'Hospice  et  le  Tour, 
cette  leçon  pour  les  filles  ;  le  pont  de  pierre  sur  la  Marne,  dont  bien 
peu  aperçoivent  la  beauté,  tout  d'une  pièce  et  sans  artifice  ;  enfin 
le  Café  Chéri,  le  Café  Halopel  et  le  Café  Mahulot,  aux  enseignes 
du  Commerce,  de  la  Comédie  et  du  Bon  Guide. 

L'une  des  trois  est  menteuse. 

Il  n'est  point,  en  effet,  de  théâtre  à  Château-Briard.  Pourtant, 
c'est  au  Café  de  la  Comédie,  que  se  retrouvent  volontiers,  aux  rares 
heures  de  désœuvrement,  les  artistes  en  tournée  qui  donnent  leurs 
représentations  dans  la  grande  salle  du  bal  Jolibelin,  dite  salle 
Tarare,  presque  à  la  lisière  des  champs,  et  face  au  dépôt  du  22®  Es- 
cadron du  Train  des  Equipages. 

Aucun  de  ces  établissements  ne  saurait  faire  tort  à  aucun,  et 
aucun  n'y  prétend. 

Le  Qfé  Chéri  est  le  plus  étincelant,  la  population  immigrée 
y  fréquente  :  fonctionnaires  retraités  ou  négociants  parisiens, 
goûtant  là,  en  sages,  le  plaisir  singulier  de  peiner  rue  Saint- 
Denis  ou  rue  d'Aboukir  et  de  se  délasser  en  province,  au  soir 
tombé. 

La  bonne  et  authentique  bourgeoisie  loaJe  se  donne  rendez-vous 
chez  Halopel,  au  Café  de  la  Comédie. 

Quant  au  Bon  Guide,  s'il  est  ici  nommé,  ce  ne  sera  pas  seulement 
pour  mémoire,  encore  que  ne  s'y  déroule  aucune  scène  importante 
du  récit  qu'on  propose. 

Croquants  de  toutes  sortes,  laboureurs,  meuniers,  nourrisseurs, 
herbagers,  éleveurs,  le  petit  commerce  et  la  basse  industrie  y  trin- 
quent selon  les  vieux  rites.  C'est  la  bonne  auberge  des  chansons, 
à  la  façon  de  jadis,  non  loin  de  la  Salle  Tarare,  à  la  limite  des  prés  et 
de  la  ville,  entre  le  Marché-aux-Chevaux  et  le  quartier  du  Train. 
La  veuve  Mahulot  y  gouverne. 
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C'est  là  qu'il  faisait  bon,  jadis,  —  c'est-à-dire  avant  la  guerre  — 
suivre  les  réjouissances  patriotiques  de  la  Fête  Nationale^  dans  les 
meilleures  conditions  de  confort  et  d'allégresse,  grâce  à  Faimable 
disposition  des  lieux,  à  la  qualité  des  vins,  la  saoulerie  énorme  des 
habitués,  le  civisme  évident  de  la  patronne  et  quelqueè  autres 
raisons  encore. 

Au  surplus,  quelle  ville  de  France  pouvait  disputer  à  Ghâteau- 
Briard  l'éclat  d'un  Quatorze  Juillet  réussi  ?  Aucune. 

Voici  pourquoi  :  Château-Briard  s'honorait  de  posséder  un 
artiste  habile  à  tresser  les  guirlandes,  marier  les  étendards  aux 
bannières  et  faire  resplendir  les  girandoles,  quinquets,  lampions, 
lanternes  vénitiennes  et  japonaises,  ballons  oranges  ou  tricolores 
et  ceux-là  qui  font  grimacer  d'étranges  faces  plissées  de  chats- 
huants,  de  matous,  de  Hurons,  de  Chinois,  voire  d'illustres  per- 
sonnages, nos  gloires  les  plus  pures  :  Victor  Hugo,  Pasteur, 
Thiers,  Gambetta,  Félix  Faure,  héros  dont  le  peuple  démêle 
obscurément  la  valeur  en  s'y  montrant  sensible.  Ces  gueules  de 
saints  laïques  mâchant  de  la  chandelle  flamboyante,  je  ne  sais  pas, 
pour  ma  part,  de  symbole  plus  magnifique.  ' 

L'homme  à  qui  Château-Briard  était  redevable  de  ces  sortes 
de  magnificences,  était  un  honnête  industriel  du  coftirtiun,  dont 
personne  n'eut  voulu  dire  qu'il  fut  fou  le  moins  du  monde,  bien 
qu'il  ne  fit  ou  n'entendit  trois  choses  à  la  façon  des  hommes  de  son 
temps  et  de  sa  condition. 

Fils  d'un  colporteur  traqué  plus  qu'un  loup -garou  par  les  gen- 
darmes de  l'Empire,  ancien  ouvrier  du  chemin  de  fer,  cabdretier 
retiré,  le  personnage  —  un  veuf  —  se  nommait  Marat  ;  Théodore 
Marat.  Il  exerçait  la  belle  profession  d'entrepreneur  d'illumihà- 
tions.  ' 

On  n'aurait  pas  donné  un  bal,  ni  pavoisé  une  mairie  dans  toute 
la  région  sans  faire  appel  aux  précieux  offices  du  père  Théodore  que 
des  esprits  forts  nommaient  avec  une  solennité  feinte,  à  quoi  se 
mêlait  tout  de  même  du  respect,  et  beaucoup  d'amitié,  le  citoyen 
Marat. 

Sur  les  routes,  où  l'odeur  tendre  des  noisetiers  était  relevée  des 
forts  relents  de  sa  bouffarde,  les  cantonniers  et  les  journaliers 
paresseux  et  fourbus,  comme  tous  les  pauvres  diables  mal  payés. 
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aimaient  à  voir,  revenant  de  quelque  foire  passée,  la  carriole  du 
père  Théodore  chargée  de  bancs,  de  mâts  rougeâtres,  de  drapeaux 
roulés  pêle-mêle  avec  du  feuillage  vif  encore  et  des  rameaux  de 
papier  peint,  de  flamboyants  écussons  populaires  pareils  à  des 
boucliers  de  tragédie  classique. 

Assis  de  côté,  sa  Gambier  au  coin  de  la  bouche,  le  citoyen  Marat 
poussait  doucement,  sans  trop  la  presser,  sa  jument  Carmagnole, 
les  yeux  mi-clos,  tout  en  fumant  Marianne,  l'innommable  bouffarde 
dévorée  de  sa  moitié  par  un  maître  aux  dents  longues  ;  un  baroque 
brûle-gueule,  noirci  et  puant,  qu'on  ne  pouvait  plus  avoir  agrément 
à  têter  que  par  fidélité,  comme  on  remâche  de  vieilles  convictions 
très  éprouvées  à  l'usage. 

Et  puis,  est-ce  que  les  imaginatifs,  les  maudits  bienheureux  et  les 
divins  mélancoliques,  les  lunaires  et  les  lunatiques  du  commun,  ne 
savent  pas  assez  que  de  telles  pipes  sont  les  plus  parfaites  et  les 
mieux  chéries  pour  ce  qu'elles  semblent,  chargées  de  la  poussière 
des  vieux  calendriers  auprès  desquels  elles  dorment,  la  nuit, 
collées  au  râtelier  comme  de  bonnes  vieilles  bêtes  nourricières  à 
l'étable  ! 

—  Pas  mal  culottée  pour  une  pipe  de  sans-culotte  ! 

C'était,  mâchée  sans  desserrer  les  crocs,  une  plaisanterie  type  du 
genre  Marat.  Le  bonhomme  aimait  à  passer  pour  terrible. 

Boueux,  la  queue  basse,  balayant  l'ordure  du  chemin  de  son 
panache  avachi,  le  chien  Thermidore  suivait  à  quinze  pas. 

Magnifique  équipage  ! 

De  l'Ami  du  Peuple  dont,  sans  oser  encore  le  proclamer,  il  se 
souhaitait  le  descendant,  le  citoyen  Marat  avait  le  masque  légen- 
daire. Deux  yeux  mobiles  infiniment  doux  sur  une  face  suante  à 
peau  de  batracien.  L'entrepreneur  d'illuminations  qui  sur  la  vraie 
beauté  entretenait,  par  hasard,  puisqu'on  ne  lui  avait  rien  appris, 
et  peut-être  à  cause  de  cela,  des  idées  saines,  n'en  était  pas  peu  fier. 
Même,  en  toutes  circonstances  le  voyait-on  coiffé,  enturbané, 
d'un  vieux  madras  martiniquais  à  carreaux  jaunes  et  rouges  dont 
la  pointe  flottait  gaiement  sur  la  nuque,  en  façon  de  catogan. 

Ainsi  l'une  des  pièces  les  mieux  aimées  de  sa  «  collection  »  lui 
représentait-elle  le  tendre  boucher,  le  médecin  subtil,   l'un  des 
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plus  glorieux  Enfants  de  la  Patrie,  le  Saint  Homme  qu'une  femme 
immola  sans  avoir  rien  reçu  de  lui  ;  ni  de  sa  haine,  ni  de  son 
amour. 

Car  Théodore  collectionnait  passionnément.  Ahurissant  bric- 
à-brac  que  jamais  n'égalera  l'horrible  logique  d'aucun  musée  bien 
tenu.  Décrochez-moi-ça  révolutionnaire  d'origine  douteuse  et 
confondant  le  bon  sens,  mais  conforme  à  la  représentation  mons- 
trueuse, magnifique  et  grotesque,  immense  et  courte,  que  se 
donnait  de  la  Révolution  française  l'entrepreneur  d'illuminations. 

Marat  se  croyait  volontiers  le  survivant  et  le  fils  de  l'épopée 
jacobine,  le  génie  même  de  la  frénésie  populaire,  le  légataire  uni- 
versel de  l'An  I,  le  concierge  de  la  Conciergerie,  l'archiviste,  le 
conservateur  de  la  Terreur...  cette  idylle  ! 

La  gueule  du  vieux  s'ouvrant  en  0  majuscule  semblait  faite  pour 
ne  clamer  rien  que  des  Marseillaises. 

Formidables  et  noirs,  ses  poings  eussent  gaiement  brandi  les 
piques  des  Sections. 

.  Dans  de  vieilles  caisses  vides  des  fusées  éteintes,  Marat  entas- 
sait des  bonnets  phrygiens,  des  sabres  courbes  à  fourreaux  de  cuir 
pareils  au  sabre  de  bronze  de  Kléber  à  Strasbourg,  des  pistolets, 
des  affiches,  des  assignats,  des  proclamations,  des  gibernes  dont  une 
fleurdelysée,  à  cause  que  sur  une  vieille  image  d'Épinal,  chérie  dès 
l'enfance,  il  avait  admiré  un  vainqueur  de  la  Bastille  affublé  de  cet 
objet  en  sautoir  lui  battant  les  fesses  habillées  de  drap  jaune  au- 
dessus  des  bas  violets  ;  des  tarots  républicains  remplaçant  le  valet- 
de-cœur  par  un  pupille  de  l'Ecole  de  Mars  ;  des  gros  sous,  un  écu, 
des  bouquins  contradictoires,  une  clé  de  caveau  que  rien  n'empêchait 
absolument  d'avoir  été  celle  du  Temple  ;  des  effigies  parfois  bapti- 
sées selon  la  seule  fantaisie  du  collectionneur,  des  lambeaux 
d'étoffe,  un  chapeau  empanaché  de  plumes  tricolores,  un  authen- 
tique chapeau  de  chouan  à  cocarde  blanche,  des  bottes  de  postillon 
et  jusqu'à  une  écharpe  de  commissaire  de  police  devenue  celle  d'un 
Représentant  du  Peuple. 

L'âme  de  Marat  était  un  plus  pur  reliquaire. 

Dédaigneux  des  soucis  quotidiens,  insensible  aux  promesses 
du  Grand  Soir,  qui  brisera  les  chaînes  des  derniers  esclaves,  il 
s'enrichissait,  pour  libérer  son  enthousiasme,  de  plus  fiers  éléments. 
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Inconsciemment,  le  citoyen  Marat  s'était  institué  le  garde  spiri- 
tuel d'une  tradition  populaire,  confuse,  burlesque  et  sublime  ; 
suprême  récolte  sauvée  du  Paradis  Perdu  de  la  Liberté,  l'Age  d'Or 
de  la  République  ingénue,  idyllique  vraiment,  justicière,  criminelle 
et  sainte. 

Des  citoyens  plus  sérieux  avaient  sollicité  le  citoyen  Marat  de 
s'affilier  tout  à  tour  au  P.  0.  F.,  puis  au  groupe  blanquiste  ;  au  beau 
jour  de  l'unification,  au  Parti  sans  plus.  Marat  avait  refusé,  en  riant 
ou  en  grognant.  Un  rentier  un  peu  toqué,  qu'on  appelait  inconsidé- 
rément le  millionnaire  anarchiste,  l'avait  en  vain  sollicité  d'adhérer 
à  certaine  Fédération  communiste,  comptant  au  moins  cinq  mem- 
bres résolus...  à  se  réunir  tous  les  mardis  dans  la  salle  à  manger  du 
millionnaire.  Marat  ne  faisait  pas  même  partie  de  la  gauche  radi- 
cale maîtresse  des  scrutins  à  Château-Briard,  à  cause  de  quoi,  sans 
doute,  une  urne  gravée  ornait  les  cartes  du  groupe  dont  le  bulletin 
était  Le  Suffrage  Universel. 
Si  on  demandait  à  Marat  : 

—  Mais  enfin,  avec  qui  rfiarchez-vous  ? 
Il  répondait  sans  hésiter  : 

—  Avec  les  rouges  ! 

Le  joli  commerce  de  l'entrepreneur  d'illuminations  n'existe  plus 
à  Château-Briard.  Sa  disparition  est  ce  roman  même.  La  maison 
du  bonhomme,  une  très  médiocre  bicoque  d'un  seul  étage,  entre  la 
poudrière  dissimulée  sous  un  tertre  vert  (Marat  ayant  le  privilège 
du  dépôt  des  poudres,  en  ce  pays  de  grands  chasseurs  de  petit 
gibier),  un  monticule  propice  aux  longues  siestes  d'été  dans  la 
seule  compagnie  de  Thermidor,  auprès  du  puits  d'où,  chaque  matin, 
Céline,  nièce  du  capitaine  Pajou,  sa  servante  et  sa  maîtresse,  saluait 
d'un  bonjour  le  citoyen  Marat  quand,  selon  une  vieille  plaisanterie 
chère  aux  farceurs  de  la  ville,  cette  belle  fille  allait  tirer  l'eau  pour 
les  absinthes  de  son  oncle.  Il  n'était  pas  moins  nécessaire  que  de 
deux  seaux. 

L'appartement  du  vieux  se  composait  de  deux  pièces.  Au  premier 
au-dessus  de  la  salle  à  manger-cuisine,  il  y  avait  la  chambre  de 
l'entrepreneur  ouverte  à  tous  les  visiteurs  :  le  capitaine  Pajou, 
retraité  haut  en  couleurs  dont  les  borborygmes  puissants  imitaient 
à  merveille  les  ra  et  les  fia  de  l'école  des  tambours  ;  Céline,  rousse 
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abondante,  odorante  et  volontiers  dépoitraillée  ;  Chevance,  l'im- 
primeur ;  Tabouret  avant  tous,  Tabouret  le  cordonnier-poète,  le 
meilleur  ami  du  citoyen. 

A  côté,  enfin,  se  trouvait  le  Musée.  Le  Musée,  la  chambre  aux 
merveilles,  le  réduit  aux  trésors,  l'abri  des  choses  qui  parlent, 
dont  la  porte  de  bois  blanc  demeurait  close  tant  que  le  maître  des 
merveilles,  leur  enchanteur,  n'avait  pas  fait  jouer  la  grosse  clé 
dans  la  serrure  épaisse  et  la  plus  petite  clé  dans  celle  du  cadenas 
perfectionné. 

C'est  au  Musée  que  le  vieux  allait  rêver,  narguant  le  froid,  plus 
heureux  devant  ses  coffres  qu'au  coin  du  feu  chantant.  Il  demeu- 
rait là  de  longues  heures,  fermant  parfois  les  yeux  pour  y  mieux 
voir  au  fond  profond  de  l'absurde  chéri,  vautré  dans  la  fumée 
bleue  et  rousse  de  Marianne,  dans  la  fumée  douillette  à  son  vieux 
crâne  bourdonnant  ;  douillette  comme  l'étoffe  d'un  mol  oreiller 
aux  creux  propices. 

Les  collections  gisaient  dans  les  coffres.  Mais  sur  les  murs  du 
Musée,  Marat  avait  recopié  les  poésies  de  circonstance  dédiées  à 
son  ami  par  Tabouret  qui  ne  sait  pas  écrire  et  qui,  assis  en  tailleur 
improvise  en  s 'accompagnant  sur  la  guitare  ; 

Ma  muse  est  la  belle  au  bonnet  rouge 
Aux  yeux  de  pucelle  et  de  gouge 
Qui  préparant  la  revanche  de  demain 
S'avance  une  tête  à  la  main. 

C'est  la  tête  de  Louis  Capet,  roi  de  France, 
Entre  les  traîtres  le  peuple  ne  fait  pas  de  différence, 
Et  le  peuple  souverain  a  rugi  comme  un  lion 
Quand  il  a  vu  la  tête  dans  les  mains  de  Samson. 

Ouvrier  !  garde  bien  ton  fusil  et  du  plomb 

Le  trône  populaire  n'est  pas  encore  d'aplomb. 

Il  faut  au  lion  du  sang  et  des  têtes  encore 

Pour  peindre  le  couchant  du  Grand  Soir  et  l'aurore 

Du  matin  qui  verra  naître  la  Vérité 

Dans  les  jardins  en  fleurs  de  la  Fraternité  ! 

Et  il  y  avait  aussi  des  chansons  dont  on  ne  savait  pas  si  elles 


LE  CITOYEN  MARAT  21 

étaient  plus  jolies  chantées  par  Céline  en  chemise,  entre  les  bras 
de  Tabouret  qui  l'aidait  à  tromper  le  capitaine,  ou  gueulées  par 
Marat,  seul,  en  face  de  Thermidor  faisant  le  beau  aux  beaux  vers 
ingénus   : 

J'ai  pris  la  couronn   de  la  Reine 
Pour  r offrir  à  Charlotte, 
Dansons  la  Carmagnole  ! 
Charlotte  rna  dit  c'est  pas  la  peine^ 
J'aime  bien  mieux  mon  bonnet  rond, 
Vive  le  son  du  canon  ! 

Il  y  avait  six  couplets  : 

/'ai  pris  la  roh'  de  soi'  d'  la  Reine 
Pour  l'offrir  à  Thérèse... 

Et  le  dernier  couplet  c'était  : 

J'ai  pris  la  chemis'  de  la  Reine 

Pour  l'offrir  à  ma  belle 

Dansons  la  Carmagnole  ! 
Ca  f 'rades  beaux  lang' s  en  dentelle 

Pour  notre  p'tit  garçon. 

Vive  le  son  du  canon  ! 

Ce  sont  des  vers  bien  humbles,  mal  fichus,  qu'il  faudrait  impri- 
mer avec  des  clous,  comme  on  imprimait  la  belle  prose  de  l'Ami  du 
Peuple,  l'autre,  le  vrai,  le  grand  ;  des  vers  qui  ne  charment  guère 
les  oreilles  délicates.  Pourtant,  car  c'est  lui  vraiment  qui  ravit  la 
palme  à  Céline  toute  nue,  il  fallait  les  entendre  chanter  par  le  poète 
lui-même,  ses  doigts  crochus  ravageant  la  guitare,  accompagné  en 
sourdine  par  Marat,  la  pipe  aux  dents  et  les  yeux  à  l'abri  sous  ses 
lourdes  paupières.  Des  diamants  noirs  dans  un  sac. 

Marat  était  heureux  dans  ces  moments-là.  Bougrement  heu- 
reux !  ainsi  qu'il  disait,  songeant  au  Père  Duchesne.  Il  l'était  plus 
encore  lorsqu'on  le  laissait  seul. 

Quelquefois,  assis  sur  une  chaise  boiteuse  et  dépaillée,  qu'il  croyait 
fermement,  comme  on  croit  quand  on  Croit,  être  le  siège  de  l'Ac- 
cusateur du  Tribunal  Révolutionnaire  à  Château-Briard,  le  siège 
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unique  du  poussiéreux  Musée,  Marat  se  plaisait  à  articuler  des 
noms,  rien  que  des  noms,  retenus  au  hasard  des  meilleures  et  des 
pires  lectures. 

II  criait  : 

--  Marat  !...  Hébert  !...  Babœuf  !... 

Ça  lui  faisait,  disait-il,  plus  d'effet  que  trois  pernods. 

Même  ce  .nom,  Babœuf,  le  transportait  plus  que  le  sien,  Marat. 

—  C'est  le  plus  dur  à  faire  passer,  disait-il  ;  c'est  du  vrai  raide  ! 
Ça  fait  du  bien  ! 

On  a  raison  de  dire  qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple.  La 
déité  ne  manquait  pas  à  la  plus  pure  collection  du  bonhomme  ; 
celle  qui  n'était  pas  dans  les  vieilles  caisses  à  pièces  d'artifices  mais 
dans  son  crâne  épais  et  musicien.  Comme  pour  rassembler  les 
éléments  du  cortège  désordonné,  sur  un  char  d'éblouissante  pous- 
sière orné  d'attributs  semblables  à  ceux  dont  il  paraît  l'estrade  des 
fêtes  publiques,  se  dressait  pour  lui  seul,  radieuse  et  nue,  la  Déesse 
Raison. 

La  Révolution  ! 

C'était  pour  l'entrepreneur  d'illuminations  la  Guillotine  droite 
et  rouge,  au  haut  de  ses  quinze  marches  ;  la  Guillotine  dominant 
Paris  comme  aujourd'hui  le  domine  le  Sacré-Cœur,  avec  un  tapin 
déguenillé  battant  la  caisse  de  chaque  côté  de  l'échafaud.  Com- 
mandant des  troupes  populaires,  Santerre  levait  son  sabre,  droit  sur 
son  cheval  de  brasseur  pareil  aux  chevaux  des  cavaliers  nobles  de 
Van  Loo,  tel  que  l'entrepreneur  en  avait  vu  une  fois  dans  un 
musée  moins  beau  que  le  sien. 

Une  vieille  conduisait  son  homme  et  son  garçon  au  carrefour  où 
se  rassemblaient  les  volontaires  courant  à  la  frontière.  Tout  en 
marchant,  elle  tricotait,  la  vieille  ;  soudain,  elle  présentait  son  simple 
ouvrage  à  un  homme  coiffé  d'un  bonnet  rouge  ;  l'homme  compre- 
nait, habitué  à  ce  langage,  déchiffrait  un  nom  dans  le  lacis  des 
mailles,  faisait  un  signe  à  Samson  et  une  nouvelle  tête  tombait  aux 
cris  de  Vive  la  Nation  ! 

Les  armées  de  la  République  en  sabots  marchaient  au  canon 
étranger,  menées  par  des  lascars  blasphémateurs  semblables  au 
capitaine  Pajou  qui  détestait  les  prêtres.  Des  gosses  signaient  leur 
enrôlement  d'une  main  hardie,  tandis  que  sur  des  bandes  de  calicot 


LE  CITOYEN  MARAT  23 

identiques  à  l'ouvrage  du  citoyen  Théodore  Marat,  tonnaient  ces 
mots  en  lettres  de  flamme  :  LA  PATRIE  EST  EN  DANGER  ! 

La  Convention  !  Le  Comité  de  Salut  Public  faisant  de  bonne 
besogne  à  la  lueur  d'une  mauvaise  lanterne.  Le  peuple  renversant 
la  Bastille  aussi  aisément  qu'un  bambin  soufile  sur  un  château  de 
cartes,  et  qu'était-ce  d'autre  ?  Les  gueux  délivrant  des  captifs 
moribonds  reprenant  goût  à  la  vie  aussi  et  assez  pour  entonner  le 
Ça  Irai 

Le  Roi,  la  Reine  et  le  Dauphin  ;  le  Boulanger,  la  Boulangère  et 
le  Petit  Mitron  poussés  au  Temple,  dont  Marat  conservait  la  clé. 

Les  dames  patriotes  troussant  par  derrière  les  religieuses  aris- 
tocrates dont,  sous  ses  paupières,  le  vieux  rigolait  de  voir  sans 
concupiscence  gigotter  les  cuisses  très  blanches. 

Marat  conservait  volontiers  une  révolution  féerique,  guère  plus 
longue  que  la  Commune  de  Paris  qu'il  avait  suivie  de  Versailles, 
sans  qu'on  lui  expliquât.  Il  ne  s'appliquait  pas  à  comprendre, 
à  atteindre  ce  qui  eut  été  si  au-dessous  de  son  rêve  opulent. 

D'avoir  beaucoup  lu,  à  tort  et  à  travers,  il  avait  gagné  la  joie  de 
se  régaler  sans  fin  d'une  apothéose  perpétuelle  et,  poète,  les  expli- 
cations du  poète  Tabouret  lui  suffisaient. 

Lorsque  l'entrepreneur  dressait  l'estrade  des  musiciens  pour  un 
bal  public  sur  une  place  de  village,  c'était  comme  s'il  eut  édifié 
l'Autel  de  la  Patrie. 

Besogne  sacrée  faisant  trembler  ses  vieilles  mains  noueuses, 
d'aise  et  de  dévotion. 


CHAPITRE    II 


«  CHERCHE,  THERMIDOR  !...  » 


Or,  le  marquis  du  Hocqueton,  dont  le  château,  le  Rouveau, 
juchait  sur  la  côte,  à  une  lieue  de  Château-Briard,  fit  un  jour  appe- 
ler l'entrepreneur  d'illuminations.  Jusqu'alors  le  marquis  n'avait 
rien  commandé  à  Marat  que  des  poudres  de  chasse,  et  il  venait  en 
ville  en  prendre  livraison. 

Marat  serait  mort  de  faim  à  côté  de  son  trésor  révolutionnaire 
s'il  n'eût  rien  apprêté  que  la  Fête  Nationale.  La  location  de  son 
dansoir  ambulant  n'eut  pas  suffi  non  plus. 

Il  attela  donc  Carmagnole,  siffla  Thermidor,  qui  sortit  de  sa 
niche  en  battant  de  la  queue  et  le  vieux,  installé  à  l'aise  dans  sa 
mauvaise  carriole,  entreprit  l'escalade  de  la  côte,  ne  s'interrompant 
de  culotter  Marianne  que  pour  affoler  les  oiseaux  en  gueulant  à 
s'en  faire  claquer  les  cordes  : 

Que  faut-il  au  républicain  ? 
Du  plomb,  du  fer  et  puis  du  pain. 
Du  fer  pour  travailler. 
Du  plomb  pour  nous  venger 
Et  du  pain  pour  nos  frères. 
Vive  le  son  du  canon  ! 

Le  coup  d'aile  sec  d'un  pivert  semblait  casser  une  branche.  Le 
coucou  chantait  au  plus  noir  des  taillis.  Un  meeting  de  lapins  s'in- 
terrompait au  milieu  du  chemin,  s'évanouissant  en  ruée  de  pattes 
menues. 
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A  la  sortie  du  bois  c'était  l'angle  aigu  de  la  plaine.  Un  coin  de 
paysage  briard  puissant  autant  que  la  campagne  beauceronne,  mais 
s'achevant  à  l'horizon  en  une  de  ces  splendeurs  panoramiques  dont 
aucune  richesse  n'atténue  la  déchirante  mélancolie  et  qui  assure 
qu'on  est  bien  sur  le  chemin  de  la  Frontière.  A  une  heure  de  Paris, 
semble  toute  proche  la  «  ligne  bleue  des  Vosges  »  dont,  alors,  la 
littérature  militaire  n'avait  pas  fini  d'utiliser  le  franc  symbole. 

A  quoi  bon  décrire  un  paysage  pour  lequel  Théodore  Marat 
n'eut  pas  un  regard  ?  Sensible  autant  que  le  furent  ses  maîtres 
de  la  Terreur,  l'entrepreneur  d'illuminations,  vivant  à  la  limite  des 
champs,  n'avait  pas  encore  reconnu  le  visage  de  la  nature.  En  cela 
encore  on  le  trouvait  pareil  à  ses  maîtres  laissant  à  la  gentilhom- 
merie  romantique  le  soin  de  recueillir  l'hoirie  lumineuse  de  Jean- 
Jacques. 

Théodore  Marat  était  donc  un  cérébral  ;  un  poète  intérieur. 

Dans  la  campagne  briarde,  il  ne  vit  que  le  château  de  M.  du 
Hocqueton,  et  jamais  il  n'avait  pu  voir  sans  rire  ce  monument 
dictant  aux  uns  de  l'envie,  de  la  colère  aux  autres,  et,  toujours,  de 
l'admiration. 

Le  château  ressemblait  à  un  gâteau  de  noces. 

Lourd  et  comique,  fraîchement  radoubé  avec  des  ailes  blanches 
à  clochetons  roses,  farci,  çà  et  là,  de  pierres  meulières  semblables 
à  du  nougat  aux  amandes.  Ecrasé  qu'il  était  sur  sa  base,  mastoc  et 
fragile,  personne  n'eut  été  surpris  de  voir  fondre  au  soleil  ou  dévoré 
par  les  petits  maraudeurs  ce  château  de  Cocagne. 

La  côte  gravie,  l'équipage  primitif  décrivit  une  courbe  sous  les 
platanes,  et  Théodore  Marat,  traîné  par  Carmagnole,  pénétra  dans 
une  cour  fermière,  précédé  d'oies  claironnantes  que  pourchassait 
le  plaisant  Thermidor. 

Au  seuil  des  cuisines  qui  se  dénonçaient  autant  par  l'or  des 
casseroles  et  la  suie  des  chaudrons  dans  un  clair-obscur  hollandais, 
que  par  la  bonne  odeur.  Carmagnole  enfonça  ses  sabosta  dns  le 
sable,  remua  la  tête  de  gauche  à  droite,  balla  ensuite  du  museau  de 
haut  en  bas  et  fit  un  pet. 

Marat  mit  pied  à  terre. 

Après  avoir  rudement  heurté  du  poing  à  la  porte  grande  ouverte, 
comme  pour  éveiller  l'attention  des  officieux  qui  ne  lui  en  accor- 
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daient  aucune,  l'entrepreneur,  en  acteur  certain  de  ses  effets 
éprouvés,  entra  délibérément  pour  s'immobiliser  tout  à  coup,  la 
main  ouverte  au  bord  crasseux  de  son  madras  martiniquais. 

—  Salut  et  fraternité,  citoyen  ! 
Le  citoyen  leva  la  tête. 

Imaginez  un  jeune  valet  de  chambre  paysan,  extraordinairement 
frisé,  fort  occupé  pour  l'instant  d'alimenter  un  cochon  d'Inde  aux 
yeux  dç  jeune  fille,  élevé  par  lui  en  secret,  malgré  la  défense  for- 
melle de  la  cuisinière,  opulente  personne  dont  l'autorité  indiscutée 
s'étendait  sur  toute  la  valetaille. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  l'homme  ? 

Apparemment  le  petit  valet  ignorait  tout  du  personnage  auquel 
il  avait  affaire. 

Marat  ne  s'en  formalisa  pas  auti'ement.  Il  répondit  : 

—  Parler  au  marquis,  moucheron.  Le  ci-devant  m'a  fait  appeler. 
Où  est-il,  le  ci-devant  ? 

—  Le...  quoi  ? 

—  Le  marquis,  nom  de  Dieu  !  Je  te  l'ai  déjà  dit.  Fais-lui  savoir 
que  c'est  Marat.^Le  citoyen  Marat,  entrepreneur  d'illuminations. 

—  Ah  !  je  comprends  ;  c'est  pour  la  fête  ? 

—  Quelle  fête,  citoyen  ? 

—  La  fête  à  Madame  la  marquise,  donc. 

—  La  femme  du  ci-devant  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Possible,  citoyen,  possible.  Allez  dire  à  votre  maître  que  nous 
sommes  ici  par  sa  volonté  et  que... 

Mais  la  calembredaine  s'arrangeant  mal,  Marat  reprit,  changeant 
de  ton  : 

—  Eh,  bien,  jeune  homme  ?  J'attends  !.. 
Ahuri,  le  valet  mérinos  laisça  là  l'entrepreneur. 

Il  reparut  bientôt,  renonçant  à  rien  dissimuler  de  son  étonne- 
ment  que  le  marquis  eut  daigné  manifester  le  désir  de  s'entretenir 
en  personne  avec  un  aussi  vulgaire  individu,  tristement  vêtu  et 
fort  mal  embouché; 

—  Monsieur  le  marquis  vous  attend  au  jardin,  suivez-moi. 
Habillé  de  flanelle  blanche,  le  marquis  du  Hocqueton,  chauve, 

gras,  haut  en  couleur,  un  tortil  de  graisse  violette  sous  la  nuque,  la 
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face  ornée  de  favoris  autrichiens  à  l'ancienne  mode,  prisonnier  du 
bien-être  que  lui  procurait  la  sieste  au  creux  d'un  siège  anglais 
bourré  de  coussins,  donnait  des  conseils  de  sagesse,  une  exacte 
leçon  de  savoir-vivre,  au  chien  fox,  son  favori,  blotti  à  ses  pieds. 

—  Toby,  mon  amour,  apprenez  enfin  à  vous  conduire  en  chien 
né.  Vous  pissez  partout,  mon  amour,  ce  qui  n'est  pas  d'un  gentil- 
homme. En  outre,  vous  donnez  la  chasse  aux  paons,  lesquels  sont 
des  animaux  aristocrates  et  d'aussi  bonne  maison  animale  que  vous- 
même,  petit  Toby,  et  cela  cause  une  peine  immense  à  votre  maître. 
Vous  remuez  la  queue,  Toby.  Vous  comprenez.  C'est  parfait. 

«  Je  vous  permets,  je  vous  donne  pleine  et  entière  licence 
d'étrangler  tels  chats  qu'il  vous  plaira,  mais  respectez  les  paons 
qui,  d'ailleurs,  vous  crèveront  proprement  les  yeux  si  vous  les 
embêtez. 

Toby  ému  baissait  la  tête.  Avec  des  frissons  gracieux,  cet  animal 
vraiment  bien  élevé  contenait  pour  un  moment  une  voluptueuse 
envie  de  pisser  sur  les  beaux  souliers  jaunes  du  marquis. 

Les  paons,  flattés  et  rassurés  par  les  propos  du  maître,  dégrin- 
golaient un  à  un  d'un  cerisier  pour  reprendre  possession  de  la 
pelouse,  leur  domaine. 

Marat  songeait  en  les  observant  : 

—  Ils  sont  aussi  beaux  que  des  feux  d'artifice.  ^ 
Alors  le  marquis  daigna  prendre  garde  à  celui  qu'il  avait  mandé 

sans  délai. 

Dabord,  il  le  considéra,  avec  plus  de  veulerie  naturelle  que 
d'insolence  apprise. 

Ses  yeux  verdâtres  tour  à  tour  allumés  d'une  flamme  intense  ou 
remarquablement  mornes,  tels  des  mares  infécondes. 

Les  narines  du  marquis  se  gonflaient  s'il  parlait  et,  s'il  se  taisait, 
ses  dents  très  blanches  mâchonnaient  quelques  poils  de  sa  mous- 
tache brune. 

Ventripotent,  il  se  laissait  deviner  pourtant  capable  encore  de 
prouesses  juvéniles,  bien  que  d'horribles  tics  révélassent  un 
vieillard. 

Ses  mains  apparaissaient  labourées  par  ses  propres  ongles  et, 
parfois,  sans  cause,  il  jetait  une  poignée  de  cailloux  à  ses  paons 
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adorés.  Alors  il  riait  très  haut,  très  fort,  puis  s'arrêtait,  visiblement 
honteux. 

Toby  le  considérait,  chagrin  et  né  comprenant  plus.  Les  paons 
s'envolaient  avec  de  grands  gestes  héraldiques,  de  larges  battements 
de  leurs  ailes  lumineuses  et  avec  des  cris  qui  faisaient  tressaillir 
la  marquise. 

Ce  jour-là,  comme  les  autres  jours,  les  tristes  jours  l'un  à  l'autre 
ajoutés,  elle  brodait  près  du  marquis. 

Blonde,  en  peignoir  réséda  d'une  élégance  de  country,  mince  et 
dolente,  douloureuse  peut-être,  rien  ne  permettait  de  porter  sur 
elle  un  jugement  immédiat.  Toutefois,  son  insignifiance  même 
paraissait  assez  étudiée.  Elle  avait  vingt  ans  de  moins  que  M.  du 
Hocqueton. 

L'entrepreneur,  accoutumé  de  peser  la  noblesse  sur  la  bascule  à 
Samson,  estima  que,  puisqu'on  ne  s'inquiétait  pas  autrement  de  lui, 
l'instant  était  venu  de  prendre  délibérément  la  parole. 

—  Monsieur  le  Marquis  m'a  fait  demander  ? 

Il  ne  crut  tout  de  même  pas  devoir  dire  le  ci-devant.  On  ne  peut 
pas  plaisanter  à  toute  heure. 

Le  gentilhomme  se  logea  son  carreau  dans  l'œil  gauche. 

—  Ah  !  Ah  !  c'est  vous,  Marat. 

Il  tendit  au  rustre  sa  belle  main  ravagée,  rude  et  noueuse  comme 
celle  de  l'autre,  jadis  si  blanche  et  si  douce. 

—  J'ai  grand  besoin  de  vous,  Marat. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Monsieur  le  Marquis. 

—  Parfait.  Je  compte  sur  vos  talents.  Marat,  mon  ami,  je  donne- 
rai dimanche,  dans  ce  parc,  une  fête  en  l'honneur  de  la  marquise. 
Est-il  vrai  Ottilie,  ma  chère  ? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  la  marquise  sans  lever  la  tête. 

—  C'est  sa  fête  ;  je  veux  dire  celle  de  sa  sainte  patronne.  Que 
tous  les  arbres  soient  illuminés,  j'y  tiens  expressément.  Vous  vous 
chargerez  aussi  d'édifier  une  estrade  pour  les  musiciens.  A  ce 
propos,  pouvez- vous  recruter  dans  le  pays  des  instrumentistes  pas 
trop  impossibles  ? 

—  J'ai  sous  la  main... 

...  et  en  disant  ces  mots  il  avançait  à  plat' son  énorme  patte 
poilue.. 
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—  ...  d'anciens  musiciens  militaires  très  habiles.  Faut-il  l'or- 
chestre complet  ? 

—  Complet  1  Je  ne  regarde  pas  à  la  dépense  s'il  s'agit  de  fêter 
la  marquise. 

Marat  s'inclina. 

—  Donc  vous  aurez  un  orchestre  complet  d'excellents  musiciens. 
A  merveille.  Enfin,  au-dessus  de  la  volière,  sur  cette  plate-forme 
que  vous  apercevez  au-delà  du  bassin,  là  voyez- vous,  Marat  ? 

—  Je  la  vois.  Monsieur  le  Marquis. 

—  Vous  me  tirerez  en  artiste  consommé  un  feu  d'artifice  chinois. 
La  marquise  poussa  un  cri  léger  de  tout  petit  animal  blessé  et 

dit,  suppliante  : 

—  Mes  oiseaux,  mon  ami  !  Ils  mourront  de  frayeur  ! 

Une  peine  infinie  animait  maintenant  le  masque  d'indifférence 
de  cette  jeune  femme  à  la  beauté  à  demi-flétrie. 

Les  prières  des  beaux  yeux  n'amenèrent  qu'un  sourire  assez  vain 
sur  les  lèvres  du  marquis  ;  un  peu  celui  d'un  magister  prenant  en 
pitié  la  naïveté  de  son  écolier. 

—  Laissez-donc,  ma  chère.  Les  oiseaux  des  îles  ne  souffrent  pas 
de  ces  sortes  de  tumulte.  Les  sauvages,  tous  les  navigateurs  l'ont 
soutenu,  n'aiment  rien  tant  que  les  détonations  et  l'on  n'a  jamais 
ouï  dire  que  leurs  jeux,  un  peu  vifs,  dépeuplassent  d'oiseaux  les 
forêts  vierges.  Au  surplus,  Marat  s'en  tirera  fort  bien.  N'est-ce  pas 
Marat  ? 

Quelque  chose  inquiétait  Marat,  profondément  humilié  d'avoir 
encore  un  élément  à  apprendre  de  son  métier  qu'il  croyait  bien 
connaître  et,  surtout,  doutant  que  ce  fut  possible. 

—  Un  feu  d'artifice...  chinois  ? 

Du  coup  le  marquis,  à  qui  rien  ne  plaisait  tant  que  d'affirmer  à 
bon  marché  sa  supériorité,  triompha. 

—  Hein  ?  Quoi  ?  Je  gage  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est.  Je 
m'en  doutais.  Ecoutez,  mon  ami,  et  suivez-moi  bien.  Je  ne  veux 
pas  ici,  chez  moi,  d'un  feu  d'artifice  de  village.  Il  convient  que 
chaque  fusée,  que  chaque  gerbe  soit  vraiment  ou  une  fleur  ou  un 
bouquet,  un  oiseau,  une  envolée  d'oiseaux,  un  bouquet  d'oiseaux... 

Il  répéta,  charmé  de  sa  trouvaille,  et  peut-être  certain  de  se 
découvrir  poète  : 
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—  Un  bouquet  d'oiseaux  ! 
Marat  précisa  : 

—  Un  vol  de  paons. 

—  Vous  m'avez  compris,  Marat...  Un  vol  de  paons.,  ou  enfin 
ce  qui  s'en  approche  le  plus.  Quoi  ? 

—  On  pourrait  expliquer  les  pièces  au  fur  et  à  mesure  que  je  les 
tirerais  ? 

—  Que  voilà  donc  une  idée  fameuse  !  Des  valets  poudrés  annon- 
çant :  Les  grenades...  Les  roses...  Les  lys...  Les  jacinthes... 

—  Les  paons  !... 

—  Les  colibris  !...  Mais  pourrez- vous  vous  en  tirer  ? 

—  Facilement,  Monsieur  le  Marquis,  en  choisissant  bien  les 
pièces.  La  pyrotechnie  fait  tant  de  progrès  de  nos  jours.  Seule- 
ment, je  dois  avouer  à  Monsieur  le  Marquis  que,  s'il  veut  un  bou- 
quet final,  et  l'on  ne  peut  décemment  pas  se  passer  d'un  bouquet 
final,  la  plate-forme  de  la  volière  sera  trop  petite. 

Le  gentilhomme  sourit  en  sage  qu'on  ne  saurait  prendre  jamais 
de  court.  Il  balança  son  monocle  entre  ses  doigts,  à  la  façon  d'un 
enfant  jouant  d'un  miroir  au  soleil,  et  dit  enfin  : 

—  J'y  ai  songé,  mon  cher  M.  Marat.  Aussi,  que  cela  ne  vous 
embarrasse  pas.  Vous  tirerez  le  bouquet  au  bout  du  parc  à  cet 
endroit  où  commence  le  pré.  Le  voyez-vous,  Marat  ? 

—  Je  le  vois.  Monsieur  le  Marquis. 

—  C'est,  je  puis  dire,  une  place  de  choix...  Prenez-vous  froid, 
Ottilie  ?  Vous  frisonnez,  ma  chère  ?  —  J'aurais...  pour  des  rai- 
sons... comment  dire  ?...  de  délicatesse...  voulu  trouver  une  autre 
place,  encore  qu'elle  soit,  je  l'ai  dit,  la  meilleure,  mais  je  n'en  vois 
pas.  En  vérité  je  n'en  vois  pas  d'autre.  Bah  !  Tant  pis  pour  les 
maladroits. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Monsieur  le  Marquis. 

—  Oh  !  Oh  !  Mon  cher  M.  Marat,  je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous  ;  ce  serait  bien  sottement  offenser  un  spécialiste  de  votre 
compétence.  Il  s'agit  d'autre  chose  et  qu'au  surplus  je  puis  fort 
bien  vous  dire.  Quoi  ?  Quoi  ? 

Marat  crut  que  la  marquise  allait  défaillir,  tomber  roide  ou 
se  dresser,  hurlante,  bondissante,  capricante,  tout  à  fait  folle  et  à 
jamais. 
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Le  marquis  étendit  le  bras. 

—  C'est  là,  devant  le  pré,  que  le  Vicomte  de  Frêne  —  vous  savez 
ce  jeune  imbécile,  vous  l'avez  bien  connu  en  ville  ?  —  a  été  tué 
comme  nous  faisions  l'ouverture,  voici  déjà  trois  ans.  Tant  pis 
pour  lui,  mon  bon  Marat,  et  le  grand  saint  Hubert  l'ait  en  bonne 
garde.  On  n'a  pas  idée  d'être  aussi  mauvais  fusil.  Est-ce  que  je  me 
suis  fait  tuer,  moi  qui  chasse  depuis  quarante  ans  ?...  Ottilie,  vous 
prenez  décidément  froid,  rentrez  ma  chère  . 

Qui  eut  pu  dire  si  c'était  là  un  ordre  ou  bien  une  tendre  invita- 
tion ? 

Pourtant,  la  marquise  ne  bougeait  pas.  On  l'eut  pensé  morte, 
figée  dans  le  dernier  spasme  d'un  secret  désespoir. 

Soufflant  très  fort,  le  marquis  se  pencha  sur  elle  et  lui  écrasant 
ses  mains  délicates  dans  ses  pattes  énormes  : 

—  Rentrez,  chérie,  vous  n'êtes  pas  bien. 

Marat  embarrassé,  lui  qui  d'ordinaire  ne  l'était  guère,  tortillait 
entre  ses  doigts  la  pointe  de  son  gilet  de  laine  marron. 

Sans  un  mot,  toute  blanche,  fantomatique,  la  marquise  se  leva 
enfin,  traversa  le  jardin  et  disparut  au  détour  d'une  allée. 

Le  gentilhomme  dit  alors  à  l'entrepreneur  : 

—  N'y  prenez  pas  garde,  Marat,  ce  sont  des  vapeurs...  rien  que 
des  vapeurs...  un  poète  gentilhomme  l'a  dit  :  La  femme  est  une 
enfant  malade. 

—  Il  faut  la  soigner,  ajouta  Marat. 

—  Bah  !  ...des  vapeurs...  songez-y.  .  cela  se  dissipe...  c'est  le 
propre  des  vapeurs...  Dieu  pourvoit  à  tout,  mon  ami. 

—  Monsieur  le  marquis  n'a  plus  rien  à  me  demander  ? 

—  En  vérité,  non.  Le  prix  ?...  Envoyez-moi  votre  devis  et  nous 
tomberons  certainement  d'accord...  je  ne  suis  pas  pingre  et  cette 
prétention  est  la  mienne  de  m'entendre  toujours  avec  les  honnêtes 
gens.  Adieu,  Marat. 

—  Je  vous  salue.  Monsieur  le  Marquis. 

Comme  il  traversait  les  cuisines  pour  la  seconde  fois,  Marat 
interpellant  le  petit  valet  : 

y-  Et  toi,  flandrin,  sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  feu  d'artifice  chi- 
nois ? 

—  Chinois  ?...  un  feu... 
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Marat  n'avait  aucun  désir  d'une  réponse  satisfaisante,  content 
d'avoir  éberlué  le  gamin.  Il  fourragea  sa  tignasse  frisée  et,  lui  sou- 
levant la  tête  par  l'une  des  mèches  les  plus  huppées,  il  grogna 
joyeusement  : 

—  Belle  tête  à  mettre  au  bout  dune  pique  !... 

Pour  regagner  la  grand'route,  il  fallait  faire  la  moitié  du  tour 
de  la  propriété,  du  domaine  assez  vaste  encerclant  le  château. 
Marat,  au  surplus,  n'était  pas  fâché  d'apercevoir  du  plus  près 
l'emplacement  qu'on  lui  assignait  pour  l'exécution  de  son  chef- 
d'œuvre,  le  bouquet  final  du  feu  d'artifice  chinois. 

Comme  il  atteignait  à  la  haie  bordant  le  pré,  à  l'extrémité  du 
parc,  l'entrepreneur  d'illuminations  ralentit  le  pas  de  Carmagnole 
qui  ne  demandait  pas  mieux  et,  debout  sur  son  siège,  les  mains  en 
visière,  examina. l'endroit. 

Couchée  dans  l'herbe,  passionnément,  livrée  à  la  terre  qu'elle 
semblait  supplier  de  l'absorber,  une  femme,  blonde,  en  peignoir 
réséda,  pleurait  doucement,  à  petit  bruit.  Elle  arrachait  des  toufîes- 
d'herbe  humide  et  les  baisait  éperduement  en  sanglotant  ; 

—  Mon  petit  !  Mon  pauvre  petit  !...  mon  petit...  mon  petit 
chéri  !...  Mon  petit  mi...  mon  petit...  mon  mi... 

Chaviré,  le  rude  cœur  du  sensible  Marat  battit  à  se  rompre. 
Carmagnole  surprise  reçut  un  cinglade  de  coups  de  fouet  et  l'équi- 
page partit  en  vitesse,  suivi  du  fidèle  Thermidor,  que  toute  course 
un  peu  vive  faisait  un  peu  plus  joyeux. 

Or,  l'entrepreneur  n'était  pas  au  terme  de  sa  course.  Il  lui  fallait 
encore,  avant  d'atteindre  la  route  nationale  qui  va  se  confondre 
dans  la  rue  de  la  République  à  Château-Briard,  traverser  le  Bois 
des  Coudreaux,  et  cette  journée  devait  être  assez  fertile  en  événe- 
ments capitaux  pour  qu'une  âme  moins  ardente  que  celle  du  citoyen 
Marat  en  fût  nourrie  pour  la  vie. 

A  deux  kilomètres  de  Château-Briard,  Marat  avait  ralenti  le 
pas  de  Carmagnole  pour  rallumer  Marianne.  Serrant  ses  dents 
jaunes  sur  sa  bouffarde  ivoirine  comme  elles,  il  se  prit  à  fredonner 
une  vielle  chanson  ;  une  chanson  de  la  Grande  Armée  qu'il  tenait 
mordicus  pour  un  refrain  des  Volontaires  de  la  République  : 
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Nos  dieux  dans  le  bel  âge 
Sont  ramour  et  les  ris. 
Mais  le  seul  cocuage 
Est  le  dieu  des  maris. 

Du  grand  Kaire  à  Moscou^ 
De  Stockholm  au  Pérou, 
Dans  la  France  et  partout 
Tout  mortel  aime  et  boit. 

Le  pauvre... 

Et,  comme  cet  Imaginatif,  comme  cet  illuminé  n*était  pas  inca- 
pable d'une  association  d'idées,  à  la  condition  qu'elle  fut  aussi 
simple  qu'un  problème  d'arithmétique  élémentaire,  il  soupira  : 

—  Pauvre  femme  !...  Ce  ci-devant...  tout  de  même  !...  Une 
fière  brute  !...  sans  la  Révolution  sainte  c'eut  été  pour  cette  jeune 
dame  le  couvent...  la  lettre  de  cachet...  les  oubliettes... 

Ainsi  son  riche  esprit  battait-il  la  campagne,  lorsqu'il  perçut  des 
cris  de  détresse,  pas  très  lointains,  et  qui  semblaient  portés  par  le 
vent  inclinant  devant  lui  les  mélèzes  du  Bois  des  Célestins,  qu'il 
lui  fallait  traverser  après  celui  des  Coudreaux. 

Cinglé  aux  entrailles  par  un  coup  de  fouet  bien  plus  fort  que 
celui  qu'il  lançait  un  quart-d'heure  avant  à  Carmagnole,  Marat 
bondit  hors  de  la  carriole  sans  lâcher  les  guides.  Il  attacha  la 
jument  à  un  hêtre  tout  proche,  et  sifflant  doucement  Thermidor 
séduit  d'une  espérance  de  chasse,  soupçonnant  l'aubaine  d'un 
gibier  exceptionnel,  l'entrepreneur  s'enfonça  au  trot  à  travers  les 
fourrés,  serrant  son  perpignan  dans  sa  main  puissante. 

Un  cri  terrible,  tel  que  Marat  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir 
encore  ouï  aucun,  fit  s'envoler  deux  étourneaux.  Puis  ce  furent  des 
cris  plus  faibles  ;  des  gémissements  dénonçant  l'accomplissement 
d'un  crime,  et  puis  plus  rien. 

Les  feuilles  et  les  branches  du  dernier  automne  craquaient  sous 
les  pas  de  l'homme  et  les  bonds  du  chien  haletant,  joyeux,  affairé, 
sa  langue  de  papier  buvard  pendant  de  côté. 

Une  douce  odeur  de  putréfaction  gourmande  s'élevait  du  sol. 
C'était  un  peu  comme  si  on  humait  un  bon  plat  de  champignons 
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préparé  pour  accommoder  la  pièce  de  résistance  d'un  festin  de 
cannibales. 

—  Cherche,  Thermidor  I  Cherche  ! 

Maintenant,  le  chien  lancé  au  galop,  pointant  droit  sur  le  plus 
épais  fourré,  précédait  son  maître  de  trente  longueurs,  et,  sûr  de 
sa  prise,  il  sonnait  l'hallali  en  aboyant  furieusement, 

—  Cherche,  Thermidor  !  Cherche  !... 


CHAPITRE    III 


LA  ROMANCE  A  CELINE 


—  Céline,  fais  l'amour  avec  moi. 

—  Oui  da  ! 

—  Couche  avec  moi  Céline,  ma  Céline  ! 

—  Sois  donc  sage,  Tabouret,  tu  ne  sais  pas  parler  aux 
femmes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  que  je  leur  dise  ? 

—  Alors,  grand  malappris,  tu  le  demandes,  ça,  à  toutes  ?...  Et 
tu  oses  dire  que  tu  m'aimes. 

—  Eh  non,  butée,  je  ne  leur  demande  pas  ça  à  toutes.  C'est  de 
toi  toute  seule  que  j'ai  envie,  ma  Céline,  et  tu  le  sais  bien. 

—  C'est  égal,  pour  un  poète,  tu  n'as  guère  de  jolies  façons.  Vois- 
tu,  Tabouret,  malgré  ta  guitare  et  tes  poésies,  tu  n'es  et  ne  seras 
jamais  qu'un  cordonnier  ! 

Claquant  sa  guitare  dont  toutes  les  cordes  vibrèrent  en  un 
gémissement  métallique  sur  le  gazon  de  la  poudrière,  devant  la 
maisonnette  de  l'entrepreneur  d'illuminations.  Tabouret,  en  ma- 
nière de  défi,  jeta  sa  casquette  en  peau  de  lapin  à  longue  visière  et, 
secouant  sa  tignasse  bouclée,  regarda  droit  dans  les  yeux  pailletés 
d'or,  ses  beaux  yeux  de  fille  en  perpétuel  amour,  la  nièce  du  capi- 
taine Pajou,  la  magnifique  rousse  de  trente  ans,  aux  seins  lisses, 
pleins  et  légers  comme  des  pastèques,  soulevés  rythmiquement 
sous  le  corsage  de  taffetas  rose. 

Céline  se  mordit  les  lèvres,  prit  son  temps  et  à  toute  volée,  en 
fille  qui  a  de  la  force  à  dépenser  quand  elle  ne  la  donne  pas  au 
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simple  plaisir,  giffla  sur  les  deux  joues  mal  rasées  le  savetier- 
troubadour. 

Mais  elle  s'était  ainsi  penchée  imprudemment  sur  le  lit  de  mousse 
où  l'inspiré  s'immobilisait  en  une  attitude  de  Bouddha  et,  bonne- 
ment, Tabouret  —  honnête  créature  de  Dieu  qui  ne  fait  fi  d'au- 
cune récolte,  par  sainteté  —  en  profitait  pour  empoigner  aux  jarrets 
la  rousse  bientôt  écroulée  sur  les  épaules,  telle  l'automne  opulent 
abattu  sur  l'été  finissant. 

Ivre  de  tâter  cette  chair  blanche  dont  il  avait  si  faim,  Tabouret 
plus  câlin  qu'agressif,  et  plus  tendre  que  l'eut  soupçonné  l'amou- 
reuse, glissait  une  main  lancinante  sur  les  perfections  que  ses  yeux 
recréaient  au  bout  de  ses  doigts.  Ses  doigts  courant  avec  des  gestes 
musiciens  sur  la  peau  d'une  Céline  toujours  indignée  en  pareil  cas, 
émue  quand  même.  Pourtant,  elle  était  la  plus  forte  et,  se  délivrant 
d'une  bourrade,  elle  envoya  choir  le  cordonnier,  déboulant  du  faîte 
de  la  poudrière  jusque  sur  les  cailloux  neufs  du  chemin. 

Au  bas  du  tertre,  la  guitare  marqua  la  chute  en  sonnant  aussi 
haut  qu'un  gong. 

Céline  riait,  les  poings  aux  hanches  dodues,  d'un  rire  si  frais,  si 
liquide,  que  c'était  encore  de  la  volupté  pour  Tabouret,  prompt  à 
réescalader,  malgré  la  meurtrissure  de  ses  reins  de  vieux  chat 
maigre,  le  sommet  de  la  poudrière,  son  Parnasse. 

—  Tabouret,  mon  fils,  tiens-toi  tranquille.  Je  te  permets  tout  de 
même  de  t'asseoir  contre  moi.  Es-tu  fou  ?...  Si  le  capitaine  nous 
voyait  ?... 

—  Tu  couches  avec  lui,  ma  Céline  ? 

—  C'est  mon  parrain  ;  c'est  tout  ce  que  tu  as  besoin  de  savoir. 

—  Je  ne  l'aime  pas  trop.  Et  puis  c'est  un  vieux. 

—  Un  vieux  qui  te  tirerait  joliment  les  oreilles. 

—  Il  est  laid.  C'est  un  particulier  guère  flatteur  pour  une  belle 
personne  comme  toi. 

—  Un  capitaine  quand  même  ;  c'est  quelqu'un. 

—  Ouais  !  un  traîneur  de  sabre. 

—  Ne  dis  pas  ça.  Tabouret.  Un  héros  de  soixante-dix,  décoré. 

—  Oui,  je  sais...  il  a  fusillé  le  monde  à  Paris,  pendant  la  Com- 
mune. 

—  Laisse-donc  ça.  Tabouret,  chacun  ses  idées. 
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—  La  mienne,  Céline,  c'est  de  t'avoir. 

—  Et  qui  te  dit  non  ? 

—  Oh  !  bien  vrai,  ma  Céline  ?... 

—  A  mon  heure.  Tabouret.  Mon  petit  Tabouret,  sois  gentil.  Tu 
vois,  j*ai  confiance  et  je  ne  me  gêne  pas  de  m'asseoir  près  de  toi. 
Donne  une  bise  si  ça  te  fait  plaisir...  là.  Et  maintenant,  compose- 
moi  une  romance  pour  moi  toute  seule...  Faut  me  mériter,  Tabou- 
ret. Fais  ta  romance  !... 

—  Vrai,  Céline,  c'est  ça  que  tu  veux  ?...  et  après...  tu  ne  me  diras 
plus  non  ?.. 

—  Ta  romance  d'abord.  Tabouret. 

—  Ecoute  ! 

D'un  bond.  Tabouret  sauta  sur  sa  guitare  comme  un  hongrois 
sur  sa  selle.  Il  l'accorda. 

Vautrée  sur  le  gazon,  les  reins  creusés,  Céline  tiraillait  les  mèches 
souples  du  poète.  Sans  plus  se  faire  prier.  Tabouret,  sûr  de  son 
instrument  et  de  son  génie  improvisateur,  les  yeux  au  ciel,  composa 
sans  trop  hésiter,  sans  trop  tituber  au  divin  sentier,  sur  un  vieil  air 
paysan  de  la  Creuse,  d'où  il  était  venu  à  la  suite  d'un  père  plus 
gueux  que  lui  : 

Je  faîme  tant  que  j'en  mourrai 
Mais  tu  t'en  moqueras^  Céline 
Et  le  jour  que  fous  menterrez 
Un  autre  te  dira  :  Câline  ! 

Céline  passa  sa  langue  sur  le  fruit  de  sa  bouche. 

—  J'aime  ça  !  Continue,  Tabouret. 

Je  souffre  d'un  mal  sans  pardon 
C'est  un  merle  blanc  qui  dévore 
Mon  cœur  et  c'est  comme  un  charbon 
Que  je  veux  rallumer  encore. 

—  Un  merle  blanc  !  c'est  gentil  !  soupira  la  fille  en  une  extase 
parfaitement  féroce. 

Les  torrents  eux-mêmes  voient  parfois  leurs  cours  se  ralentir 
et  la  verve  soutenue  par  l'amour  n'est  pas  non  plus  inépuisable. 
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Ici,  Tabouret  fit  un  efïort.  Ses  sourcils  remontèrent  haut  en  accents 
circonflexes  au  dessus  de  ses  yeux. 

Les  grandes  amoureuses  sont  sans  pitié. 

—  Oh  !  que  t'es  vilain,  Tabouret.  Un  vrai  magot. 

L'artiste  ravala  sa  salive  et  barytonna  d'une  voix  plus  claire, 
manœuvrant  les  cordes  de  sa  guitare  de  la  façon  qu'il  tirait 
l'alêne  les  jours  de  presse  : 

Célme  n  as-tu  pas  d'amour 
Battant  de  Vaile  dam  ton  âme.. 

Céline  pensa,  charmée  : 

—  Les  perroquets,  on  leur  donne  du  vin  chaud,  les  hommes  faut 
les  mécaniser  pour  les  faire  chanter... 

Pourquoi  faut-il  quwi  troubadour 
Soit  méprisé  par  une  femme  ! 

Céline  mollissait.  Elle  ne  méprisait  pas  Tabouret.  Deveiit-elle 
alors  le  lui  laisser  croire  ?  Et  puis  combien  de  femmes  pouvaient 
se  flatter  avec  elle  d'inspirer  un  artiste,  poète  et  musicien,  et  qui 
tirait  vraiment  du  fond  de  soi,  de  son  cœur  et  de  son  âme,  tous  ces 
beaux  mots  fondus  en  une  si  tendre  musique  ?  Céline  avait  lu  un 
nombre  considérable  de  romans,  tous  des  romans  d'amour,  et  des 
vers  aussi,  non  des  pires  ;  ceux  de  Musset,  ceux  de  Lamartine. 
Nulle  part,  elle  n'avait  lu  les  vers  de  Tabouret  qui  ne  pouvait 
plagier  personne,  ne  sachant  pas  lire  et  encore  moins  écrire. 

Heureuse,  flattée,  mise  en  appétit  de  luxure  par  la  richesse  des 
images  dont  elle  recevait  l'impression  directe,  un  peu  saoule  de 
vanité,  la  nièce  et  la  filleule  du  brave  capitaine  Pajou  s'aperçut 
enfin  qu'à  ce  point  de  sa  chanson  Tabouret,  détournant  la  tête, 
essuyait,  d'un  pouce  aplati  par  le  labeur,  ses  yeux,  touché  de  la 
grâce  des  larmes  ! 

Elle  comprit  que  ça  n'était  pas  par  jeu  et  n'y  tint  plus. 

—  Tu  pleures.  Tabouret  ?  T'as...  tant  de  chagrin,  mon  grand?.,. 
Tabouret  qui  eut  triomphé  si  aisément,  et  dans  une  telle  gloire, 

réservait  une  surprise  à  l'amoureuse.  Toute  autre  que  Céline  eut 
été  irrémédiablement  perdue  pour  lui. 
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Il  dit,  religieusement  : 

—  C'est  les  vers,  Céline...  Les  vers  nouveaux  !  .  Ça  me  tire 
toujours  une  larme  ou  deux...  les  autres,  les  vieux,  ça  ne  me  fait 
plus  rien  ;  j'y  suis  habitué. 

Et  gaillard.  Tabouret  entonna  à  pleine  gorge  : 

Collinette  allait  au  marché 
Acheter  du  plan  d'estragon, 

Viragon  ! 
Elit  commit  un  gros  péchés 
Pour  l'amour  diun  jeune  dragon^ 
Pan  !  Pan  ! 
Vignette  sur  vignon  ! 

Céline  lui  jeta  ses  bras  frais  au  cou. 

—  Ah  !  Tabouret  !  je  t'aime  mieux  comme  ça  !  Tu  n'as  pas 
d'amour  pour  moi,  canaille  !  Tu  n'as  que  du  goût  pour  la  femme  ; 
c'est  ta  guitare  et  tes  chansons  qui  te  tiennent  au  cœur.  Ça  ne  fait 
rien.  Si  tu  as  envie  de  moi,  on  pourra  se  revoir  puisque  je  n'ai  plus 
peur  de  ton  amour...  Je  n'aurais  pas  voulu  d'un  homme  qui  m'au- 
rait trop  bien  aimée  ;  vois-tu...  ça  peut  mal  finir,  et  j'ai  besoin  de  ma 
tranquillité...  Ce  soir,  ici  ;  veux-tu.  Tabouret  ?...  Quand  Pajou 
ira  faire  son  billard  ? 

—  Ah  !...  ce  soir  ?...  Oui,  ma  Céline...  un  baiser... 

Céline  baissa  la  tête  et  offrit  son  cou  blanc.  Tabouret  colla  ses 
lèvres  sur  la  peau  fraîche  en  écartant  un  coin  du  corsage. 

—  Canaille  !...  pas  de  suçon,  Pajou  ferait  des  histoires. 

—  On  dit  que  vous  vous  battez...  On  dit  que  c'est  toi  qui  lui 
avait  fendu  le  front  d'un  coup  de  pichet...  on  dit  que  des  fois  aussi 
il  te  corrige... 

—  On  dit...  on  dit...  ne  t'occupe  donc  pas  de  ce  qu'on  dit.  Faut 
de  l'ordre  dans  une  maison.  C'est  lui,  le  capitaine,  que  je  vais 
chercher  maintenant.  C'est  pour  ça  que  je  te  quitte  si  tôt.  Il  m'at- 
tend au  bureau  de  tabac,  chez  Ricolle. 

—  Devant  une  absinthe. 

Paillard,  Tabouret  étant  sobre  méprisait  le  péché  d'autrui. 

—  Naturellement,  répondit  Céline.  Ne  lui  demande  pas,  à  son 
âge,  de  changer  ses  habitudes.  Tu  comprends...  un  soldat. 
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—  Une  culotte  de  peau,  oui. 

Céline  secouait  ses  jupes  et  lissait  son  tablier  à  fleurettes  im- 
primées. 

—  Et  Marat,  l'as-tu  vu  ce  tantôt  ? 

—  Marat  ?  Il  est  parti  ce  matin  à  Dompierre,  au  Rouveau,  chez 
le  réac'.  Hein  !  c'est  rigolo.  Marat  chez  le  marquis  du  Hocqueton  ! 
On  l'a  fait  demander.  Qu'est-ce  qu'on  peut  bien  lui  vouloir  chez 
les  calottins  ?...  En  tout  cas,  il  devrait  être  de  retour  et  il  n'est 
pas  là. 

—  A  ce  soir.  Tabouret...  à  ce  soir  ! 

—  A  ce  soir,  ma  Céline...  à  ce  soir  !... 


CHAPITRE    IV 


FARIGOU 


Il  faisait  grand  jour. 

Pénétrant  par  l'étroite  lucarne  grillagée  du  violon  municipal  de 
Dompierre,  le  soleil  découpait  des  ombres  burlesques. 

Jésus-François  Farigou  s'éveilla. 

Jésus-François  Farigou,  bâtard,  ex-pupille  de  l'Assistance  Pu- 
blique, ex-caporal  au  8®  régiment  d'Infanterie  de  Marine,  au  Mou- 
rillon  et  à  Obock,  quand  on  faisait  encore  la  relève  de  cette  colonie 
de  malheur,  sur  la  mer  Rouge,  avant  que  la  science  des  fabricants 
de  statistique  n'eût  reconnu  que  les  bataillons  y  fondaient  aux  feux 
de  la  fièvre,  que  les  hommes  y  crevaient  comme  des  mouches,  sauf 
Jésus-François  Farigou,  ex-ferblantier  ambulant,  présentement 
ouvrier  agricole,  plus  véridi(^uement  batteur  de  grands  chemins, 
trimardeur,  chemineau  si  l'on  veut,  et  qui  résistait  à  tous  les  assauts 
de  la  nature  ou  des  hommes,  à  tous  leurs  mauvais  tours,  à  toutes 
leurs  ruses,  à  toutes  leurs  méchancetés. 

Un  singe  déguisé  en  loup.  Un  loup  au  nez  un  peu  pointu  per- 
çant un  buisson  de  barbe,  de  moustaches,  de  cils,  de  sourcils  de 
toutes  les  couleurs,  du  roux  sylvestre  au  gris  de  la  toile  d'araignée. 

Deux  petits  yeux  verdâtres  battaient  de  l'aile,  lampes  exté- 
nuées. 

L'habit  de  Farigou  ne  vaut  point  qu'on  le  décrive.  L'homme  avait 
un  bâton  suspendu  à  son  poing,  un  couteau  dans  sa  poche  et  une 
pipe  dans  sa  musette. 

A  peine  éveillé,  Jésus-François  Farigou  entreprit  de  gueuler  : 
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—  Bon  sang  !  Vont-ils  point  m'ouvrir,  les  cochons,  les  salauds, 
les  fi'  d'  garces  ?  Sûr  et  certain  qu'ils  le  font  exprès  par  mépris  du 
pauvre  monde  et  par  cochonnerie  naturelle.  Ils  vont  me  faire  man- 
quer mon  voyage,  les  tantes  ! 

Jésus-François  Farigou,  la  veille,  avait  trouvé  à  boire  gratis, 
et  puis  ses  idées,  excellentes  à  part  ça,  n'étaient  jamais  bien  en 
ordre.  Il  le  savait  et  n'en  concevait  aucun  regret. 

Ça  ne  lui  venait  pas  des  fièvres  du  pays  des  Somalis  (des  rigolos 
qui  ont  de  belles  femmes  aimables  comme  tout  avec  le  militaire 
quand  il  sait  vivre)  ;  non,  ça  lui  venait  d'avoir  dormi,  une  nuit  qu'il 
était  fin  saoul,  dans  un  four  à  plâtre  qu'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  chaud 
—  pire  qu'Obock  —  quand  on  l'allume  et  qui,  faut  croire,  n'avait 
pas  assez  refroidi.  C'est  facile  à  comprendre  ;  seulement,  le  mal- 
neur  c'est  que,  quand  on  est  pressé  de  se  coucher,  on  ne  prend  pas 
le  temps  d'y  réfléchir. 

On  avait  sorti  Jésus-François  Farigou  du  fond  de  son  four 
rouge  et  bleu,  asphyxié  et  cuit. 

—  Ça  laisse  des  traces,  affirmait  Farigou.  Depuis,  j'ai  le  caberlot 
de  bisengouin...  et  une  soif  !... 

Quand,  à  la  vue  d'un  bouchon,  le  gosier  lui  raclait  trop  fort,  il 
disait  encore,  dans  l'espérance  pas  trop  déçue  d'attendrir  les 
cœurs  : 

—  C'est  le  plâtre  chaud...  faudrait  la  mer  pour  l'éteindre. 

A  cause  qu'il  avait  l'esprit  chaviré,  Jésus- François  Farigou 
prenait  des  distractions  qui  n'étaient  celles  de  personne. 

Comme  on  ne  lui  ouvrait  pas  la  porte,  Farigou,  pour  tuer  le  temps 
'extirpa  des  profondeurs  de  sa  vareuse  en  velours  crasseux,  une  chose 
molle  et  jaune,  parfaitement  sale  et  qui  était  son  livret  militaire. 
En  connaisseur,  il  l'ouvrit  à  la  bonne  page  pour  se  lire,  en  hurlant 
tant  qu'il  pourrait,  les  extraits  du  Code  Militaire,  l'un  des  plus 
magnifiques  exemples  de  style  concis  qui  se  peut  proposer. 

Farigou  accompagnait  cette  lecture,  l'un  de  ses  régals,  d'excla- 
mations, de  commentaires  judicieux,  en  même  temps  que  d'une 
large  pantomime. 

—  Garde...  à  vous  !...  Fixe  !...  Repos. 
Abandon  de  poste  en  présence  de  l'ennemi  : 

La  Mort  ! 
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Armes  portées  contre  la  France  : 

La  Mort  ! 
Joue  !...  Feu  !...  Zim  !  Boum  !...  Repos. 
Gipitulation  avec  l'ennemi  :  . 

Mort  avec  dégradation. 
Port  illégal  de  décorations  : 

Deux  mois  à  cinq  ans. 
Zut  !  M...  !  ça  ne  compte  pas.  Autant  pour  moi. 
Rébellion  avec  armes  : 

La  mort  ! 
Trahison  : 

La  mort  ! 
Chouette  !  Chouette  ! 
Meurtre  sur  la  personne  de  son  hôte  : 

La  mort  ! 
Et  c'est  bien  fait  ! 
Violences  envers  une  sentinelle  : 

Ah  !  la  vache  !...  la  mort  ! 
Voies  de  fait  envers  un  supérieur  : 

La  mort  ! 
Turellement  I... 
Voies  de  fait  commises  sous  les  armes  : 

La  mort  ! 
Ah  !  j' te  dis  !  j' te  dis  ! 
Attaque  sans  ordre  : 

C't'idée  aussi  ?...  La  mort  !... 
Commandement  pris  sans  ordre  : 
La  mort  ! 
Désertion  avec  complot  : 

La  mort  ! 
La  mort  !  La  mort  !  La  mort  !...  Rompez  !... 
«  La  mort  !...  Ils  savent  travailler  ces  gars-là.  A  la  bonne  heure  ! 
Tu  rouspètes,  toi  ?  Fixe  !...  Tu  rouspètes   encore  ?...  La  mort  ! 
La  mort  !  Personne  n'en  demande  plus  ?...  Tout  le  monde   est 
servi  ?...  Fermez  le  ban  !  Repos. 

Ah  !  ça,  nom  de  Dieu  !  est-ce  que  ces  salauds-là  m'ont  con- 
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damné  à  mort,  moi  aussi  ?...  La  porte  s'il  vous  plaît  !  C'est  de  mon 
bon  plaisir  que  je  me  suis  fait  boucler,  faut  pas  l'oublier.  J'aime  pas 
à  coucher  dehors,  mais  j'ai  droit  à  des  égards  en  ma  qualité  de 
volontaire  ;  j'ai  des  droits  et  je  les  ferai  valoir.  Quand  j'étais  mili- 
taire, on  m'aurait  fusillé  justement,  pour  des  motifs  sérieux  qui 
sont  imprimés  sur  le  livret  que  je  n'aurais  rien  dit,  mais  comme  civil 
et  comme  citoyen,  prisonnier  volontaire  bien  connu  des  autorités 
qui  n'ont  que  de  bons  renseignements  sur  moi,  vu  que  les  juges 
n'ont  jamais  pu  me  conserver  plus  de  trois  mois  malgré  leur  bonne 
volonté,  j'ai  droit  à  des  égards  et  je  n'en  démordrai  pas.  La  porte, 
nom  de  Dieu  ! 

Voulez-vous  tirer  le  cordon, 
S'i   vous  plaît  ! 
Pour  sortir  de  la  prison, 
SU*  vous  plaît  ! 

Alors,  tapant  des  pieds  et  des  poings,  ces  poings  aussi  lourds» 
aussi  sonores  que  ses  pieds  chaussés  de  galoches  formidables,  il 
ne  cessa  plus  de  beugler,  de  meugler,  de  hennir,  de  braire  et  de 
cogner  : 

—  La  porte  !  La  porte,  tas  de  cochons  !...  La  porte,  crapules  !... 
La  porte,  bande  de  vaches  !...  La  porte  !  La  porte  !  La  porte  !... 
Ohé,  la  porte  !... 

Le  garde-champêtre,  vieux  soldat  fonctionnaire,  tourna  sans  se 
presser  la  clé  dans  la  serrure. 

—  C'est  pas  bientôt  fini  cette  comédie  ? 

Jésus-François  Farigou  qui  n'avait  pas  de  rancune  rigola  de 
bon  cœur. 

—  Tiens  !  Vous  en  avez  de  fameuses...  Mais  je  suis  attendu, 
moi...  Enfin,  vous  fâchez  pas,  papa  ;  je  m'en  vas.  Salut  la  com- 
pagnie et  bien  de  l'excuse  pour  le  dérangement  ;  faut  pas  m'en 
vouloir  si  je  ne  laisse  rien  au  garçon. 

Haussant  ses  vieilles  épaules,  le  garde-champêtre,  septagénaire 
boiteux,  au  nez  fin  chaussé  de  grosses  lunettes  bleues,  regarda 
sans  mot  dire  son  hôte  vider  les  lieux.  Il  fit  sonner  ses  clés,  ayant 
reclos  l'huis,  s'éloigna  à  son  tour  en  sifflotant  un  air  de  régiment. 

Farigou  était  déjà  loin,  droit  dans  la  poussière  dorée  du  chemin. 
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lançant  son  gourdin  dans  l'azur  avec  l'art  d'un  tambour-major  et 
discourant  en  un  large  délire,  en  cordiale  conférence  avec  les 
arbres,  les  oiseaux,  les  fils  du  télégraphe,  les  pierres  en  pyramides, 
les  coqs  sur  leurs  fumiers,  les  chats  blottis,  les  chiens  à  la  chaîne, 
les  poules  stupides  et  jusqu'aux  nuages  dramatiques  qui  s'amonce- 
laient à  l'horizon  comme  pour  lui  barrer  la  route. 

Farigou  !  Drôle  de  corps  et  bonne  âme. 

S'il  avait  du  pain,  il  se  mettait  en  quête  d'un  frère  avec  qui  le 
rompre.  Cependant,  comme  il  avait  une  haute  et  rare  conception 
de  son  honneur  de  gueux,  il  n'admettait  pas  qu'on  le  lui  donnât 
du  bout  des  doigts,  ce  pain.  Ce  pauvre  faisait  des  façons  qui  disait  : 
«  L'aumône  me  dégoûte  !  » 

Qu'au  contraire  on  lui  offrit  quelque  chose,  et  notamment  la 
goutte,  après  un  brin  de  conversation  le  long  du  chemin,  Farigou 
tenait  en  réserve  un  beau  discours  dont  on  avait  la  récompense. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  bien  ;  offrir  l'eau-de-vie  à  un 
routier,  ça  ne  s'appelle  pas  lui  faire  outrage.  Parce  qu'il  faut  vous 
dire,  sans  vous  offenser,  que  la  charité  c'est  pas  grand'chose  de 
propre.  Vrai,  elle  me  soulève  le  cœur  ! 

«  Ceux  qui  font  la  charité,  c'est  des  salauds.  Il  y  aurait  des  ma- 
nières de  la  faire  ;  ça  je  ne  dis  pas.  Pourquoi  qu'ils  la  font  en  vrais 
cochons  de  naissance  ?  Ah  !  les  salauds  !  Pensent-ils  tout  de  même 
qu'on  est  là,  nous  autres,  les  pauvres  bougres,  à  marcher  la  route 
pour  leur  ouvrir  le  chemin  de  leur  ciel  ?...  Ah  !  les  choléras  de 
bienfaiteurs  ! 

«  Ecoutez-voir.  On  m'a  lavé  les  pieds,  dans  une  cathédrale  ;  oui, 
monsieur,  les  pieds,  à  moi  qui  vous  parle  !  A  moi,  Farigou  ;  mes 
pieds  qui  ont  fait  des  kilomètres  et  des  kilomètres  ;  mes  pieds  de 
pousse-misère.  On  était  douze  jolis  garçons  dans  mon  genre. 
Un  évêque  tout  en  or  nous  a  dit  ;  «  Vous  êtes  des  saints  !»  Il  y 
avait  avec  moi  Ragusse,  le  joueur  d'orgue,  un  ancien  clerc  d'huis- 
sier, une  crapule  bien  connue.  Ça  ne  fait  rien  ;  l'évêque  était 
sérieux.  Et  le  plus  rigolo  c'est  qu'il  y  a  des  Ragusses  assez  cucus 
pour  croire  que  c'est  arrivé  !  Ça  vous  tourne  des  yeux  blancs... 
Moi,  je  rigolais,  parce  que  quand  on  me  touche  les  pieds  ça  me 
chatouille.  Y'  a  rien  à  faire  !  Ah  !  pour  sûr  que  la  charité  c'est  pas 
grand'chose  de  propre.  Moi,  c'est  pas  pareil  !  Si  je  partage  ma 
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croûte,  j'ai  le  droit,  parce  qu'entre  gueux  ça  se  doit.  Et  puis,  j'aime 
faire  des  invitations  ! 

«  Si  j'avais  été  un  bourgeois,  au  pognon  comme  de  juste,  il  y 
aurait  toujours  eu  du  peuple  à  boulotter  chez  moi.  T'es  là,  tu  te  les 
cales,  à  chaque  sorte  de  cuistance  t'as  un  vin  exprès  pour.  Quand 
t'es  bien  mûr,  on  allume  les  cigares  chers  et  on  cause.  Tu  échanges 
des  idées,  on  pense,  quoi  !  On  parle  du  progrès,  de  la  civilisa- 
tion!... » 

S'il  méprisait  l'aumône,  Farigou  estimait  qu'il  se  faut  entr 'aider 
pas  rien  qu'entre  maudits  des  hommes.  Durant  une  lieue,  dans  les 
Ardennes,  il  avait  porté  sur  ses  épaules  un  prêtre  éclopé  assailli 
par  la  tourmente  ;  aventure  classique  de  chemineau.  C'avait  été 
pour  lui  l'occasion  d'une  magnifique  démonstration. 

—  Je  vous  devais  bien  ça.  Monsieur  le  Curé  ;  ne  me  remerciez 
pas.  Il  y  a  un  de  vos  supérieurs,  Mgr  Tiburce  qu'on  l'appelle,  qu'a 
eu  l'obligeance  de  me  laver  les  pieds.  Chacun  son  tour.  Monsieur 
le  Curé  ;  ça  se  doit,  sûr  que  ça  se  doit. 

L'ecclésiastique  offrait  un  écu  en  récompense.  Farigou  ayant 
dans  sa  musette  du  pain,  du  cervelas  et  une  chopine,  refusait 
dignement. 

—  Non,  de  vrai,  Monsieur  le  curé  ;  ça  gâterait  tout  mon  plaisir. 
Vous  ne  pouvez  savoir  combien  votre  écu  me  ferait  pauvre,  tandis 
que  de  vous  obliger  gratis  ça  me  fait  plus  riche  que  votre  évêque. 
D'abord,  je  suis  rentier,  pas  vrai  ?  J'ai  tout  mon  temps  à  moi. 

Le  prêtre  insistait. 

—  Alors,  donnez-moi  un  bouton  de  votre  soutane.  On  dit  que  ça 
porte  bonheur.  Prenez  mon  couteau. 

Sans  sourire,  l'abbé  consentait,  ajoutant  : 

—  Acceptez  encore  de  souper  à  ma  table. 

Ce  n'était  plus  une  aumône,  mais  une  politesse.  Farigou  n'avait 
pas  à  refuser.  Sa  serviette  proprement  nouée  autour  du  cou,  il  fit 
honneur  à  la  cuisine  de  la  servante  silencieuse,  se  donnant  des  airs 
de  gentilhom.me  aventurier,  versant  lui-même  à  boire  : 

—  Encore  un  coup.  Monsieur  le  curé  ;  il  est  bon.  Mais  si  je 
n'avais  pas  eu  de  quoi  dans  ma  musette,  j'aurais  pas  pu  accepter. 
La  charité  me  dégoûte. 

Le  repas  achevé,  debout  devant  la  cheminée,  tandis  que  Farigou 


FARIGOU  47 

vidait  le  flacon  de  prunelle  dans  son  café,  le  prêtre,  pensif,  inter- 
rogea : 

—  A  quoi  songez- vous  lorsque  vous  allez  à  travers  champs,  sem- 
blable à  ces  oiseaux  sauvages  à  qui  Dieu  donne  la  pâture  ?  Vous 
êtes  sensible,  Farigou  ;  sans  doute  rêvez-vous  à  la  douceur  du  ciel, 
aux  parfums  répandus  sur  la  terre,  vous  que  Dieu  voulut  pauvre 
afin  que  vous  fussiez  meilleur. 

—  Ma  foi.  Monsieur  le  Curé,  je  ne  sais  pas  ce  que  Dieu,  que  je 
n'ai  jamais  vu,  sauf  votre  respect,  a  voulu  faire  de  moi.  Ce  qui  est 
sûr  et  certain  c'est  que  je  ne  pense  à  rien  de  ce  que  vous  dites.  Je 
suis  pour  le  progrès.  J'ai  des  idées  sur  le  progrès.  Si  j'avais  le  temps 
je  les  mettrais  sur  le  papier.  Faudrait  que  j'explique  à  un  député, 
ou  à  un  homme  comme  vous.  Etes-vous  socialiste  ? 

—  Je  suis  chrétien. 

—  Voyez- vous,  les  populations  agricoles  ne  comprennent  pas 
encore  les  nécessités  du  progrès.  Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  com- 
munes conséquentes  qui  n'ont  pas  d'abattoirs  municipaux  !  Par 
exemple,  si  je  vois  une  école  neuve,  claire,  aux  larges  fenêtres 
ouvertes,  je  dis  :  voilà  une  école  bien  aérée,  le  maire  se  rend  compte 
que  l'hygiène  va  avec  l'instruction. 

—  Vous  savez  lire  ? 

—  Je  crois  bien  !  Et  écrire  encore  mieux.  Au  régiment,  j'ai 
travaillé  chez  le  double. 

—  Et  qu'avez- vous  lu  ? 

—  Ah  !  des  bouts  de  journaux,  des  affiches,  des  cornets  à  tabac. 
Une  fois  on  m'a  donné,  à  Raon-l'Etape,  des  rognures  de  charcuterie 
enveloppées  dans  une  statistique  des  accaparements  pendant  la 
guerre  de  soixante-dix.  J'ai  conservé  ça. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon  livre  ? 

—  Ça  me  ferait  plaisir.  Monsieur  le  Curé. 

—  Choisissez. 

L'abbé,  d'un  geste  bénin,  montrait  les  rayons  de  la  bibliothèque. 

11  jubilait,  l'homme  de  Dieu,  se  frottant  d'aise  le  menton  sur  son 
rabat.  Le  vagabond,  l'élu  du  Seigneur,  allait  donc  emporter  quelque 
pieux  ouvrage  ;  un  livre  qui,  peut-être,  aurait  le  pouvoir  bénéfique 
de  le  révéler  à  lui-même,  qui,  à  coup  sûr,  illuminerait  sa  route 
difficile.  Mais  un  sûr  instinct  conduisait  Farigou  qui,  rouge  de 
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bonheur,  fonça  en  taureau  sur  un  dictionnaire  encyclopédique  qu'il 
serra  longuement  dans  ses  mains  formidables,  avant  de  le  cacher, 
de  l'enfouir  au  fond  de  sa  musette  entre  son  pain  rassis,  son  demi- 
litre  entamé  et  sa  mesure  de  cervelas. 

—  Maintenant,  Monsieur  le  Curé,  merci  bien  et  excusez-moi  ;  je 
vas  me  coucher.  Non,  pas  ici,  au  violon,  j'aime  mieux  ça,  j'ai  l'ha- 
bitude. Mais  par  exemple  pour  ce  qui  est  d'en  plein  air,  jamais  de 
ça  !  Je  vous  le  dis,  Monsieur  le  Curé,  moi  je  suis  plutôt  pour  la 
régularité. 

Le  violon  attendait  son  hôte.  Il  y  fut  et  dormit  bien. 

Au  soleil  levant,  dans  l'attente  de  son  valet  le  garde,  il  ne  manqua 
pas  à  se  régaler  des  extraits  du  Code  militaire,  son  petit  déjeuner 
du  matin.  Puis,  comme  il  avait  achevé  et  qu'on  ne  lui  ouvrait 
toujours  pas,  il  se  souvint  du  dictionnaire,  fort  à  propos  pour 
déclamer,  non  sans  pompe  : 

—  Gomme  !  Gommer  !  Gommeur  !  Gommeux  !  et  ainsi  de 
suite,  s 'interrompant  seulement  pour  chanter  à  pleins  poumons  : 

Voulez-vous  tirer  le  cordon, 
S'i*  vous  plaît  !.., 

On  voit  que  Farigou  ne  ressemblait  guère  aux  chemineaux  lyri- 
ques chers  aux  inspirés  officiels.  Les  honnêtes  gens  ne  manqueront 
pas  à  soutenir  qu'il  leur  était  supérieur.  Hélas  !  Quel  homme  est 
sans  défaut  ? 

S'il  humait  le  parfum  de  la  chair  fraîche,  il  était  perdu  et  Satan 
le  possédait. 

L'homme  devenait  fauve,  reniflait  férocement  et,  du  plus  loin, 
la  proie  vite  dénichée.  Alors,  Farigou  violait,  congrûment,  passion- 
nément, avec  une  splendide  goinfrerie,  bergère  ou  demoiselle, 
sans  même  un  mot  d'amabilité  —  les  grands  amoureux  ont  parfois 
de  ces  timidités  —  dans  le  bois  ou  sur  les  talus  de  la  route,  et,  si 
on  lui  résistait,  il  tuait.  Il  tuait  parce  qu'on  lui  résistait  ;  par  ce  que 
le  plat  se  dérobait  quand  il  avait  si  faim,  lui,  le  pauvre  !  Il  tuait 
encore,  d'autres  fois,  pour  n'être  pas  dénoncé. 

Etait-ce  sa  faute  à  cet  homme  à  qui  tant  de  crimes  ne  faisaient 
même  pas  une  âme  farouche  ? 

Ça  n'était  pas,  en  tout  cas,  une  raison  pour  l'accabler  de  tous  les 
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crimes,  même  les  plus  vulgaires  et  les  moins  passionnels,  de  la 
province  qu'il  parcourait,  s'y  plaisant  plus  qu'ailleurs,  depuis  de 
si  longs  mois,  s'y  plaisant,  disait-il  :  «  à  cause  de  la  compréhension 
du  progrès  qu'avaient  les  municipalités.  » 

Ce  jeune  homme,  M.  de  Frêne,  tué  sur  les  terres  de  M.  du  Hoc- 
queton,  par  son  propre  fusil  juraient  les  uns,  par  un  compagnon 
myope,  par  un  rôdeur  assuraient  les  autres,  pouvait  bien  avoir  été 
tué  par  son  hôte  le  marquis  du  Hocqueton,  hobereau  paillard  mais 
époux  exclusif. 

Fallait-il  aussi  accuser  Farigou  du  meurtre  de  cette  vieille  dame 
que  ses  enfants  avaient  peut-être  poussée  dans  le  canal  et  devait-on, 
vraiment,  lui  reprocher  la  mort  de  Marie-la-Bossue  que,  pour  rire, 
des  gamins  tuèrent  à  coups  de  pierre  ? 

Farigou  était-il  responsable  des  incendies  de  meules  qui  donnent 
tant  de  souci  aux  assurances,  et  des  vols  de  poules  et  des  morts 
mystérieuses  du  bétail,  ces  crimes  qui  sont  l'affaire  de  sorciers 
autrement  rusés  et  savants  que  le  simple  Farigou,  d'ailleurs  maté- 
rialiste et  ennemi  juré  de  toute  sorcellerie  ? 

Non,  sans  doute.  Pourtant,  trois  fois  il  avait  été  arrêté  ;  tout  prêt, 
ne  sachant  pas  mentir,  à  confesser  le  viol  d'Estelle  la  charbonnière 
des  Coudreaux,  dont  M.  du  Hocqueton,  qui  n'avait  pas  osé,  avait 
eu  envie,  lui  aussi,  et  le  viol  de  Dondon-Gaîop,  la  gardeuse  d'oies, 
ou  de  Sophie,  la  nièce  au  bedeau  de  Soutrolles  ;  mais  chaque  fois 
c'est  d'un  crime  qu'il  n'avait  point  commis  que  Farigou  avait  eu 
à  répondre. 

Ça  le  faisait  rire  énormément,  après.  Et  de  si  bon  cœur  !... 

Et  chaque  fois  on  le  relâchait,  parce  qu'il  avait  des  papiers,  un 
état,  une  bourse  rarement  trop  dégarnie  et  un  passé  militaire  hono- 
rable. 

Sur  le  bord  de  la  route,  au  sortir  du  violon  de  Dompierre,  Fari- 
gou s'installa  dans  l'herbe  avare  pour  casser  la  croûte.  Il  fît  bom- 
bance avec  un  fromage  de  bique  et  du  pain  de  seigle,  but  un  grand 
coup  à  la  source  et,  faisant  tournoyer  son  bâton,  un  martial  refrain 
soutenant  sa  marche,  il  pénétra  de  sa  vaste  stature  l'huis  d'épines 
en  fieurs  du  bois  des  Célestins. 


CHAPITRE   V 
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Aux  Célestins,  un  monstre  avait  son  ^te. 

La  Cataud,  bien  qu'elle  n'eut  que  quatre  doigts,  deux  paires  de 
pinces  rouges  sans  ongle,  honteux  moignons  en  guise  de  mains, 
tressait  corbeilles  et  paniers  avec  beaucoup  d'adresse.  Sa  fille, 
Francine,  une  pucelle  de  quinze  ans,  pillait  les  oseraies  au  hasard 
des  chemins,  et,  par  sa  gentillesse,  écoulait  la  marchandise  sans 
peine,  avec  assez  de  profit. 

Autrefois,  la  Gitaud  —  mais  alors  ce  n'était  pas  la  Cataud  — 
avait  travaillé  dans  les  fêtes.  Hélas  !  depuis  longtemps  elle  était 
repoussée  de  tous  les  montreurs  de  phénomènes,  à  cause  que, 
lorsqu'elle  n'était  pas  saoule  la  Cataud  refusait  de  travailler  et  que, 
lorsqu'elle  était  saoule,  elle  n'avait  pas  assez  d'ordurières  injures 
pour  enguirlander  le  public  des  premières. 

Dans  son  beau  temps  on  l'appelait  la  Princesse  Crustacée,  la 
Merveille  Aquatique,  la  Langouste  Humaine,  la  Belle  des  Mers, 
selon  l'imagination  et  la  fantaisie  de  ses  barnums. 

La  Princesse  Crustacée  n'était  pas  moins  redoutable  quant  à  la 
boisson  et  son  usage  que  la  Merveille  Aquatique,  et  la  Langouste 
Humaine  pas  plus  fidèle  que  la  Belle  des  Mers,  trichant  sur  la 
recette,  abandonnant  ses  directeurs  pour  un  amant  bientôt  trompé. 

Dans  la  poche  de  son  jupon  de  guenilles,  pareil  à  une  ceinture 
d'algues  pourrissantes,  la  Cataud  gardait  coquettement,  glo- 
rieuse, une  photographie  exécutée  par  un  copain  du  champ  de  foire, 
dans  une  fête  aux  environs  d'Arles  quand  elle  s'honorait  encore  du 
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titre  envié  de  pensionnaire  du  Vivarium  Nord  et  Sud,  le  plus  riche 
en  phénomènes  du  monde  entier. 

Ce  cliché,  d'un  travail  vraiment  d'artiste,  figurait  la  Cataud  en 
tenue  d'exhibition. 

La  Merveille  Aquatique  souriait  et  il  ne  lui  manquait  que  deux 
dents  ;  le  sourire  faisait  friser  son  nez  menu  et  rond,  ses  yeux  assez 
beaux  flambeaient  en  flammes  de  punch  sous  les  multiples  petits 
bandeaux  étroits,  laborieusement  cosmétiques  que  dominait  un 
chignon  minuscule  comme  une  pomme  de  canne.  Un  large  trident 
de  carton  doré  complétait  l'édifice  capillaire. 

Un  corselet  d'écaillés  vertes  et  moirées  maintenait  les  seins  en 
obus  et  ses  cuisses  pleines  emplissaient  à  plaisir  le  maillot  de  coton 
rose  qu'escaladaient  des  bottmes  vermillon. 

Dans  ses  pinces  ridées,  grenues,  d'un  horrible  écarlate,  la  Lan- 
gouste Humaine  serrait  les  deux  gardons  vivants,  d'un  blanc  de 
pièces  de  cent  sous,  frétillants,  exprès  péchés  pour  elle,  qu'à  cha- 
que représentation  elle  dévorait  en  public. 

Un  seul  directeur  avait  réussi  à  la  conserver  plus  de  trois  mois 
dans  son  établissement.  Pour  acquérir  des  droits  exacts  sur  un  si 
profitable  monstre,  le  rusé  manager  en  avait  fait  hardiement  sa 
maîtresse,  avec  le  consentement  de  sa  légitime  épouse,  la  véné- 
rable dame  Magisson,  somnambule  extra-lucide,  intéressée  autant 
que  son  homme  à  l'excellence  des  recettes.  D'ailleurs,  M"^^  Magis- 
son opérait  seule,  dans  sa  loge  personnelle. 

Magisson  promenant  sur  tous  les  champs  de  foire  de  France  la 
la  réputation  d'un  bel  homme,  avait  réussi  facilement  à  gagner 
les  faveurs  de  sa  pensionnaire.  Sans  tarder,  il  en  abusait  pour  la 
séquestrer,  le  seul  moyen  de  la  contraindre  au  travail  en  l'empêchant 
de  boire  au-delà  de  l'indispensable.  Elle  n'avait  droit  qu'à  un  litre 
de  rouge  après  chaque  représentation. 

—  La  Merveille  Aquatique  est  si  féroce,  bonissait  Magisson, 
elle  a  des  fauves  de  la  mer  si  bien  conservé  les  habitudes  sangui- 
naires qu'on  ne  peut  la  conserver  qu'en  cage  ou  dans  un  aquarium 
hermétiquement  clos.  Moi-même,  mesdames  et  messieurs,  qui 
n'ai  pas  craint,  on  peut  le  dire,  et  la  presse  du  monde  entier  l'a 
attesté  dans  ses  articles,  d'aborder  les  plus  farouches  animaux  du 
globe  et  les  monstres  des  deux  hémisphères,  je  ne  l'approche  qu'aux 
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prix  des  plus  extrêmes  difficultés  et  jamais  sans  être  armé  du  croc 
que  voici  —  approchez-vous  —  et  que  les  pêcheurs  du  détroit  de 
Béringue,  ces  hardis  navigateurs  aussi  astucieux  que  téméraires, 
nomment  dans  le  langue  de  leur  glaciale  patrie  un  harpon,  la  seule 
arme  en  usage  dans  les  mers  boréales. 

Magisson  mentait  à  peine  ;  à  peine  autant  que  ceux  qui  s'appli- 
quent à  très  bien  parler.  Tout  au  plus,  dans  le  privé,  remplaçait-il 
volontiers  le  harpon  des  mers  boréales  par  une  solide  cravache  dont 
il  époussetait  plusieurs  fois  le  jour,  et  sans  égard  pour  leur  perfec- 
tion, les  charmes  les  plus  sensibles  de  la  Merveille  Aquatique  ! 

Une  secrète  admiration,  que  la  rage  d'être  rossée  captive  n'étouf- 
fait point,  attachait  la  Cataud  à  son  directeur.  Tout  se  gâta. 

La  Belle  des  Mers  devint  enceinte. 

Au  jour  que  la  promesse  fut  évidente,  M"^®  Magisson  elle-même 
paya  le  champagne  à  toute  la  troupe.  Au  dessert,  sa  capote  noire 
à  plumes  roses  de  faux  marabout  un  peu  de  travers,  elle  embrassa 
la  jeune  mère  complètement  saoule. 

Plusieurs  mois  durant  tout  alla  bien.  Magisson  fit  les  foires  de 
Bretagne,  annonçant  pompeusement  la  naissance  prochaine  du 
phénomène  que  l'on  n'avait  jamais  vu  et  dont  le  père,  à  l'en  croire, 
était  un  phoque  d'une  rare  férocité. 

La  Princesse  Crustacée  accoucha  bonnement  d'une  fillette 
blonde,  parfaitement  constituée.  Les  mains  de  l'enfant,  ces  mains 
que  Magisson  avait  rêvé  hideuses,  happaient,  longues  et  fines,  la 
lumière  d'or  dont  le  Créateur  enveloppait  sa  créature. 

Or,  un  piston  de  l'établissement,  depuis  longtemps  soupçonné 
par  la  direction  de  passer  en  fraude  des  litres  de  picolo  à  la  captive, 
tomba  dans  une  telle  crise  d'attendrissement,  décuplée  par 
l'ivrognerie,  devant  la  radieuse  beauté  de  la  petite  fille,  qu'il  tint 
à  la  reconnaître. 

Jusqu'alors  indiscutée,  l'autorité  de  Magisson  se  brisa  contre 
l'obstination  du  piston.  C'est  ainsi  que  la  Merveille  Aquatique 
épousa  peu  après,  Arsène  Godot,  piston  solo  du  Muséum  CalifoY" 
nien.  Toute  discipline  s'effondrait.  La  patience  fut  vaincue.  Magis- 
son chassa  ce  couple  scandaleux  dont  la  saoulerie  dépassait  la 
connaissance  humaine. 

Privée  de  cosmétique  et  du  trident  de  papier  doré  et  du  corselet 
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marin  et  du  maillot  de  coton  rose,  la  Cataud  se  négligea  et  vite 
devint  hideuse.  Arsène  Godot  lui  enseigna  le  bonheur  de  fumer  la 
pipe,  à  tresser  des  corbeilles  et  il  ne  la  rossa  pas  moms  que  l'im- 
placable Magisson. 

En  cueillant  des  osiers,  Arsène  Godot  se  noya  dans  l'Ille. 

Quand,  toutes  ennuyeuses  formalités  accomplies,  les  soupçon- 
neuses autorités  laissèrent  aller  la  Cataud,  la  veuve  reprit  la  route, 
sans  mot  dire,  après  avoir  poliment  demandé  du  feu  pour  sa  pipe  à 
un  gendarme.  Elle  marcha,  à  grandes  enjambées,  vers  son  destin, 
portant  sur  ses  bras  une  jolie  fillette  blonde  qui  criait  :  Papa  ! 
d'une  voix  si  claire  que  son  cri  emplissait  les  chemins  d'un  pépie- 
ment d'oiseau  en  fête. 

En  dépit  des  menaces,  objurgations  et  malédictions  du  directeur, 
la  fille  présumée  de  la  Cataud  et  d'Arsène  Godot  avait  été  baptisée 
Francine.  Magisson  voulait  que  le  bébé  fut  prénommé  Sulivane  ou 
Sémiramis. 

Francine  grandit  au  long  des  ruisseaux  où  sa  jeune  vigueur  s'exer- 
çait à  de  vaines  poursuites  de  courlis  ;  dans  les  oseraies,  aux  carre- 
fours des  villages,  sans  jamais  se  mêler  aux  marmots,  d'ailleurs 
prompts  à  fuir  la  bohémienne. 

L'enfant  ne  vivait  pas  hors  de  toute  joie  et  la  peau  de  soie  de  ses 
fraîches  joues  s'empourprait  de  plaisir  quand,  sur  son  passage, 
quelqu'un  murmurait  : 

—  Elle  est  jolie,  cette  petite. 

Les  hommes  ne  voulaient  plus  de  la  Cataud  qui  les  rechercha 
longtemps,  pour  le  bonheur  d'aimer  et  le  plaisir  de  vivre.  Les  pires 
pochards  la  fuyaient,  à  cause  de  ses  ivresses  pires.  Si  on  la  repoussait 
ça  n'était  pas  pour  ses  pinces  de  homard,  appréciées  jadis  des 
directions  foraines  et  auxquelles  le  sentimental  piston  avait  tant 
regretté  de  ne  pouvoir  glisser  un  anneau  symbolique.  La  misère 
physique  de  la  Cataud  dégoûtait  et  horrifiait  les  plus  dégradés,  les 
plus  vils  animaux  de  l'humain  bétail  si  parfaitement  négligé  de  ses 
bergers. 

En  état  de  permanente  ivresse,  le  brûle-gueule  et  l'injure  ne 
quittaient  les  lèvres  de  la  mégère  que  lorsqu'elle  s'adressait  à  Fran- 
cine. Alors  elle  devenait  toute  douceur  et  toute  poésie,  puisant 
miraculeusement  au  trésor  des  beautés  naïves  des  âges  emplis  de 
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Dieu,  pour  pépier  des  joliesses  telles  que  :  mon  angelot  !  mon 
enfançon  !... 

Jamais  la  misérable  n'avait  heurté  la  gamine  d'une  chiquenaude  ; 
elle  que  les  hommes  se  plaisaient  tant  à  battre  !  A  vrai  dire,  elle  ne 
l'aimait  pas  en  mère  accomplie,  en  mère  aux  lourdes  entrailles  ;  elle 
en  était  quasiment  amoureuse.  Elle  vénérait,  ce  monstre,  la  mira- 
culeuse beauté  de  sa  fille  et  cette  beauté  donnait  à  vivre  aux  deux 
femmes. 

On  payait  volontiers  les  paniers  et  les  corbeilles  sans  chicaner 
sur  le  prix  parce  que  Francine  était  jolie. 

Telle  est  la  misère  de  notre  charité. 

Depuis  trois  semaines,  la  Cataud  battait  la  campagne  de  Dom- 
pierre  à  Château-Briard,  ayant  élu  pour  un  temps  domicile  dans 
une  hutte  ruinée,  désertée  des  charbonniers,  au  bois  des  Célestins. 
Une  première  aubaine  lui  faisait  trouver  bon  le  pays  et  elle  répétait 
que  cette  étrenne  lui  porterait  bonheur. 

La  Cataud  n'avait  pas  envoyé  en  vain  sa  Francine  sonner  au 
château  du  Rouveau.  Tandis  que  l'enfant  offrait  sa  légère  marchan- 
dise à  la  cuisinière  hostile,  et  tandis  que  plaisantait  funèbrement  le 
valet  de  chambre  mérinos,  survint  une  très  belle  dame,  aux  yeux 
meurtris  par  de  fraîches  larmes  ;  une  très  belle  dame  qui  souriait 
à  Francine  malgré  ce  chagrin  qu'on  devinait. 

—  C'est  parce  que  je  suis  jolie  !  pensa  Francine. 

La  très  belle  dame  était  la  dolente  marquise  Ottilie.  Elle  caressa 
l'enfant,  lui  acheta  toutes  ses  corbeilles,  lui  en  fit  donner  d'autres  à 
réparer  et,  chaque  fois,  la  paya  d'une  pièce  plus  grosse  que  celles 
qu'elle  avait  jamais  récoltées  dans  ses  tournées  les  plus  heureuses. 
Elle  la  paya  chaque  fois  d'une  pièce  et  d'une  caresse  douce  et  pâle 
comme  l'argent  ;  l'argent  dont  cette  grande  dame  malheureuse 
était  la  prisonnière. 

Francine  s'attristait  du  grand  chagrin  dont  —  l'enfant  l'avait 
bien  compris,  senti,  subi,  au  plus  profond  de  soi  —  se  mourait 
cette  belle  dame  si  bonne  dont  tant  de  sots  enviaient  le  bonheur. 
La  dame  de  merci  vivant  dans  un  si  beau  château  et  qui,  chaque 
jour,  quand  ses  parterres  lui  offraient  à  cueillir  tant  de  rares  fleurs 
dont  les  noms  assemblés  font  une  poésie,  s'en  allait,  à  l'extrémité 
de  son  domaine,  à  la  lisière  du  bois  et  des  champs,  sur  le  terrain  de 
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chasse,  composer,  à  la  même  place  marquée  de  ses  genoux,  un 
bouquet  des  plus  humbles  graminées  ou  rien  que  de  feuilles 
d'herbe. 

Reine  barbare  en  ses  loques  rouges  et  noires,  couleurs  du  feu 
et  de  la  marmite,  la  pipe  courte  aux  dents,  ses  cheveux  gris  pendant 
en  pluie  de  mars  sur  son  cou  parcheminé,  la  Cataud  accroupie 
préparait  la  soupe  du  matin,  serrant  entre  ses  pinces  une  immense 
cuiller  de  plomb  pareille  à  un  casse-tête  océanien.  Si  elle  rajoutait, 
posant  sa  louche  dans  le  bruyère,  des  brindilles  au  foyer,  le  bois  sec 
craquait  sinistrement  entre  ses  pinces  et  uû  lugubre  sifflement 
d'agonie  s'élevait  de  sa  pipe  crasseuse  en  même  temps  que  les 
volutes  bleues,  très  pures,  de  la  fumée  malodorante. 

L'Altesse  foraine  misérablement  déchue  n'avait  point,  on  le  voit, 
tout  perdu  de  sa  grotesque  splendeur.  Mais  il  paraissait  qu'elle 
avait  toujours  vécu  au  bois.  La  Merveille  Aquatique  cédait  la  place 
à  l'aïeule  des  Vénus  sylvestres.  Plus  que  des  loups  enragés  de  leur 
lupanerie,  plus  que  des  maigres  renards,  des  chiens  chassés  des 
villes  et  plus  que  des  gueux  cherchant  aux  bois  un  abri  contre  les 
lois,  elle  était  sœur  des  arbres  morts  qui  l'entouraient  en  ce  lieu 
d'élection,  les  hautes  futaies  ravagées  par  un  incendie  tendant  vers 
la  clairière,  lumineuse  comme  la  vraie  justice  et  l'absolue  charité, 
leurs  longs  bras  calcinés  craquant  au  vent  ainsi  que  craquaient  sur 
les  brindilles  les  pinces  du  vieux  nwnstre. 

Pieds  nus,  en  chemise  blanche  et  jupon  court,  ses  cheveux  blonds 
bondissant  sur  sa  nuque  et  sa  gorge,  sur  sa  jeune  peau  belle  des 
miroitements  de  pâles  soleils  roses,  Francine,  chargée  de  son  butin, 
s*en  revenait  du  château  et  de  l'oseraie.  Vibrantes,  vivantes,  en  un 
n^thme  semblable  à  la  marche  aisée  de  l'enfant,  les  souples  badines 
fraîches  la  cinglaient,  l'excitaient  à  bondir. 

Dans  la  poche  du  jupon,  deux  pièces  blanches  sonnaient  une 
marche  folâtre. 

Francine  chantait  une  vieille  romance  que  fredonnait  parfois 
encore  sa  mère  et  que,  jadis,  hurlait  à  faux  le  piston  au  grand  cœur, 
chez  les  bistrots  entourant  le  champ  de  foire. 

Farigou  chantait  aussi. 

Il  chantait  un  air  qui  l'avait  guéri  de  la  fièvre,  en  Afrique. 

Soudain,  il  se  tût. 
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Avait-il  perdu  sa  route  ? 

Comment  Teut-il  perdue  puisqu'il  n'allait  nulle  part  ? 

Farigou  avait  senti  Francine  ! 

Il  l'avait  flairée  vraiment  et  la  preuve  c'était  que  sop  nez  remuait 
de  façon  significative,  ranimant  toute  sa  face  cuite  entre  les  poils 
roux. 

Farigou  tendit  le  cou,  huma  l'air  ;  l'œil  gauche  qui  ressemblait  à 
un  papillon  blessé  battit  de  l'aile.  Et,  poussant  un  grognement  de 
sanglier,  l'homme  prit  un  trot  lourd,  résolu,  et,  certain  à  présent  de 
son  but,  s'enfonça  plus  avant  à  travers  les  fourrés,  écrasant  sous  ses 
pieds  l'infini  peuple  insaisissable,  infime,  de  la  forêt  sonore. 

Un  terrible  cri  délogea  deux  verdiers. 

La  branche  qui  les  portait  trembla  lugubrement,  à  l'instant  que, 
terrassée  par  Farigou,  Francine  s'abattait  sur  le  feuillage  moite 
du  dernier  automne. 

Francine,  ayant  crié,  ferma  les  yeux  d'abord. 

A  la  première  seconde,  sa  peur  si  grande  ne  fut  pas  plus  forte 
que  celle  de  l'enfant  qui,  dans  l'ombre,  se  sent  happée  par  les 
griffes  d'un  buisson.  Mais  bientôt  l'envahit  toute  l'horreur  de 
quelque  mal  affreux  qu'il  allait  lui  falloir  endurer  sans  recours. 

Francine  ignorait  ce  que  ce  pouvait  être  que  la  pudeur. 

Tant  de  fois  Francine  avait  vu,  en  s'éveillant,  sa  mère,  qui  était 
bonne  et  qu'elle  aimait,  couchée  avec  un  homme  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  ! 

Francine  n'était  pas  de  ces  petites  filles  bien  gardées,  bercées 
avec  de  chastes  mensonges. 

Elle  avait  peur  ! 

Elle  avait  peur  de  la  douleur  ! 

Sa  chair  se  révoltait  contre  la  souffrance  trop  extrême  ;  celle  qui 
semble  insurmontable,  insupportable  au  patient  que  guette  l'opéra- 
teur et  que  cependant  on  subit,  au  prix  de  quels  maux  !  Elle  trem- 
blait comme  pourrait  trembler  le  blessé  aux  mains  d'un  chirurgien 
barbare,  le  chien  qu'à  travers  ses  lunettes  glacées  l'étudiant  fana- 
tique voit  frissonner  sous  son  scalpel. 

Il  paraissait  à  Francine  que  ses  jambes  amollies  l'entraînaient 
vers  d'infinies  profondeurs.  De  petites  lumières  imaginaires  étince- 
laient  puis  s'éteignaient  en  tintant,  dépravant  ses  yeux  et  ses 
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oreilles  et,  dans  cette  affreuse  nuit,  soudaine,  les  paupières  voilées 
par  la  main  puante  de  Farigou,  elle  rêvait  à  demi,  consciente 
encore,  suivant  de  ces  visions  désordonnées  qu'aucune  mémoire  ne 
peut  retenir. 

Il  lui  semblait  aussi  qu'une  plaque  de  fer  rougi  lui  dévorait 
lentement  la  gorge,  chassant  le  sang  aux  tempes,  le  repoussant 
en  un  petit  flux  rapide  sur  la  pauvre  cervelle  battante,  et  c'était  le 
souffle  de  Farigou  sur  sa  nuque. 

Farigou  claquait  des  dents  ou  haletait,  trépignant,  foulant 
l'humus  d'une  sorte  de  bourrée  ivre.  G)urbant  Francine  comme 
un  jeune  arbre,  il  plaqua  aux  lèvres  scellées  un  baiser  tel  qu'il 
laissa  une  marque,  violette,  puis  sanglante.  Alors,  à  ce  moment, 
Francine  défaillante  lui  glissa  entre  les  jambes. 

Le  petit  ventre  en  émoi  se  soulevait  et  s'abaissait  sous  l'étoffe  du 
mauvais  jupon.  Possédé  de  son  crime  et  de  sa  joie,  Farigou  lança 
au  ciel  un  hennissement  d'étalon  sauvage  et,  s'abattant  sur  la 
belle  proie,  les  oreilles  bourdonnantes  d'orchestres  d'oiseaux,  les 
narines  saoulées  par  la  chair  fraîche  et  les  plus  pures  essences 
sylvestres,  il  osa  ce  que  tant  d'hommes  policés  avaient  secrè- 
tement souhaité,  sans  se  l'avouer  jamais  et  parfois  sans  le 
comprendre. 

Francine  ne  cria  pas.  Elle  pleura  doucement  ;  son  petit  bras 
replié  sur  ses  yeux.  Ses  jambes  la  brûlaient  et  elle  n'osait  regarder 
ses  cuisses  qu'elle  croyait  broyées,  déchiquetées.  L'herbe  où 
Farigou  l'avait  couchée  était  encore  humide,  si  bien  que  Francine 
pleurait  plus  fort  de  se  croire  baignée  dans  son  sang  tiède, 

Francine  pleurait  doucement,  presque  en  silence.  Pourtant  elle 
avait  au  moins  une  fois  crié.  Si  fort,  si  haut  que  le  désordre  après 
ce  cri  dominait  encore  les  nids.-  Elle  avait  crié  assez  pour  être 
entendue  au-delà  du  bois,  jusqu'à  la  route. 

Mal  dégrisé,  Farigou  s'était  redressé.  Puis,  pour  ramasser  son 
feutre,  il  se  pencha  à  nouveau  et  c'est  alors  seulement  qu'il  vit  que 
la  fillette  était  jolie,  et  qu'elle  pleurait. 

Ce  n'était  pas  un  mauvais  bougre,  ce  Farigou.  Il  eut  pitié.  Or, 
nul  émoi  ne  pouvait  être  plus  funeste.  Puisqu'il  était  maintenant 
accessible  à  la  pitié,  c'est  que  la  notion  du  crime  s'installait  en  son 
esprit  que  le  rut  ne  conduisait  plus,  et  ce  crime  il  ne  fallait  pas  qu'il 
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fut  révélé  !...  Un  autre  crime  couvrirait  le  premier...  l'enfant  ne 
devait  pas  parler  si  Farigou  avait  besoin  de  vivre  !... 

Le  cœur  plus  lourd,  les  yeux  brûlés  d'une  flamme  secrète,  souf- 
flant et  geignant,  Farigou  fouilla  dans  sa  culotte  et  en  tira  un  long 
eustache,  celui  dont  il  étalait  sur  son  quignon  le  succulent  fromage 
de  bique,  le  même  dont  il  avait  frappé  au  cœur,  par  un  matin 
pareil,  Estelle  la  Charbonnière  dans  le  Bois  des  G)udreaux,  pas 
loin  de  là. 

Maintenue  sur  la  mousse  par  le  souffle  horrifique,  Francine 
demeurait  immobile.  Farigou  se  pencha  plus  encore,  courbé,  le 
bras  emmanché  du  couteau  rejeté  en  arrière,  dans  l'attitude  gail- 
larde du  joueur  de  boules. 

Dans  le  silence  du  bois  il  fit  :  han  !...  et  s'arrêta  glacé  à  son  tour, 
râlant. 

Un  ftre  dont  il  ne  savait  rien,  homme  ou  bête,  pesait  sur  son 
échine,  s'accrochant,  se  suspendant,  se  nouant  à  ses  jambes,  le 
mordant  au  flanc,  rageusement,  à  le  faire  hurler,  et  l'épouvante 
habita  Farigou  quand,  osant  enfin  baisser  les  yeux  sur  ce  qui  l'avait 
happé,  il  s'aperçut  garotté  solidement  par  d'effroyables,  de  hideux 
membres  qui  n'étaient  pas  des  mains  humaines,  ni  les  pattes  d'au- 
cune bête  connue  ;  deux  ignobles  pinces  de  homard,  mais  de  chair 
rouge,  grenue,  et  qui  serrait,  serrait,  épouvantablement. 

Farigou  crut  devenir  fou.  Il  délira  si  vite  et  si  bien  que  le  seul 
cri  qu'il  essaya  sous  la  brûlante  étreinte  fût  : 

—  A  boire  ! 

L'étreinte  se  fit  plus  rude.  Les  dents  avaient  crevé  l'étoffe  et 
déchiraient  la  viande,  aux  hanches.  Bien  sûr,  le  monstre  allait  lui 
ronger  les  entrailles.  Jamais  misérable  n'avait  souffert  ce  que 
souffrait  Farigou. 

Il  tentait  de  ruer,  tordant  ses  reins  blessés,  en  vrai  damné  s'épui- 
sant  à  secouer  une  vermine  ardente. 

S'il  ignora  le  remords,  Farigou  connut  au  moins  quel  cauchemar 
peut  s'élever  du  crime  quand,  aveugle  et  secouant  toujours  son 
lancinant,  son  dévoremt  fardeau,  il  entendit  une  voix  enfantine, 
à  la  fois  nourrie  de  joie  et  de  terreur,  clamer  : 

—  Maman  !  Maman  ! 

Puis  il  tomba  et  du  même  coup  fût  délivré,  ou  le  crut.  La  Cataud 
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avait  lâché  prise  et  maintenant,  ruée  sur  l'homme  brave  tremblant 
devant  la  menace  des  moignons  rouges,  elle  mordait  non  plus 
seulement  aux  flancs,  aux  reins,  mais  à  la  gorge,  au  visage,  aux 
jambes,  si  prompte  que  Farigou  ne  pouvait  rien  voir  d'elle  que 
les  ignobles  pinces  de  homard. 

Au  hasard,  il  lançait  au  monstre  des  coups  d'eustachc,  ne  sachant 
jamais  s'il  frappait  juste,  puisque  les  dents  de  la  bête,  jamais 
desserrées,  ne  lui  laissaient  pas  de  repos  et  que  devant  ses  yeux, 
s'il  les  osait  rouvrir,  les  pinces  immondes  menaçaient  toujours, 
frétillantes,  cherchant  à  vider  ses  orbites. 

Farigou  et  le  démon  qu'il  ne  pouvait  vaincre  roulèrent  sur 
Francine.  Le  couteau  fouillant  la  vieille  carcasse  ;  les  dents  rava- 
geant les  muscles  forts.  Deux  malédictions  se  confondirent  et 
comme  Farigou,  d'un  revers  de  main,  étanchait  le  sang  qui  lui 
giclait  de  l'oreille,  le  monstre  battit  l'air  de  ses  bras  effrayants  et 
s'effondra.  La  Cataud  était  morte.  L'eustache  enfin  avait  porté 
juste. 

—  Cherche,  Thermidor,  cherche  !... 

Accroupi,  Farigou  n'eut  pas  le  temps  d'esquisser  seulement 
une  parade.  Après  les  dents  et  les  pinces  de  la  vieille,  les  griffes  et 
les  crocs  du  chien  le  terrassèrent.  Croyant  à  sa  victoire,  l'imbécile 
avait  lâché  son  couteau. 

Marat  suivait,  le  bâton  haut  levé. 

Vaincu,  ne  se  rendant  point,  Farigou,  blême,  sourit  d'un  large 
sourire  innocent,  reposé,  crachant,  émerveillé  d'échapper  au  cau- 
chemar : 

—  Un  chien  !...  un  homme  !...  j'aime  mieux  ça  !...  J'ai  TUÉ  LE 
MONSTRE-  !... 

Thermidor  tenait  bon.  Marat,  faisant  tournoyer  son  gourdin, 
l'abattit  de  travers,  sabrant  le  trimardeur  de  la  nuque  au 
front. 

Assommé,  Farigou  expira  un  dernier  son  : 

—  Oh  !... 

et  ne  bougea  plus. 

Le  chien  gambadait  autour  de  son  maître,  frétillant,  de  la  langue 
et  de  la  queue. 
Silencieux,  et  en  hâte,  Marat  prit  sous^  sa  blouse  une  longue 
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corde,  déroula  sa  ceinture  de  flanelle  rouge  et,  savamment,  sau- 
cissonna son  prisonnier. 

Penché  sur  la  Cataud,  le  cœur  lui  manqua  de  se  saisir  des  pinces 
déjà  glacées  pour  rejeter  le  corps  chevauchant  Francine  évanouie. 
Il  hésita  avant  de  repousser,  aussi  doucement  qu'il  put,  du  bout  de 
ses  sabots,  la  charogne  hallucinante. 

Il  appela  : 

—  Francine  ! 

La  gamine  vivait.  Mais  quelle  paraissait  faible  ! 
Marat  se  tourna  vers  Farigou  qui,  lui  non  plus,  n'avait  pas  repris 
ses  sens  et,  très  bas,  lui  cracha  : 

—  Cochon  !... 

Montrant  Francine  au  chien  : 

—  Garde,  Thermidor  !... 

La  langue  déployée  en  gai  fanion,  le  mâtin  content  s'assit  en 
sentinelle,  tandis  que  Marat,  au  pas  de  charge,  regagnait  la  grand'- 
route. 


CHAPITRE   VI 


LE  CLUB  DES  JACOBINS 


Le  Club  des  Jacobins  tenait  ses  assises  au  Café  de  la  Comédie. 

Occultement  fondé,  provoqué  par  l'entrepreneur  d'illuminations, 
le  Club  des  Jacobins  n'était  pas  un  club  à  proprement  parler. 

En  fait,  il  s'agissait  de  la  réunion  coutumière  de  six  personnages 
autour  d'une  table  de  marbre  agréablement  cristallisée,  si  les 
liqueurs,  ardentes  ou  douces,  mariaient  leurs  feux  multicolores 
à  la  lumière  pâle  des  vases  à  boissons. 

On  sait  que  le  Café  de  la  Comédie  mentait  à  son  enseigne.  Point 
de  comédie  à  Château-Briard.  Il  y  en  avait  eu  une  autrefois  ;  les 
très  vieux  seuls  s'en  souvenaient,  lorsqu'ils  se  souvenaient  encore  ,* 
à  défaut  de  ces  témoins  chancelants,  l'affiche  d'une  tournée  de 
jyjme  Agar,  oubliée  à  jamais  sur  les  murs  intérieurs  de  V Hôtel  du 
Perron,  était  là,  sèche  et  jaune,  pour  l'attester.  Aujourd'hui,  ce 
qui  restait  de  la  Comédie  servait  de  local  à  la  Compagnie  des 
sapeurs-pompiers,  qui  remisait  là  le  plus  précieux  de  son  matériel. 

La  caissière  du  Café  de  la  Comédie  ne  faisait  pas  de  cette  dentelle 
au  crochet  à  quoi  sont  si  habiles  toutes  les  caissières.  Elle  ne  comp- 
tait pas  davantage  le  sucre  qu'elle  ne  savait  pas  disposer  en  pyra" 
mides.  C'était  une  dame  un  peu  grasse  et  distraite  qui,  lorsqu'un 
garçon  lui  réclamait  l'indispensable  ingrédient,  rougissait  et  ouvrait 
au  hasard  l'un  des  tiroirs  en  glapissant  : 

—  Le  sucre  ! 

Tandis  que  l'échanson  en  smoking  d'alpaga  se  servait  sans 
attendre. 


62  L'ENTREPRENEUR  D'ILLUMINATIONS 

Le  patron  du  Cajé  de  la  Comédie,  supportait  pesamment  la  mine 
et  le  tempérament  d'un  veuf  triste,  malade,  que  le  bruit  du  billard 
et  le  raclement  des  dominos  agaçaient.  L'hiver,  il  étudiait  dans  sa 
chambre  d'hypothétiques  martingales,  aux  fins  d'un  voyage  à 
Monte-Carlo,  jamais  accompli. 

Ce  veuf  se  nommait  Halopel  ;  on  lui  avait  connu  un  grade  dans 
la  Douane,  autrefois.  Une  caissière  était  indispensable  à  un  veuf 
aussi  triste,  aussi  éloigné  des  réalités  d'aucun  commerce  et  qu'un 
petit  héritage  mettait  au-dessus  de  ses  affaires,  lesquelles  s'obsti- 
naient, d'ailleurs  et  malgré  lui,  à  être  presque  prospères. 

Quand  on  lui  conseillait  : 

—  Si  j'avais  votre  fortune,  mon  cher  Halopel,  je  ne  serais  pas 
long  à  bazarder  le  Café  de  la  Comédie.  Tout  le  monde  vous  regret- 
terait, cela  va  sans  dire  ;  mais  pourquoi  n'allez- vous  pas  planter 
vos  choux  et  soigner  vos  humeurs  au  bon  soleil  ? 

Halopel  répondait  : 

—  Oh  !  oh  !  comme  vous  y  allez  !...  J'ai  déjà  donné  ma  démis- 
sion aux  Douanes...  on  ne  peut  pas  passer  sa  vie  à  se  retirer...  ça 
n'en  finirait  plus  ! 

Et  il  réintégrait,  au  premier  étage,  courbant  le  dos,  la  chambre 
aux  martingales,  en  soupirant  et  geignant  plus  haut  que  bûche 
qu'on  fend. 

La  caissière  rebelle  à  l'aimable  industrie  du  crochet,  lisait  avec 
passion  le  Journal  des  Voyages.  Que  si  quelque  point  de  sa  lecture 
l'embarrassait,  elle  faisait  aussitôt  appel  à  l'érudition  du  Docteur 
Ode,  personnification  indulgente  de  la  science. 

Avec  ses  paupières  tombantes,  tombant  parfois  si  bas  qu'elles 
lui  faisaient  un  masque  aveugle,  le  D^  Ode,  chauve  et  barbu,  res- 
semblait à  son  confrère  Gallien.  La  barbe  de  Gallien  fut-elle  si 
tôt  blanchissante  ?  En  outre,  le  docteur  fumait  la  pipe  ;  une  pipe 
courbe  en  écume  et  à  effigie. 

—  Qui  représente-t-elle  ?  lui  demandait-on  en  admirant  ce 
chef-d'œuvre. 

La  réponse  du  médecin  brillait  par  d'ingénieuses  variations.  On 
le  savait.  Aussi  renouvelait-on  la  question,  par  jeu,  pour  le  plaisir 
de  la  surprise.  A  cause  des  longs  cheveux,  de  la  collerette  de  den- 
telle, de  la  barbiche  ondulée  du  bonhomme  de  cumbmer,  c'était 
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tour  à  tour  Gustave- Adolphe,  William  Shakespeare,  Milton, 
Olivier  Cromwell,  Louis  XIII,  le  cardinal  Mazarin...  ou  le  bache- 
lier de  Salamanque.  Même,  à  la  fin,  le  D''  Ode  s'en  tenait  à  cette 
explication. 

Lorsque  le  docteur  paraissait  au  Café  de  la  Comédie,  la  coutume 
était,  chez  les  membres  présents  du  Cluh  des  Jacobins,  de  s'excla- 
mer en  chœur  : 

—  Ah  !  ah  !  voici  ce  pauvre  docteur  qui  a  tant  pleuré  ! 

Et  le  docteur,  entrant  à  fond  dans  le  jeu,  avec  une  constante  bonne 
volonté,  répondait,  d'une  voix  formidable,  quoique  brisée  : 

—  0  femme,  sphynx  éternel  ! 

Pourtant,  ce  n'étaient  pas  les  chagrins  amoureux  qui  avaient 
ainsi  rougi  les  paupières  du  médicastre  ;  l'abus  concerté  des  li- 
queurs fortes  et  du  vin  naturel  y  avait  bien  suffi  ;  d'où  la  plaisanterie, 
imaginée  naguère  par  l'imprimeur  Chevance  se  remémorant  le 
burlesque  huitain  : 

...  Item,  à  maître  Jehan  Laurem 
Qui  a  les  povres  yeulx  si  rouges. 

Chevance  éditait  à  Château-Briard  La  Sentinelle,  VAlmanach 
républicain,  Y  Avenir  agricole  et  imprimait  un  peu  de  tout,  catalo- 
gues, cartes  de  visite,  menus,  palmarès  du  lycée,  décisions  de  la 
place  et  jusqu'à  des  livres  de  vers  que  lui  confiaient  des  poètes  de 
Paris,  séduits  par  le  bon  marché  pour  quoi  l'on  pouvait  bien 
s'accommoder  d'impardonnables  coquilles.  Avant  de  distribuer  les 
manuscrits  à  ses  ouvrières,  d'assez  jolies  filles,  Chevance,  dépourvu 
de  sens  lyrique  mais  non  point  de  bonnes  lettres,  ne  manquait 
jamais  d'apporter  la  copie  sacrée  au  Café  de  la  Comédie.  Le  Club 
des  Jacobins  avait  de  quoi  rire  une  soirée  entière. 

Sur  la  glace,  illuminant  de  son  lac  reflétant  le  lampadaire  central 
la  table  réservée  à  ces  messieurs,  Halopel  avait  collé  une  affiche 
manuscrite,  habilement  calligraphiée  ; 
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CLUB  DES  JACOBINS 
Renouvelé  de  l*An  II 
Société  philanthropique  et  fuligineuse 
Une  et  Indivisible 
Science  —  Arts  —  Lettres  —  Industrie  —  Patrie 
Président  : 
Théodore  Marat 
Docteur  es-illuminations 
Vice-Président  :  Docteur  Ode,  Entrepreneur  de  médecine. 
Secrétaire  général  :  Capitaine  Alexandre  Pajou,  survivant  de 

Gravelotte. 
Trésorier  :  Michel  Barberon,  Fournisseur  des  Escadrons  de  la 

République. 
Membre  actif  :  Odilon  Chevance,  Maître  imprimeur. 

Théodore  Marat  représentait  les  arts  ;  le  docteur  Ode,  la  science  ; 
l'imprimeur  Chevance,  les  lettres  ;  Michel  Barberon,  grainetier, 
adjudicataire  des  fourrages  d'un  escadron  du  Train  des  Equipages, 
représentait  l'industrie  et  si  le  Club  des  Jacobins  eut  possédé  un 
drapeau,  il  ne  l'eut  pas  confié  à  un  autre  qu'au  capitaine  Pajou, 
alcoolique  sympathique  et  tonitruant. 

Retraité  depuis  le  boulangisme,  époque  à  laquelle  le  genre 
oratoire,  de  quoi  il  avait  voulu  faire  l'essai  sur  ses  hommes,  avait 
donné  des  résultats  néfastes,  le  vieux  brave  s'obstinait,  en  civil, 
à  demeurer  coiffé  de  son  vieux  képi  dédoré,  qu'il  soulevait  très 
haut  pour  crier  :  A  bas  la  calotte  !  s'il  rencontrait  un  prêtre.  Les 
desservants  de  Sainte  Radegonde,  de  *Sainte-Bathilde  et  de  Saint- 
Fxupèîe  étaient  chacun  si  bien  formés  à  cette  fantaisie  qu'ils  avaient, 
depuis  longtemps,  pris  le  parti  d'en  sourire.  Même,  ils  rendaient 
courtoisement  son  salut  au  vieux  fantassin. 

Souvent,  vers  neuf  heures  et  demie,  ce  qui,  à  Château-Briard, 
sauf  pour  les  Jacobins,  commençait  d'être  une  heure  indue,  un 
curieux  bonhomme  faisait  son  entrée. 

Coiffé  d'un  feutre  sans  ruban  rabattu  sur  les  yeux  gris  piqués  de 
feux  verts,  le  masque  maigre  encadré  de  longs  cheveux  d'argent. 
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bouclés  aux  extrémités  et  très  fins,  dégageant  à  peine  les  oreilles 
dont  la  gauche  s'agrémentait  d'un  anneau  d'or,  il  piquait  entre  les 
poils  embrouillés  de  sa  barbe  une  pipe  en  terre,  très  courte,  moins 
belle,  sans  doute,  que  le  cubmer  du  D'  Ode,  mais  complétant  bien 
cette  gueule  maritime. 

Le  personnage  se  vêtait,  dédaigneux  du  col,  d'un  vieux  complet 
étroit  et  sans  couleur,  chaussant  ses  pieds  de  robustes  napolitains 
dont  l'éclat  permanent  faisait  injure  à  la  misère  de  l'accoutrement. 
De  la  main,  il  dessinait,  dès  le  seuil,  un  petit  salut  collectif  et  s'ap- 
prochant  de  ces  messieurs,  en  se  dandinant,  bafouillait  dans  un 
sourire  quelque  chose  d'assez  semblable  à  un  refrain  de 
gigue. 

—  Ah  !  ah  !  disait  alors  le  D^  Ode,  voici  notre  associé  étranger. 
Comment  «  êtes-vous  »,  mylord  ? 

Toujours  souriant,  et  sans  lâcher  sa  pipe  de  loup  de  mer,  Mylord 
avançait  sa  main  droite,  comme  emmanchée  au  bout  d'un  bras  de 
fer.  Chacun  alors,  sans  que  le  vieux  bougeât,  serrait  cette  patte 
offerte  qui  se  convulsait  cordialement  à  chaque  étreinte  pour 
retomber  et  disparaître,  féériquement,  dans  la  poche  de  l'Anglais, 
s'asseyant  enfin  au  bout  de  la  table. 

—  Félix,  servez  Sa  Grâce  !  commandait  Chevance. 

Sans  attendre  d'ordre  plus  complet,  Félix  plaçait  en  face  du 
vieillard  un  petit  verre  et  un  carafon  de  rhum. 

On  ne  connaissait  pas  à  l'associé  étranger  d'autre  nom  que  ce 
sobriquet  :  Mylord.  Il  recevait,  assez  régulièrement,  des  lettres 
d'Angleterre  dont  les  enveloppes  portaient  cette  seule  suscription  : 
S.  J.  C.  L.,  à  Château-Briard  (Seine-et-Marne),  avec  le  timbre 
du  War-Office.  La  dame  de  la  poste,  Honorine  Lonjallay,  se  sou- 
venait confusément  d'un  nom  qui  devait  être  celui  du  personnage, 
mais  si  difficile  à  prononcer  ! 

Les  lettres,  assurait-on,  provenaient  du  fils  du  Mylord,  major  à 
l'Armée  des  Indes. 

Chacun  savait  encore  que  Mylord,  citoyen  honoraire  de  Château- 
Briard  depuis  dix-huit  années,  et  associé  étranger  du  Club  des 
Jacobins  du  jour  de  sa  fondation,  était  un  ancien  notaire  de  Guer- 
nesey.  Mylord  y  avait  loyalement  administré  les  biens  des  ladies  et 
gentlemen  ses  clients,  mais,  aussi,  par  l'artifice  d'un  solide  lacet 
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de  soie,  purement  et  simplement,  et  très  proprement,  supprimé 
Mylady,  son  épouse  convaincue  d'adultère. 

Pour  lui  épargner  la  potence,  sa  famille  le  déportait  en  France, 
sans  délai. 

La  rumeur  du  drame  suivait  Mylord,  assez  vague  pour  qu'on  put 
douter.  Le  temps  passait  et  chacun  imaginait  à  sa  guise.  Au  sur- 
plus, Mylord  éveillait  les  sympathies. 

Or,  parmi  les  Jacobins,  et  tant  Marat  possédait  le  pouvoir  de 
recréer  l'atmosphère,  il  avait  été  convenu,  tacitement,  sans  qu'au- 
cun y  manqua  jamais,  de  considérer  Mylord  ainsi  qu'un  précur- 
seur, un  révolté,  un  héros  républicain  victime  de  l'aristocratie 
britannique  et  aussi  des  insolents  marchands  de  la  Cité.  Pourquoi 
pas  ? 

Parfois,  à  la  compagnie  se  joignait  Tabouret,  humble  savetier, 
mais  remarquable  improvisateur,  tant  sur  la  guitare  que  sur  l'in- 
visible lyre  ;  avant  tout  ami  du  citoyen  Marat,  ce  qui  suffisait 
bien  à  lui  ouvrir  toutes  les  portes. 

On  eut  reçu  bien  volontiers  Albert  Grivaut  ;  le  pharmacien  se 
dérobait.  Peut-être  faisait-il  de  ses  soirées  un  plus  galant  emploi. 

Encore  que  ses  membres  ne  fussent  pas  tous  célibataires,  et 
pour  cela  même,  les  femmes  n'étaient  pas  admises  au  Club  des 
Jacobins.  Au  surplus,  ni  M^^  Chevance,  ni  M"^^  Barberon  ne  sou- 
haitaient participer  aux  séances.  Seule,  Céline,  la  nièce  du  capitaine 
Pajou,  venait  parfois  rechercher  son  oncle  et  ne  savait  refuser 
l'anisette  que  le  D'  Ode,  bel  homme  et  galant,  ordonnait  à  Félix  de 
servir  à  Mademoiselle. 

Céline  savait  boire  à  petits  coups,  sans  se  mêler  aux  discussions 
philosophiques  de  ces  messieurs.  A  peine  s'interrompait-elle, 
certains  soirs,  pour  calmer  l'oncle  étranglé  de  jurons,  d'écouter, 
ravie,  les  propos  de  Mylord  bredouillant  intarissablement  d'inin- 
telligibles gentillesses  de  clown  mélancolique. 

Mylord  ne  s'était  pas  fatigué  à  étudier  la  langue  de  ses  hôtes. 
Un  soir,  il  avait  tout  de  même  su  glousser  à  Céline,  flattée  : 

—  Djôlie  !... 

Une  autre  fois,  les  yeux  mi-clos,  il  lui  soufflait  à  l'oreille  : 

—  Petit  pioutain  chérie  ! 
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Céline  se  s'était  pas  fâchée,  n'ayant  eu  que  de  la  surprise  et  elle 
lui  avait  candidement  demandé»  la  gorge  soulevée  d'aise  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  appris  ça  ? 

Question  entièrement  perdue  pour  Mylord.  Laissant  là  Céline, 
il  montrait,  d'un  doigt  interrogateur,  avec  un  clignement  d'oeil 
malicieux,  la  belle  pipe  à  sujet  du  docteur. 

—  Shakespeare  !...  copain  à  vous  !  répondait  Ode  en  tapotant 
son  meuble  à  fumer  ! 

—  Nô  !...  Cromwell  ! 

Mylord,  étouffant  de  rire,  crachait  son  rhum  par  les  narines. 

Ce  soir-là,  le  Club  des  Jacobins  comptait  plusieurs  absents  de 
marque. 

Las  de  pousser  les  dominos,  le  D^  Ode  lisait  la  Sentinelle.  Che- 
vance  dessinait  des  bonshommes  sur  la  table  pour  désespérer 
Félix.  Seuls,  Pajou  et  Barberon  se  plaisaient  aux  jeux  de  leur  âge, 
passant  du  piquet  à  l'écarté,  sans  vaincre  l'ennui. 

—  Ce  sacré  Marat  ne  viendra  donc  pas  ? 

—  Si  Tabouret  avait  au  moins  la  bonne  idée  de  nous  régaler 
de  sa  guitare. 

—  Tabouret  ne  vient  jamais  sans  Marat. 

—  Pourtant,  nous  l'accueillons  bien* 

—  Il  est  timide...  c'est  un  humble. 

—  Les  humbles... 

j\^me  Adélaïde,  la  caissière,  avait  envoyé  en  course  le  garçon. 
Félix  reparut  tout  à  coup,  important  et  rapide,  la  serviette  profes- 
sionnelle en  turban  autour  du  crâne,  et  dégoûtant  de  pluie. 

—  Il  y  a  eu  un  crime  aux  Coudreaux  ! 
Les  Jacobins  bondirent  : 

—  Un  crime  ? 

—  C'est  épouvantable  !...  j'avais  bien  vu  le  Parquet  partir  avant 
le  souper,  mais  je  ne  savais  pas  de  quoi  il  en  était. 

—  Et...  maintenant  ?...  Mais  parlez  donc,  Félix  ! 

—  On  a  tué  la  Cataud  ! 

—  La  vieille  vannière  ? 

—  La  femme  aux  pinces  de  homard  ? 

—  Cette  vieille  horreur  ? 

—  Une  artiste,  capitaine  !  La  Merveille  des  Mers  !  La  Princesse 
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Crustacée  !  dit  le  Docteur  Ode  ;  voilà  qui  la  console  de  sa  misère. 

—  Bah  !  Que  voulez-vous  dire  ?  Du  diable  si  je  vois  là-dedans 
de  la  consolation  ! 

—  Pardon  !  Elle  meurt  en  beauté,  assassinée  comme  une  cocotte  ! 
Elle  aura  eu,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  l'illusion  d'avoir 
réussi. 

Félix  se  gratta  le  nez. 

—  Oui,  mais  c'est  la  petite  qu'on  a  violée  ! 

—  Francine  ? 

—  Oui,  messieurs. 

—  Fichtre  !  le  salaud  ne  s'est  pas  embêté  !  Est-ce  qu'il  l'a  tuée 
aussi  ? 

—  Non,  heureusement  !...  On  est  arrivé  à  temps. 

—  Et  qui  a  fait  le  coup  ?  On  ne  sait  pas,  naturellement.  Et  avec 
un  juge  d'instruction  comme  Ravageot,  tout  juste  bon  à  dire  des 
monologues  en  société,  on  ne  saura  jamais.  L'assassin  peut  courir. 

—  C'est  inouï  !  On  n'a  plus  aucune  sécurité. 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs  ;  on  sait  très  bien  qui  a 
fait  le  coup.  L'assassin  est  coffré.  Même,  articula  Félix  avec  orgueil, 
que  c'est  M.  Marat  qui  l'a  arrêté  ! 

—  Le  Président  ? 

—  Le  Président  ! 

—  Lui-même,  messieurs.  Je  viens  d'apprendre  qu'après  avoir 
ficelé  proprement  le  satyre  et  donné  les  victimes  à  garder  à  Ther- 
midor, il  est  revenu  en  ville  en  fouettant  de  toutes  ses  forces  Car- 
magnole pour  avertir  la  gendarmerie  et  le  Parquet.  Il  vous  a, 
paraît-il,  cherché  sans  trouver  aucun  de  ces  messieurs.  Il  a  sonné 
trois  fois  chez  vous.  Docteur. 

—  Sacré  bon  sort  !  Pour  une  fois  que  je... 

—  Allons,  grogna  joyeusement  Pajou,  n'insistez  pas,  mon  vieux, 
on  sait  bien  où  vous  étiez. 

—  Mon  bon,  ça  n'est  pas  le  moment  de  rire.  Et  vous  dites, 
Félix,  que  Marat... 

—  On  l'attend.  Docteur  ;  il  est  en  conférence  avec  le  Parquet. 

—  Eh  bien,  dit  Chevance,  tirant  une  égoïste  conclusion,  me 
voici  du  coup  hors  d'embarras.  Mon  numéro  de  La  Sentinelle 
aura  de  la  bonne  copie. 
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—  Vil  folliculaire  ! 

—  Médicastre  !  Dites-moi,  Ode  mon  ami,  vous  ne  vous  remuez 
guère.  Grouillez- vous,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  On  vous 
cherche  depuis  cet  après-midi.  La  Cataud  s'est  arrangée  pour 
mourir  sans  vous,  mais  Francine...  hé  !  hé  !  ça  vous  émoustille  ! 
Heureux  gaillard  !...  Ah  !  ces  médecins,  en  voient-ils  !...  C'est 
comme  les  peintres...  Les  peintres  et  les  médecins...  Au  fait,  tu  ne 
nous  as  pas  dit,  Félix,  qui  était  l'assassin,  le  salaud,  le  satyre.  Est-il 
du  pays  ? 

—  Un  chemineau,  M.  Chevance. 

—  Naturellement  ! 

—  Le  brigadier  de  gendarmerie,  M.  Pélissier... 

—  Un  fier  voyou,  ce  gendarme-là  ! 

—  Il  est  très  intelligent,  M.  Chevance.  M.  Pélissier  m'a  conté 
tout  à  l'heure  qu'il  n'avait  jamais  vu  sur  un  corps  d'homme 
une  pareille  tête  de  monstre,  mais  que  pourtant  l'assassin  lui  avait 
fait  l'effet  d'un  bon  bougre. 

—  Non  I  ce  Pélissier...  je  vous  dis  I 

—  Et  Ode  le  déclarera  encore,  au  nom  de  sa  sacrée  science,  pour 
le  moins  irresponsable  ! 

—  Qui  ça,  Pélissier  ? 

—  Hé  !  non,  le  salaud,  le  satyre  ! 

—  M.  Pélissier  m'a  dit  comme  ça  qu'avant  de  se  laisser  tuer,  la 
Cataud  a  tenaillé  l'homme... 

—  Si  c'est  un  homme  ! 

—  ...  avec  ses  affreuses  pinces.  Paraîtrait  que  ça  l'a  rendu  un 
peu  loufoque. 

—  Beau  combat  de  monstres  ! 

—  Par  là-dessus,  M.  Marat  lui  a  mis  en  travers  un  coup  de 
trique  qui  a  fini  de  le  déranger  tout  à  fait.  On  ne  peut  pas  l'in- 
terroger, il  divague. 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais  ;  on  n'attend  plus  que  le  cher  Ode 
pour  proclamer  irresponsable  cette  ignoble  brute. 

—  Allons  donc  !  Vous  parlez  pour  ne  rien  dire,  Chevance.  Je 
vais  voir  Francine. 

—  Prenez  un  parapluie  à  la  caisse.  Docteur  ;  ça  tombe  à  verse. 
Félix  aidait  M.  Ode  à  passer  les  manches  de  son  manteau. 
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—  Et  dans  son  délire,  Félix,  que  dit-il  ? 

—  Oh  !  des  mots  sans  suite...  est-ce  que  je  sais...  des  contre- 
sens, toujours,  selon  M.  Pélissier,  Il  dit  :  les  pinces  !...  les  pinces 
du  crabe  ! 

—  II  dit  ça  ? 

—  Oui,  ce  serait  rigolo  n'étaient  les  circonstances.  Ah  !  il  dit 
encore  :  le  progrès...  pays  arriéré...  pas  d'instruction...  des  mons- 
tres... l'état  sauvage  au  vingtième  siècle... 

—  Il  dit  ça  ?  Il  dit  «  l'état  sauvage  au  vingtième  siècle  »  ? 

—  Oui,  docteur. 

—  Très  curieux  !  Qu'en  pensez-vous,  Chevance  ?...  Ah  !  mais, 
ça  n'est  pas  banal  !  Il  m'intéresse  ce  gaillard-là.  Ne  trouvez- vous 
pas,  Chevance,  que  du  point  de  vue  psychologique... 

—  Allez  donc,  sacré  bavard  !  allez  donc  ! 

—  Ah  !  voilà  Marat  ! 


CHAPITRE   VII 


TABOURET  IMPROVISE 


—  Tonnerre  de  Dieu,  Marat,  avez-vous  vu  Céline  ? 

Grotesque,  le  képi  rabattant  les  oreilles,  la  moustache  en  gout- 
tière, son  veston  de  toile  bise  plaqué  par  l'averse  sur  ses  reins 
^erclus,  le  capitaine  Pajou  sacrait  et  trépignait,  brandissant  son 
riflard  grand  ouvert,  inondant  le  vestibule,  aspergeant  Marat,  le 
docteur  Ode  et  Pélissier,  le  brigadier  de  gendarmerie  achevant 
au  domicile  de  l'entrepreneur  d'illuminations  la  rédaction  définitive 
d'un  rapport  délicat. 

—  J'ai  fait  trois  fois  le  tour  de  ville...  oui,  sous  cette  pluie  de 
cochons...  comme  à  Gravelotte,  mon  cher  !...  Vous  n'avez  pas  vu 
Céline  ? 

Pélissier,  le  jeune  brigadier  dont  Chevance  avait  dit  qu'il  était 
un  voyou,  regrettait  de  ne  pouvoir  rigoler  tout  son  soûl. 

Mis  au  fait  du  drame  et  de  ses  suites  par  Marat  en  personne,  au 
Café  de  la  Comédie,  Pajou  n'eût  dès  lors  d'autre  envie  que  courir 
rue  du  Suffrage  Universel,  où  il  avait  son  tourne-bride,  dans  le 
but  galant,  intéressé,  de  régaler  Céline  d'un  pathétique  si  évident 
et  si  nourri  de  gaillardise  éprouvée.  Il  s'était  répété  en  route  les 
meilleurs  détails  dont  il  savait  que  sa  nièce  serait  friande,  et  dont 
il  avait  peur  d'embrouiller  les  fils.  Tant  de  peine  prise,  et  sous 
l'averse  —  comme  à  Gravelotte  !  —  pour  trouver  la  maison 
déserte.  Personne  au  cantonnement  !  grognait-il. 

Sa  surprise  se  traduisait  en  courte  honte,  puis  en  fureur  digne 
de  ses  plus  beaux  jours  d'activité. 
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—  Mais,  mon  vieux  Pajou...  je  ne  sais  pas.  Tu  ne  l'as  pas  vue,  toi, 
docteur  ? 

—  Non. 

—  Il  y  avait  tout  à  l'heure  un  tas  de  bougresses  qui  voulaient 
voir  la  gosse  ;  Ode  s'en  est  débarrassé  en  les  envoyant  en  courses. 
Tune  chez  le  pharmacien,  l'autre  au  tribunal,  l'autre  à  la  mairie. 
Céline  en  était  peut-être. 

—  Et  tu  ne  me  l'as  pas  envoyée  au  rapport,  tonnerre  de  Dieu  ! 

—  Mon  vieux  Pajou,  on  vous  aime  bien,  mais  ne  nous  embêtez 
pas,  ça  n'est  vraiment  pas  le  moment. 

—  Comment  va-t-elle  ? 

—  Céline  ? 

—  Hé  !  non,  au  diable  la  sagouine  !...  Ta  protégée  ? 

—  A  merveille,  si  toutefois.. 

—  Ne  la  tuez  pas,  docteur.  Avec  les  femmes,  sait-on  jamais  ? 
Il  y  a  tant  de  carnes...  celle-là,  c'est  peut-être  la  bonne.  A  bientôt, 
je  rattrape  Céline  —  mais  où  ?  la  garce  !  —  et  je  reviens,  car  j'ima- 
gine qu'il  y  a  veillée.  Avec  cette  sacrée  histoire,  on  ne  se  couche 
plus  et  on  pourrait  peut-être  profiter  de  l'occasion  pour  prendre 
un  petit  repas  froid,  n'importe  quoi,  en  sirotant  quelque  chose. 
Halopel  n'a  pas  fermé  ;  Félix  l'a  réveillé  et  il  essaye  de  se  faire 
raconter  le  crime  par  la  caissière. 

—  Oui,  dit  en  riant  le  D^  Ode,  et  elle  parle  du  viol  de  Francine 
comme  d'une  affaire  personnelle.  Pauvre  vieille  !  Il  ne  pleut  plus  ; 
Pajou,  profitez  donc  de  l'éclaircie. 

—  Oui...  dites-moi  donc,  vous  n'avez  pas  vu  non  plus  Tabou- 
ret ? 

—  Il  doit  être  chez  lui,  à  cette  heure. 

—  Le  bougre  n'est  pas  au  lit.  Il  y  a  bien  de  la  lumière  derrière 
ses  volets,  mais  pas  moyen  d'obtenir  une  réponse. 

—  Parbleu  !  remarqua  le  docteur,  c'est  un  poète,  il  se  fiche  pas 
mal  de  nos  misères  ! 

—  Bon  poète,  foutu  cordonnier  ! 

Sur  cet  inattendu  jugement,  le  capitaine,  bourru,  sans  prendre 
congé  de  personne,  s'enfonça  dans  la  nuit,  chassant  l'ombre  de 
Céline. 

—  Il  en  porte  !  constata  sobrement  Pélissier. 
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Molle  et  ridée,  rouge  et  noire  et  luisante  et  gercée,  crevassée, 
le  visage  tout  pareil  à  une  grosse  pomme  trop  cuite,  une  vieille 
femme  sortit  de  la  cuisine  où  chantait  1  atre.  Un  doigt  sur  ses 
lèvres  moustachues  : 

—  Chut  !  elle  dort  enfin  la  pauvre  chérie  belle  !...  Reposez- vous 
tranquille,  Monsieur  le  Docteur,  elle  va  bien.  Je  m'en  vas  et  je 
m'en  reviens  aussitôt.  Monsieur  Marat. 

Veuve  d'un  facteur  rural,  la  mère  Duclos,  qui  se  chargeait  de 
tenir  nette  la  maison  de  l'entrepreneur,  se  saisit  d'un  gros  parapluie 
de  cotonnade  et  partit,  choisissant  une  direction  opposée  à  celle 
qu'avait  adoptée  le  capitaine  Pajou. 

De  temps  à  autre,  la  vieille  trébuchait  dans  la  nuit,  enjambant 
des  ombres  que  ses  mauvais  yeux  prenaient  pour  d'authentiques 
obstacles.  Il  faut  dire  aussi  que  les  rues  de  Château-Briard  sont 
pavées  avec  une  lassante  fantaisie.  A  chaque  faux-pas,  la  vieille 
soupirait  : 

—  Ah  !  jeunesse  ! 

Pourtant,  ça  n'était  peut-être  pas  pour  traduire  à  propos  le  regret 
du  temps  qu'elle  était  mieux  ingambe  et  qu'elle  avait  les  yeux 
moins  brouillés.  En  ces  années-là,  sa  vie  coulait  lamentable,  du^ 
galetas  d'un  père  misérable  au  taudis  puant  la  pipe  et  le  gros  vin, 
d'un  mari  pochard  et  sans  tendresse.  Ça  ne  se  regrette  pas  avec  de 
si  gros  soupirs.  La  mère  Duclos,  qu'on  ne  surprenait  jamais  bavar- 
dant avec  les  commères,  savait  tout,  devinait  tout  et,  par  une 
façon  de  talent  qui  n'était  qu'à  elle,  n'intervenait  qu'à  la  dernière 
heure,  d'une  âme,  d'un  cœur  vraiment  piteux,  pour  étouffer  de 
redoutables  scandales.  Ça  lui  faisait  une  vocation  et  c'était  sa 
manière  de  pratiquer  la  charité  chrétienne, 

—  Ah  !  jeunesse  ! 

C'est  de  la  jeunesse  de  la  rousse  Céline  qu'il  s'agissait  alors. 

La  pluie  cessait.  Le  tranchant  mince  du  clair  de  lune,  entre  les 
nuages  fuyant,  découpait  des  silhouettes  architecturales,  cocasses 
et  familières,  d'un  romantisme  d'almanach,  des  décors  pour  le 
ballet  des  chats  ou  la  danse  d'un  somnambule  sur  les  toits  de  la 
petite  ville  emmitouflée.  Un  pignon  se  dressait  avec  des  arro- 
gances de  falaise  ;  le  plus  pauxnre  clocher  prenait  figure  de  minaret  ; 
la  cathédrale  dressait  ses  tours  pour  résister  aux  ombres  jusqu'à 
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Finstant  que  les  bannières  de  Taurore  affirmeraient  sa  délivrance. 
Il  y  avait  peut-être  à  Château-Briard,  cette  nuit-là,  un  poète  de 
seize  ans  qui  voyait,  à  défaut  de  somnambule  —  ou  bien  lui-même 
était  ce  somnambule  !  —  bondir  de  toit  en  toit,  fantoche  de  fumée 
noire,  Gaspard  de  la  Nuit,  son  maigre  baluchon  noué  dans  un 
mouchoir  à  carreaux  noirs  et  clair-de-lune.  Et  quand  les  pieds 
immatériels  du  spectre  mélancolique  et  plaisant  glissait  sur  un 
toit,  après  un  bond  fantasque,  sans  doute  le  poète  de  seize  ans 
annonçait,  à  la  façon  des  conducteurs  de  convois  :  Strasbourg  !... 
Dijon  !...  Rouen  !... 

Fins  que  la  chouette  on  entendait  grincer  sur  les  grosses  tringles 
de  cuivre  les  anneaux  des  rideaux.  Des  contrevents  claquaient,  des 
gonds  grinçaient.  Tout  ce  que  Château-Briard  comptait  de  gens 
respectables  se  calfeutrait,  s'emmaillotait,  rigoureusement  à  l'abri 
des  moindres  éclaboussures  du  crime  scandaleux  dont  la  nouvelle 
se  glissait  à  travers  les  ombres,  jusque  dans  les  meilleurs  maisons, 
jusque  chez  M^^®  Ricouard  de  la  Fressure,  par  le  judas  et  sous  les 
portes,  entre  la  pierre  polie  et  le  bois  rongé. 

D'autres  s'enfermaient  avec  leurs  vices  mesurés. 

Le  vent  qui  avait  abattu  la  pluie  et  qui  poussait  les  nuages, 
faisait  s'envoler  en  ombre  floconneuse,  par  dessus  son  épaule 
infléchie,  le  châle  de  la  vieille  servante,  dans  un  large  mouvement 
dramatique.  Mais  sur  les  pavés  ronds  et  disjoints,  les  sabots  de  la 
Duclos  traînaient  un  bruit  gaillard,  sonnant  une  espèce  de  bourrée 
qui  eût  accompagné  un  refrain  de  gaudriole. 

La  passante  solitaire  atteignit  enfin  à  la  rue  des  Trois-Marches  ; 
là  où  Tabouret  avait  son  trou,  ainsi  disait-il,  dans  une  maison 
basse,  à  la  sortie  de  la  ville,  parmi  les  rares  foyers  paysans  qui, 
des  champs,  gagnaient  sur  les  faubourgs.  Locataire  d'une  des  plus 
misérables  masures,  Tabouret  y  avait  taillé  sa  chambre  et  son 
échoppe  dans  un  ancien  four  banal. 

La  Duclos  regarda  —  mais  y  pouvait-on  voir  à  dix  pas  derrière 
soi  ?  —  et  surtout  écouta  si  le  capitaine  ne  la  suivait  pas.  Un 
réverbère,  le  dernier  du  faubourg,  plaquait  à  vif  sa  flamme  étroite 
et  jaune  sur  une  longue  botte  de  tôle  rouge,  toute  plate,  suspendue 
à  une  potence  de  fer  rouillé,  fichée  dans  la  muraille  et  sur  quoi  la 
gouttière  disloquée,  crevée,  vomissait  sans  relâche  une  eau  qui. 
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ainsi,  coulait  rouge,  entre  la  botte  et  la  lumière.  Un  volet,  primitif 
mais  hermétique,  masquait  la  fenêtre,  l'aveuglait.  A  peine  un  mince 
filet  de  lumière  filtrait-il,  par  dessous.  11  fallait  se  baisser,  se  cour- 
ber en  deux,  pour  le  remarquer.  Le  capitaine  Pajou  s'était  baissé, 
et  il  avait  horriblement  blasphémé  en  recevcint  du  même  coup  le 
flot  de  la  gouttière  sur  ses  reins  de  vieux  matou. 

Du  manche  de  son  parapluie  à  tête  de  canard,  la  Duclos  heurta 
l'huis  avec  décision  ;  puis,  ses  vieilles  lèvres  appliquées  entre  le 
volet  et  la  pierre,  là  ou  un  souffle  pouvait  passer,  elle  ordonna  : 

—  Ouvrez  !...  c'est  la  mère  Duclos...  y'  a  du  nouveau  pour  vous., 
tu  m'entends,  dis  la  belle  ?...  faut  foutre  ton  camp...  on  te  cherche  ! 

La  vieille  n'attendit  pas  longtemps  sous  l'averse  tout  à  coup 
redoublant.  Assez  pour  la  laisser  passer,  la  porte   s'entrebâilla. 

—  Qu'est-ce  qui  arrive  ?  grogna  Tabouret  ébouriffé,  en  chemise, 
ses  jambes  poilues  à  l'air  et  sa  guitare  à  la  main. 

—  Allons,  oust  !  vous. 

Délibérément,  reniflant  les  parfums  nouveaux  qui  du  taudis 
avaient  triomphé  des  relents  de  vieux  cuirs,  la  Duclos  s'en  fût  droit 
où  Céline,  pour  s'aller  mieux  cacher,  frétilleiit  au  plus  profond  des 
draps  étroits. 

—  Debout,  la  belle  !  Faut  pas  se  faire  avoir  pour  de  rien  des 
histoires.  Décanille  que  je  te  dis  !  Pajou  te  cherche,  grosse  sotte  1 
Pourquoi  je  serais-t'y  venue  si  c'est  point  pour  te  le  dire  ?...  Oh  ! 
tu  peux  te  cacher,  et  faire  la  sourde  et  me  montrer  ton  autre  visage  !.. 
je  te  reconnais  bien  quand  même.  Tu  mériterais...  Pour  sûr. 
Tabouret,  qu'elle  mériterait  pour  coucher  encore  avec  le  monde  à 
des  heures  pareilles,  quand  ça  a  un  chez  soi  honnête  et  plus  propre 
que  votre  chenil,  propre  à  rien  ! 

Tabouret  maintenant  rigolait  en  se  grattant  placidement  la 
hanche,  sous  sa  chemise  retroussée. 

—  Voyons,  mère  Duclos...  vous  voulez  nous  faire  peur  ? 

—  Vous,  le  matou,  on  ne  vous  cause  même  pas.  Eh  bien,  ma 
fille,  quand  tu  voudras.  J'attends  !  Où  c*est-il  que  tu  veux  qu'il 
arrive  un  malheur  ? 

Et,  entêtée  dans  son  idée  première,  indulgente  à  la  faute  et  pour- 
tant gonflée  de  morale  vulgaire,  elle  répéta  sans  même  regarder 
cette  fois  Tabouret  :  «  Oui,  qu'elle  mériterait  »,  avant  d'allonger  une 
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large  tape,  à  travers  les  draps,  sur  les  fesses  de  Céline,  qui  se  dressa 
enfin,  ébouriffée,  une  bretelle  de  sa  chemise  disloquée,  les  seins  à 
l'air,  furieuse.  Pourtant,  parce  que  Tabouret  riait  en  se  frottant 
le  ventre  à  travers  sa  chemise,  de  ses  deux  pattes  velues,  Céline 
révoquant  sa  verte  colère  se  mit  à  rire  aussi.  La  Duclos  les  imita, 
et  il  y  eut  un  instant  de  franche  gaieté  dans  l'ancien  four  banal 
métamorphosé  en  alcôve  galante. 

Ce  fut  la  Duclos  qui  cessa  de  s'esclaffer  la  première  pour  s'in- 
digner de  la  grosse  joie  des  autres  ;  celle  de  Céline  en  particulier. 

Un  poing  sur  la  hanche,  elle  tendit  l'autre  poing  pour  gronder  : 

—  Tenez  !...  voyez-moi  ça  ;  ça  rit,  la  canaille  !...  Habille-toi 
vite,  grosse  bête,  acheva-t-elle  plus  calme  à  peu  de  frais  puisqu'elle 
n'avait  aucunement  de  vraie  colère  ni  de  sincère  indignation. 

Tabouret  montrait  son  contentement  qu'on  fit  la  paix.  Il  n'en 
voulait  pas  du  tout  à  la  Duclos  d'avoir  interrompu  son  tête-à-tête  ; 
ce  simple  était  un  sage  qui,  ne  s'abusant  pas,  savait  qu'il  avait  tiré 
de  Céline  tout  le  bonheur  permis  pour  cette  nuit-là.  Il  était  recon- 
naissant à  la  vieille  de  sa  bonne  intention.  Vraiment,  l'intervention 
de  la  Duclos  avait  pu  éviter  du  vilain.  Cordial  et  généreux,  il  pro- 
posa : 

—  Un  coup  de  vin  ?...  Du  blanc,  ça  se  laisse  boire  de  nuit. 

Ce  disant,  le  cordonnier  enfilait  sa  culotte.  Son  ombre  extrava- 
guait  sur  l'écran  de  lait  de  chaux. 

Céline  tendait  ses  bas  sur  ses  jambes  grasses  et  blanches. 

—  C'est  vrai,  mère  Duclos,  que  Pajou  me  cherche  ?  Il  se  doute  ? 
Mais  asseyez-vous  donc,  Duclos. 

—  Il  te  cherche,  mais  il  n'a  pas  encore  l'air  de  se  douter.  Et  puis, 
il  y  a  pour  toi  qu'il  est,  comme  tout  le  monde,  les  oreilles  et  l'esprit 
pleins  du  bruit  de  l'autre  histoire.  On  ne  pense  qu'à  la  petite  et  on 
ne  parle  que  d'elle. 

—  Comment  est-elle,  la  pauvre  mignonne  ?  M.  Ode  dit-il  que 
c'est  grave  ? 

—  Elle  dort,  la  même  chose  qu'un  ange  et  M.  Ode  en  est  tout 
fier,  comme  s'il  y  était  pour  une  part  !  C'est  bien  jolie  de  la  regarder 
reposer  ! 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  gentille  !  dit  Céline  achevant  de  se 
vêtir. 
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—  Je  vous  prie  de  croire,  reprit  la  Duclos,  qu'on  ne  la  collera 
pas  à  ces  vauriens  de  l'Assistance  !  Ah  !  mais  non,  mes  petits.  Je 
veillerai  dessus,  foi  de  vieille,  et  M.  Marat  aussi.  Malheur  à  ceux 
qui  voudront  y  toucher.  Demandez  plutôt  au  sat)n;"e  ! 

Tabouret  avait  rempli  les  verres. 

—  A  la  bonne  vôtre  maman  Duclos  I...  à  ta  santé,  Céline,  et  à 
nos  amours  !...  vous  permettez,  maman  Duclos  ? 

—  Ne  l'écoutez  pas,  Duclos  ;  à  Francine  ! 

—  A  Francine  ! 

—  Et  au  citoyen  Marat,  l'Ami  du  Peuple,  la  providence  des 
orphelines  ! 

—  Ah  !  Tabouret...  Tabouret...  tu  me  fais  rire  ! 

Ayant  bu,  la  gouvernante  de  l'entrepreneur  d'illuminations, 
d'une  rude  bourrade  double,  sépara  les  amants. 

—  Assez  comme  ça  de  bécots  défendus  pour  ce  soir.  En  route, 
toi  ! 

—  A  revoir,  Céline,  balbutia  Tabouret  soudain  penaud. 

—  Au  revoir,  au  revoir... 

Et  le  laissant  là  comme  un  béjaune,  avec  sa  lippe,  sa  maigre  car- 
casse  de  guingois,  les  bretelles  tombantes  et  la  culotte  en  tire- 
bouchon,  en  accordéon,  en  lampion,  bégayant  des  :  «  Reviens  ce 
tantôt...  fais-moi  signe  !...  j'irai  par  chez  toi...  »,  Céline  alerte 
suivant  la  donneuse  de  bons  conseils,  s'enfonça  dans  la  nuit  avec 
elle,  à  travers  les  ruelles.  La  lune  à  présent  éclairait  en  son  plein. 
Au  faîte  d'un  nauséabond  monticule,  un  chat  noir,  un  os  dans  la 
gueule,  miaulait  férocement,  et  très  bas,  semblant  tirer  de  l'os, 
même,  comme  d'une  flûte  soudanaise,  la  sauvage  mélopée, 

—  Hou  !  le  Satan  ! 

La  Duclos  lui  heurta  l'échiné  du  bout  de  son  riflard. 

Arc-bouté  sur  son  os,  le  chat  gronda  sans  s'effrayer. 

La  déconvenue  de  Tabouret  ne  fut  pas  trop  longue. 

D'abord,  il  eut  grande  hâte  à  se  débarrasser  derechef  de  sa  mau- 
vaise culotte.  Comme  il  aimait  à  dire,  il  était  bien  plus  à  l'aise  dans 
sa  peau  hérissée  qui  ne  craignait  l'usure  non  plus  que  les  courants 
d'air.  En  chemise,  il  vida  le  fond  du  litre  de  Gaillac,  à  la  régalade  et, 
se  resaisissant  de  sa  chère  guitare  avec  autant  de  douce  fureur 
que  s'il  empoignait  encore  sa  Céline,  rieuse  et  grasse.  Tabouret 
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bondit  à  cloche-pied  sur  le  lit  saccagé,  sur  le  mauvais  lit,  si  bon  ! 

La  bougie  plantée  dans  un  peu  de  sa  cire  fondue,  sur  une  vieille 
caisse,  faisait  danser  au  mur  nu  l'ombre  burlesque  de  ce  poète 
en  chemise  fripée,  aux  jambes  maigres  couvertes  de  poils  droits, 
ceux  d'une  vieille  brosse  tout  à  fait,  et  qui  grattait  la  guitare, 
levant  au  plafond  lunule  par  le  feu  tremblotant,  des  yeux  ardents 
parmi  des  touffes  mêlées  de  barbe  et  de  cheveux. 

Par  terre  gisaient  des  bottes,  des  outils,  des  clous,  un  bol  de 
poix  et  un  ruban  rose  oublié  par  Céline.  Tabouret,  à  présent,  dan- 
sait sur  la  paillasse,  l5rrique  et  possédé,  ses  doigts  crochus  ravageant 
l'instrument,  et  il  chantait  : 

Ma  Célinette  a  les  pieds  petitons 
Ma  Célinette  a  le  mollet  tout  rond 
Ma  C^inette  a  les  cuisses  grossettes 
Ma  Célinette  a  le  ventre  mignon, 
Les  pieds  petitons  l  Le  mollet  tout  rond  I 
Les  cuisses  grossettes  ï  Le  ventre  mignon  l 
Ah! 
Ma  CélinettCt  reviem-donc  ! 

Après  quoi,  il  se  laissa  dégringoler  de  son  haut,  jetant  sa  guitare 
chérie  parmi  les  souliers  percés  qui  ne  méritaient  pas  même  le  nom 
de  souliers  ;  les  ribouis,  les  croquenots,  les  tartines,  les  grolles,  les 
pompes  ;  il  se  glissa,  secoué  de  petits  rires,  sous  les  draps  encore 
chauds,  trouva  douce  leur  chaleur,  souffla  la  chandelle,  fit  un  pet 
de  satisfaction  et  se  mit  incontinent  à  ronfler,  candide,  splendide, 
stupide,  satisfait,  fourbu  ! 


CHAPITRE    VIII 


LES  MENOTTES 


Le  lieutenant,  M.  Dolléans,  était  en  permission,  à  Troyes,  où  il 
intriguait  pour  se  faire  nommer  dans  la  région  ;  le  maréch^l-des- 
logis  Arlabosse  témoignait  à  Paris,  dans  une  affaire  qui  engageait 
l'honneur  de  trois  familles  locales  ;  il  ne  devait  regagner  la  caserne 
que  par  le  premier  train  du  lendemain. 

C*est  le  brigadier  Pélissier  qui  commandait  la  gendarmerie  de 
Château-Briard,  la  nuit  du  crime.  Pélissier»  dont  Félix,  le  garçon  du 
Café  de  la  Comédie,  avait  justement  souligné  l'intelligence,  et  dont 
l'imprimeur  Chevance  soutenait  qu'il  était  un  voyou,  ne  figurait 
certes  pas  un  gendarme  ordinaire. 

Si  Félix  qui  appréciait  l'esprit,  dirai-je  avec  convoitise  ?  ainsi 
qu'une  laide  admire  des  bijoux  désirés,  si  Félix  avait  raison  d'ainsi 
juger  le  jeune  brigadier,  le  directeur-propriétaire  de  la  Sentinelle, 
lequel  eut  fait,  en  d'autres  temps,  un  si  excellent  officier  d'état- 
major  d'une  légion  provinciale  de  la  Garde  Nationale,  ne  s'abusait 
pas  complètement. 

Encore  qu'au  moins  en  service  il  apparût  en  tous  points  dignes 
de  la  confiance  du  lieutenant  Dolléans,  de  l'estime  de  ses  supérieurs 
de  Meaux  et  de  Troyes,  du  capitaine  au  Colonel  de  la  L^ion,  et 
digne  encore  de  la  sympathie  du  pouvoir  judiciaire,  le  brigadier 
Pélissier  portait  à  la  Gendarmerie,  au  grand  Corps  rigide  qui  a  pour 
devise  Honneur  et  Discipline,  des  coups  dont  le  plus  exigeant 
théoricien  de  l'anarchie  eût  pu  apprécier  chacun. 

En  soutenant  quelque  chose  de  pareil,  on  eut  bien  étonné  M.  le 
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Président  Fanchon,  les  juges  Hacco  et  de  Pontremoly,  et  M.  Di- 
vinon-Couderc,  Procureur  de  la  République  et  même  son  substitut 
de  vingt-cinq  ans,  Raphaël  Wurtemberg,  un  petit  Juif,  si  vif  et  si 
intelligent  !  Seul,  M.  Paulin  Ravageot,  le  juge  d'instruction,  en 
possession  d'un  rudiment  de  scepticisme  acquis  en  travaillant,  de 
temps  perdu,  à  une  Critique  morale  du  Vaudeville  français  (du  théâ- 
tre de  la  Foire  jusqu'à  Georges  Feydeau  par  Labiche  et  Chivot 
et  Duru)  Paulin  Ravageot,  le  myope  au  regard  d'allumette-bougie» 
l'excellent  diseur  mondain  des  monologues  de  Galipeaux,  avait 
sur  Pélissier,  dont  il  estimait  fort  les  services,  des  vues  à  peu  près 
saines. 

Il  faut  dire  que,  lorsqu'il  était  attaché  au  Parquet  de  Paris, 
Ravageot  ne  s'était  pas  gardé  du  plaisir  d'entrer  en  contact  avec 
des  lascars  comme  l'Inspecteur  Poil  d'Acier,  des  Recherches  ; 
Fleur  de  Nase,  des  Mœurs  ;  Laitance,  détaché  à  la  Sûreté  Natio- 
nale, que  le  Président  de  la  République  reçut  maintes  fois  en  con- 
férence secrète,  et  leur  petit  copain  l'inspecteur  Pied  d'Ange, 
vêtu  en  Prince  Charmant,  d'une  joliesse  si  suspecte  !  et  qui,  filleul 
d'un  député  de  l'ancienne  opposition,  ex-élève  au  Prytanée  de  La 
Flèche,  continuait  d'entretenir  les  meilleures  relations  avec  les 
membres  d'une  primitive  association  de  «  fourgueurs  de  bécanes  » 
lancés  aujourd'hui  dans  l'auto,  avec  des  laveurs  de  reconnaissances 
du  «  Pégalle  »  et  des  maquilleurs  de  coupons  étrangers,  avec  les 
plus  inquiétant  hôtes  ou  servants  des  grands  express  internationaux, 
et  cela  sans  que  le  moins  du  monde  fût  diminuée  l'estime  du  jeune 
Pied  d'Ange  au  jugement  de  l'inflexible  Poil  d'Acier,  du  primitif 
Fleur  de  Nase  et  de  Laitance  enfin,  artiste,  philosophe  et  le  plus 
désintéressé  des  grands  politiques. 

Pourtant  ce  n'était  que  de  la  police,  et  l'on  sait  que  sur  elle  les 
chroniqueurs  renseignés  ont  écrit  des  choses.  Mais  la  gendarmerie  ! 
Que  souffrait-elle  sous  Pélissier  ? 

C'était  bien  plus  grave  que  s'il  eût  souillé,  traîné  dans  la  boue  le 
drapeau  de  l'arme  ;  c'était  plus  grave  que  s'il  eût,  par  d'évidents 
forfaits,  prévus,  catalogués,  tarifés,  déshonoré  toutes  les  Légions 
de  la  Métropole,  de  Corse,  d'Algérie  et  de  nos  possessions  loin- 
taines. Il  bouleversait,  il  avait  le  triste  privilège  d'oser,  le  premier, 
bouleverser  les  traditions  du  corps  d'élite  qui  l'avait  imprudemment 
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accueilli,  faute  de  mieux  trouver,  il  est  vrai.  Peut-être  encore,  sans 
que  ce  fût  évident,  patent,  constant,  public,  Pélissier  déshonorait-il, 
de  temps  à  autre,  plus  effectivement,  cette  bonne  gendarmerie 
aimée  des  chansonniers.  Quelqu'un,  dont  la  parole  demeurait 
heureusement  sans  crédit,  soutenait  l'avoir  entendu  s'écrier,  face 
à  la  grande  glace  de  Cossirat,  le  confiseur  de  la  place  George- 
Sand  : 

—  Ça  me  fait  marrer  chaque  fois,  de  me  voir  en  cogne  ! 

Pélissier  était  jeune.  Vingt-huit  ans.  A  l'âge  que  d'autres  étalent 
sur  le  velours  lépreux  des  cafés  de  places-fortes  des  uniformes  de 
fantaisie,  Pélissier  troquait  sa  sardine  de  margis  de  spahis  contre  le 
baudrier  jaune.  Des  moralistes  plus  sérieux  et  —  qui  sait  ?  — 
moins  profonds  que  le  juge  Ravageot,  des  sociologues,  des  légis- 
lateurs, tous  les  écrivains  militaires  ont  comblé  les  libraires  Lavau- 
zelle  et  Berger-Levrault  d'une  copie  gémissante,  relative  aux  diffi- 
cultés modernes  du  recrutement  de  la  Gendarmerie.  On  ne  trou- 
vait plus,  à  compter  de  1910,  de  héros  placides  au  livret  matricule 
impollué,  Bayards  sans  peur,  sans  reproche  et  sans  un  seul  jour  de 
consigne,  prêts  à  mourir  pour  la  religion  de  la  Propriété  au  tarif 
misérable  de  quatre-vingt-dix  francs  par  mois,  à  peu  près  le  salaire 
d'un  mauvais  figurant  à  l'Ambigu. 

Qu'une  seule  punition  de  quinze  jours  de  prison  ne  prive  plus  à 
jamais  du  roide  honneur  de  coiffer  le  képi  d'azur  à  turban  d'ar- 
gent, voilà  qui  est  plus  gros  de  désordres  futurs  que  l'école  sans 
Dieu  et  l'irrespect  de  la  Famille. 

Pélissier  avait  savouré  la  gloire  amère  promise  aux  fortes-têtes  : 
consigne,  corvées  écœurantes,  salle  de  police,  prison,  la  pelote,  le 
bal,  cette  promenade  de  bête  avec  toute  la  charge  de  l'homme  et 
de  la  bête  sur  le  dos,  et,  plus  tard,  les  arrêts  à  la  chambre.  Car, 
tout  de  même,  étant  brave  jusqu'à  la  folie,  capable  de  séduction, 
intelligent  et  lettré  au  jugement  de  ses  chefs  immédiats  qui  ne 
l'étaient  guère,  il  avait  pris  du  galon  et  revenait  en  France  enrichi 
d'une  belle  médaille  à  ruban  bleu  et  blanc,  et  d'une  autre  à  ruban 
émeraude  et  neige,  avec  les  agrafes  Sahara,  Maroc,  cette  dernière 
à  la  place  même  que  s'était  brisée  la  pointe  du  cimeterre  d'un  caïd 
du  faux  Roghi. 

La  France  manquait  de  gendarmes  et  le  maréchal-des-logis 
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rempilé  Pélissier  (Victor-Charles)  avait,  en  huit  années  de  service 
au  2®  spahis,  oublié  jusqu'au  rudiment  de  son  joli  métier  de 
peintre  en  bâtiment.  La  main,  qui  trop  longtemps,  sous  un  cruel 
soleil,  fit  tournoyer  le  sabre  est  lente  à  retrouver  les  grâces  néces- 
saires au  maniement  de  la  brosse  fine.  Puis  il  y  a  le  chômage,  les 
patrons  «  qui  sont  tous  des  vaches  »,  les  contremaîtres  plus  sour- 
nois que  les  adjudants  ;  il  y  a,  enfin,  cette  saloperie  de  céruse  qui 
vous  fait  traîtreusement  tomber  en  digue-digue,  dégringoler  en 
bas  de  l'échelle,  pauvre  pierrot  du  faubourg,  cassé,  qui  ne  chantera 
plus  la  romance  pour  suspendre  le  labeur  des  filles,  infirme  à  tout 
jamais.  Après,  on  n'est  plus  bon  à  rien  qu'à  garder  les  chantiers,  à 
éloigner  les  passants,  un  bout  de  latte  blanchie  à  la  main.  Un 
métier  de  vieux  ! 

Un  matin  —  ah  !  le  beau  ciel  de  ce  matin  en  pâte  tendre  !  —  au 
Canon  de  la  Bastille^  le  maréchal-des-logis  Pélissier  retrouvait  deux 
compagnons  d'enfance,  empressés  à  lui  offrir  l'apéritif,  autant  par 
fidélité  à  l'amitié  que  par  un  sentiment  sincère  de  primitif  patrio- 
tisme. C'était  Petit-Louis  de  la  Nation  et  Zebu  de  Picpus,  un  boscot 
déluré  et  malicieux  autant  qu'un  fou  royal.  Petit-Louis  avait  lâché 
la  typographie,  et  le  Zebu  la  mécanique  de  précision  pour  les 
affaires.  Des  affaires  si  spéciales  qu'elles  valaient  l'honneur  d'une 
prononciation  particulière.  Le  Zebu  aimait  à  sentencier  :  «  Les 
afîures,  c'est  les  affures  !  »  La  conversation  de  ses  amis,  en  battant 
le  pernod-granadine,  fit  réfléchir  le  beau  spahis.  Le  récit  des 
prouesses  de  Petit-Louis  de  la  Nation  et  du  Zebu  de  Picpus  ravi- 
vèrent aux  yeux  de  Pélissier  (Victor-Charles)  le  spectacle  de  l'ado- 
lescence épique  d'un  certain  Chariot  de  Charonne  que  feu  Pélis- 
lier  le  père,  l'un  des  derniers  survivants  de  la  grande  barricade  du 
faubourg  Antoine,  mena  par  l'oreille  jusqu'au  bureau  de  recrute- 
ment, en  biaisant  par  la  rue  de  la  Roquette,  itinéraire  menaçant 
pour  qui,  d'abord,  ne  redoute  que  d'atteindre  à  la  rue  Saint- 
Dominique. 

Petit-Louis  et  le  Zebu  crevaient  de  prospérité.  Le  Zebu,  qui 
s'était  naguère  révélé  aux  Parisiens  sous  l'apparence  du  Petit 
Bossu  des  Caveaux  Lyriques,  gagnait  gros  à  recueillir  dans  les 
bars  les  paris  aux  courses,  témoigner  en  justice  de  paix  et  procurer 
des  négresses  aux  photographes  d'art.  Il  organisait  aussi  des  acci- 
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dents  d'automobiles.  Une  affaire  d'or  !  Quelle  a^re  !  Petit-Louis 
se  disait  placier  en  inventions. 

—  T'as  pas  idée  de  ce  qu'on  invente  !...  La  même  chose, 
Edmond,  et  moins  de  grenadine. 

Il  cherchait  aux  détenteurs  de  brevets  des  capitaux  dans  les  petits 
cafés  d'habitués  ;  il  disait  aussi  la  bonne  aventure  dans  les  lavoirs 
et  raffolait  de  la  traversée  Dieppe-Newhaven,  aller  et  retour  ;  le 
train  d'Enghien  ne  lui  était  pas  non  plus  sans  charme.  Enfin,  Rose 
Carton  et  Zélie  la  Gouïne,  qui  aimaient  l'une  Petit-Louis  et  l'autre 
le  Zébu  —  la  Zélie  au  Zébu  !  —  méritaient  la  considération  que 
ceux  de  leur  caste  accordent  aux  plus  courageuses  filles. 

On  présenta  ces  dames  au  margis,  et  aussi  Anna,  la  Câline  des 
Quinze- Vingts,  brune  délicate  qui  comptait  de  sérieux  clients 
parmi  les  aveugles  de  la  charitable  maison.  Les  aveugles  fournissent, 
il  faut  qu'on  le  sache,  une  merveilleuse  illustration  aux  essais  con- 
tradictoires du  Seigneur  de  Bourdeille  sur  la  «  veue  et  le  toucher  ». 
Un  caprice  administratif  privait  Anna  de  son  soutien  naturel,  son 
demi-frère,  Gaston  la  Mignonne,  dit  encore  Pain  Complet.  Le 
margis  n'eut  pas  l'humiliante  modestie  de  demeurer  insensible 
aux  avances  généreuses  qui  lui  fit  la  Câline.  Chariot  de  Charonne 
se  réveillait  et,  déjà,  sans  y  songer,  le  spahi  imprimait  à  sa  chéchia 
garance  des  formes  de  viscope.  C'est  alors  que  Petit-Louis  aggrava 
l'erreur  d'avoir  trop  insisté  sur  l'infortune  de  la  Mignonne  : 

—  On  n'est  jamais  trop  prudent,  surtout  si  t'as  tiré  comme 
mézigue  deux  berges  au  ballon,  de  bout  en  bout. 

Pélissier  accueillit  un  flot  de  souvenirs  scolaires  et  le  résultat  de 
cette  revision  fût  que  l'ingénieuse  fable  du  Loup  et  du  chien 
lui  apparut  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  tarte  »,  à  moins  que  d'en  entendre 
à  rebours  l'orgueilleuse  moralité. 

Il  se  souvint  qu'il  jouissait  de  l'estime  de  ses  chefs  ;  il  caressa 
du  regard  son  galon  brillant  et,  presque  aussitôt,  demanda,  en 
même  temps  qu'un  troisième  pernod-grenadine,  de  quoi  écrire. 

Son  congé  de  convalescence  expiré,  après  une  dernière  noce  à 
faire  sauter  le  Canon  de  la  Bastille,  ivre  de  l'odeur  d'une  nuit 
ardente  au  27  de  Y  Hôtel  du  Télescope,  rue  de  Charenton,  Pélissier 
endossait  l'uniforme  respecté  du  gendarme,  à  la  Caserne  des 
Minimes  —  si  près  de  la  Bastille  !  —  d'où,  après  un  stage  qu'abrégea 
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soi!  savoir-faire,  on  l'expédiait  à  Château-Briard  où  il  ne  devait 
pas  tarder  à  regagner  son  premier  galon.  Mais  il  n'avait  pour  cela 
brisé  ni  avec  Petit-Louis,  ni  avec  le  Zébu  ;  bien  mieux,  il  s'était 
lié  avec  ce  Pain  Complet  libéré  qui  eut  été  sans  doute  son  adver- 
saire. 

Pélissier  semblait  affirmer,  par  ses  propos,  par  son  attitude,  qu'il 
faisait  à  la  gendarmerie  beaucoup  d'honneur  ;  daignant  servir  sous 
ses  enseignes  comme  par  dilettantisme.  Aussi  rossard  qu'un  autre, 
s'il  verbalisait  drû,  ses  procès-verbaux  étaient  saupoudrés  de  litté- 
rature ;  il  les  rédigeait  en  homme  qui  a  lu  des  romans  et  fréquenté 
des  artistes,  au  moins  ceux  du  café-concert. 

Jamais  il  ne  consentit  à  bredouiller  la  langue  sacrée  de  la  maré- 
chaussée, cette  langue  qui  fait  le  gendarme  vraiment  auguste  et 
redoutable.  Ravageot  le  remarqua  le  premier  qui  en  entretint 
M.  le  Président  Fanchon,  malheureusement  inapte  à  de  telles  con- 
sidérations. Je  vous  le  demande,  qu'est-ce  qu'un  gendarme  qui 
ne  dit  point  :  «  subséquemment  !  nonobstant  à  la  chose,  le  quidam 
dont  auquel  !...  »  Ce  triste  gendarme  est  comparable  au  prêtre  qui 
dirait  la  messe  en  français,  à  l'huissier  prétendant  contraindre  en 
parlant  la  langue  humaine  du  débiteur.  C'est  un  hérétique  ;  il 
sent  le  fagot. 

De  sa  voix  grasse  et  chantante,  douce  à  l'oreille  des  filles,  Pélis- 
sier confessait,  crâneur  : 

— ■  Chez  les  pequenots  on  n'a  pas  idée  de  Pantruche.  Je  suis  pas 
un  cogne  comme  les  autres.  Mais  quoi  ?  Faire  ça  ou  autre  chose  ! 
Il  y  a  toujours  la  retraite  au  bout. 

Pourtant,  ce  gendarme  hétérodoxe  ne  contribuait  pas  peu  à  la 
conservation  de  l'Ordre.  Une  société  a  les  poètes  qu'elle  mérite. 
Pourquoi  n'aurait-elle  pas  aussi  des  gardiens  dignes  d'elle  ? 

Avantageux,  bel  homme,  bien  mis,  autoritaire  et  galant,  joli 
parleur,  Chariot  devenu  Pandore,  et  qu'avait  tenté  la  Câline,  pro- 
tégeait la  société  à  sa  façon,  en  souteneur  ! 

Il  la  protégeait  comme  on  protège  une  fille,  et  contre  elle-même, 
d'abord  ;  avec  des  sourires,  des  bons  conseils  enveloppés  de  calem- 
bredaines, des  lambeaux  de  romance  rendant  aimables  les  ordres, 
et  des  coups  de  bottes  dans  les  grandes  circonstances. 

Plus  d'une  donzelle  soulevait  son  rideau  de  mousseline  quand 
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il  passait  à  cheval,  et  M^^^  Ricouart  de  la  Fressure,  la  vieille,  confiait 
a  l'abbé  Combanel  : 

—  Ce  Monsieur  Pélissier  est  un  bien  bel  homme  et  il  a  bien  de 
la  dignité  ! 

^^Au  cours  d'une  tournée  champêtre,  Pélissier  avait  surpris,  à 
l'ombre  d'un  noisetier,  M"^®  Paulie,la  femme  du  libraire,  déniaisant 
un  élève  du  collège.  Pélissier  s'était  montré  magnanime.  M"^*^  Pau- 
lie  suspendue  au  bridon,  tandis  que  le  gamin  détalait,  suppliait  : 

—  Monsieur  le  gendarme  !...  Monsieur  le  gendarme  !... 

Soudain,  elle  se  préoccupait  des  galons  de  cette  statue  mar- 
tiale qui  la  glaçait  d'effroi  ;  elle  s'en  préoccupait  avant  de  songer 
à  se  rajuster. 

—  Monsieur  le  sergent...  Monsieur  l'officier  !... 

Toujours  muette,  la  statue  martiale  ricanait  sans  bruit  ;  les  yeux 
gris-bleu  du  soldat  posaient  leurs  rayons  comme  des  doigts  inso- 
lents sur  les  seins  bien  ronds,  hors  du  cache-corset  trop  rose,  aux 
rubans  trop  mauves,  d'élégante  provinciale.  Alors  M"^®  Paulie 
se  resouvint  du  nom  de  son  bourreau.  Lâchant  les  rênes,  elle  joignit 
les  mains,  implorant,  toujours  tremblante  mais  déjà  plus  hardie, 
en  vraie  rouée  : 

—  Ne  me  méprisez  pas  trop.  Monsieur  Pélissier  !... 
11  avait  répondu,  un  pli  cruel  aux  lèvres  : 

—  Chochotte  !  en  esquissant  dans  l'air  un  geste  insultant. 
Alors,  inquiète  et  hardie,  le  fuyant  et  le  bravant  et  s'ofîrant,  elle 

se  coulait  tout  contre  le  cheval,  pour  n'obtenir  du  bel  homme 
légèrement  incliné  sur  l'arçon  qu'un  avis  qui  était  un  outrage  : 

—  Tire  tes  bas,  ils  tombent. 

Pélissier  piqua  son  cheval  au  flanc  et  partit  droit  sans  retourner 
la  tête.  La  coupable  s'ébrouait  aussi  bien  que  si  c'était  elle  qu'il  eut 
éperonnée. 

^me  Paulie  lui  avait  brodé  en  cachette  et  fait  tenir  une  superbe 
blague  à  tabac.  Pélissier  ne  saluait  même  pas  M^^  Paulie,  lorsqu'il 
prenait  son  service  à  la  gare  et  que  la  femme  du  libraire  attendait 
le  train  de  Paris,  mais  son  regard,  d'un  bleu  trop  tendre,  glaçait  la 
malheureuse. 

Pour  la  fête  de  Château-Briard  il  était  venu  deux  mecs  de  Paris, 
avec  sans  doute  des  projets. 
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Deux  mecs  venus  avec  des  idées  de  mecs  de  Paris,  menés  par  un 
incommensurable  mépris  des  betteraves.  La  Couleuvre,  le  plus  bel 
adolescent  en  pantoufles  que  posséda  la  petite  ville,  et  pour  qui 
Pélissier  nourrissait  quelque  amitié,  en  concevait  aussitôt  de 
l'inquiétude.  Il  avait  alors  suffi  à  Pélissier  de  regarder  droit  dans  les 
yeux  des  deux  mecs  de  Paris  pour  que  les  drôles  reprissent  inconti- 
nent le  chemin  de  la  capitale.  Or,  ce  n'est  pas  d'un  gendarme  que 
les  voyous  avaient  eu  peur. 

—  Dites-donc,  M'sieur  Pélissier,  s'essayait  à  grasseyer  La  Cou- 
leuvre titubant  de  reconnaissance,  on  leur  z'y  avait  probablement 
pas  dit  qu'il  y  avait  des  becs-de-gaz,  en  province  ! 

—  J' t'apprendrai  !  avait  laconiquement  répondu  Pélissier,  sans 
qu'on  pût  savoir  si  c'était  menace  ou  vraie  promesse. 

On  ferait  un  beau  livre  édifiant  rien  qu'avec  les  prouesses  de 
Pélissier. 

—  Et  l'oiseau  ?  demanda  le  brigadier  au  gendarme  Pitolet, 
lorsqu'il  revint  à  la  caserne  ayant  pris  congé  de  Marat  et  du 
D'  Ode  penchés  sur  Francine  endormie. 

Pitolet  eut  soin  de  rire  avant  que  de  répondre.  Tout  ce  que  disait 
Pélissier  valait  qu'on  s'en  esclaffât.  Tout  le  monde  était  d'accord 
là-dessus.  Le  brigadier  était  impayable.  Ensuite,  Pitolet  répondit  : 

—  L'oiseau,  il  chante  toujours  sa  même  chanson  :  les  pinces,  le 
monstre,  le  progrès,  l'état  sauvage.  Les  princes  et  le  progrès, 
le  monstre  et  l'état  sauvage,  il  ne  sort  pas  de  là.  Ah  !  et  puis 
il  avoue  tout,  ça  n'est  pas  un  individu  contrariant.  Au  fait, 
il  m'a  dit  encore  quand  j'ai  été  le  revoir,  la  dernière  fois  qu'il  avait 
tiré  la  cloche  pour  ses  besoins  :  Gendarme,  je  crois  que  j'ai  fait  une 
gourderie. 

—  Il  l'a  dit  ? 

—  Oui  donc,  brigadier,  et  qu'il  a  dit  encore  :  Sans  le  monstre 
on  ne  pouvait  rien  me  dire  ;  prouvez  donc  que  la  petite  a  dit  non  ? 

—  Vous  avez  noté  ces  propos  ? 

—  Je  vous  attendais,  brigadier  ;  pour  les  rapports,  vous  avez  le 
tour  de  main. 

—  C'est  bon.  Continuez  de  l'avoir  à  l'œil.  Je  monte  me  «  déhar- 
nacher »  et  je  redescends.  Lécuyer  vous  relèvera.  Le  brigadier 
Pompilius  et  Gontard  sont-ils  rentrés  de  tournée  ? 
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—  Pas  encore,  brigadier. 
«  Brigadier...  » 

—  Quoi? 

—  Ça  fait  de  la  curiosité  chez  nous,  cet  homme  moitié-singe,  cet 
assassin...  les  femmes  sont  enragées  ;  elles  voudraient  le  voir. 

Il  rigolait  autant  que  le  permet  la  discipline. 

—  M^^  Pitolet  aussi  ? 

—  Oh  !  bridagier...  pas  plus  que  les  autres...  c'est  surtout 
M^^  Gontard  qui  mène  un  train  !...  Mais  j'ai  rien  voulu  autoriser 
en  votre  absence. 

—  Vous  avez  bien  fait,  elles  nous  embêtent...  M^^  Gontard  !... 
hein  Pitolet  ?  Elle  s'en  fout  pas  mal  que  Gontard  reçoive  la  flotte 
pendant  ce  temps-là. 

—  Ah  !  je  vous  dis,  brigadier,  je  vous  dis  ! 

De  l'allégresse,  Pitolet  passait  sans  tremplin  à  la  consternation 
de  l'homme  vertueux  qu'afflige  l'effondrement  des  mœurs. 

Ne  l'écoutant  plus,  Pélissier  d'un  élan  juvénile  escaladait  l'es- 
calier de  fer  conduisant  à  l'étage  où,  gradé  et  favori  du  lieutenant, 
il  avait  sa  chambre  comme  les  hommes  mariés.  Une  lampe  de 
cuivre,  au  long  du  mur,  fumait  plus  qu'elle  n'éclairait.  Une  porte 
s'ouvrit  et  une  vive  clarté  égaya  le  palier  badigeonné  d'ocre  et  de 
coaltar. 

—  C'est  toi,  Lulu  !...  Oh  !  pardon,  M.  Pélissier,  je  croyais  que 
c'était  Lucien. 

Tenant  une  lampe  habillée  d'un  tendre  abat-jour  de  mousseline 
tuyautée,  la  jeune  M^^  Gontard,  pas  encore  décoiffée,  souriait  au 
brigadier.  M"^^  Gontard  oubliait-elle  qu'elle  était  en  chemise  ? 

Pélissier  lui  trouva  d'abord  une  ressemblance  avec  Rose  Carton, 
la  femme  à  Petit-Louis  de  la  Nation.  Mais  ce  ne  fut  pas  à  cause  du 
souvenir  unique,  du  souvenir  nu  de  Rose  Carton  que  l'ancien 
Chariot  sourit  de  ce  sourire  qui  donna  tant  d'espérance  à  M°^®  Gon- 
tard. Ce  n'était  pas  le  galon  d'argent  du  supérieur  de  son  homme 
qui  en  imposait  à  M°^^  Gontard,  Celle  que  son  homme  et  ses  amies 
appelaient  Céleste,  était  femme  de  gendarme  et  comment  eut-elle 
pu  reconnaître  que,  ne  craignant  rien  du  brigadier,  c'est  de  Chariot 
qu'elle  était  tant  éprise  ?  Céleste  eut  été  bien  aise  de  montrer  plus 
de  hardiesse  qu'elle  n'en  savait  consentir. 
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Pélissier  souriait  parce  qu'à  l'instant  qu'il  trouvait  dans  Céleste 
en  chemise  un  double  de  Rose  Carton,  de  Rose  Carton  préférée 
à  la  Câline  et  pour  laquelle,  sans  le  baudrier,  il  se  fut  mesuré  avec 
Petit-Louis  sur  le  boulevard  Richard-Lenoir,  —  il  apercevait,  au 
mur,  pendue  à  un  clou,  dans  le  triangle  lumineux  découpé  par  la 
lampe  bourgeoise  sur  le  papier  à  fleurs,  une  paire  de  menottes. 

Céleste  prit  pour  au  moins  de  la  complaisance,  pour  une  pro- 
messe de  plaisir,  la  gaieté  sans  retenue  du  sourire,  et  l'espérance 
transforma  son  ardeur,  la  grandissant  par  le  sentiment,  pour  elle 
tout  neuf  et  merveilleux,  du  retard.  Ça  faisait  aussi  l'affaire  de 
Pélissier. 

—  Madame  Gontard,  dit-il,  j'entends  Madame  Varcollier  qui 
descend  ;  si  vous  voulez  voir  cet  homme,  Pitolet  m'a  dit  que  vous  lui 
aviez  demandé,  c'est  le  moment  ;  mais  en  vitesse,  parce  que  ça 
n'est  pas  régulier.  Et  puis,  dites,  Madame  Gontard,  pas  comme 
ça  !... 

—  Oh  !  Monsieur  Pélissier... 

Elle  était  rose  de  plaisir.  Elle  tira  la  porte  pour  se  vêtir  quand 
parut  devant  l'étage  M°^®  Varcollier  que  suivait  M°^®  Pompilius. 
La  porte  du  logement  voisin  de  celui  des  Gontard  s'ouvrit  et 
M°^®  Carme  se  glissa  dans  le  couloir,  en  peignoir  de  pilou,  le  front 
couronné  de  bigoudis. 

—  Ah  !  du  coup...  du  coup  ça  n'est  pas  régulier  !...  Ah  !  non, 
mesdames,  c'est  pas  possible... 

Carme  se  montrait  derrière  sa  femme,  la  Gambier  sous  la  mous- 
tache, en  petit  costume  d'intérieur,  n'ayant  du  gendarme  que  le 
calot  d'écurie  incliné  sur  l'oreille. 

—  Franchement,  Carme...  dites-leur  que  ça  n'est  pas  régu- 
lier ! 

Prudent,  Carme  laissait  faire  les  curieuses,  très  satisfait,  ne  solli- 
citant rien,  de  voir  son  brigadier  fléchir  devant  les  femmes.  Et 
M°^®  Gontard,  persuadée  que  Pélissier  avait  trop  de  finesse  pour  ne 
pas  entendre  une  prière  secrète,  se  réjouissait  de  pouvoir  supplier 
plus  haut  que  les  autres,  pour  son  compte,  devant  toutes  et  sans 
éveiller  de  soupçons  : 

—  Oh  !  si.  Monsieur  Pélissier  !...  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?...  Pour 
une  fois  ! 
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—  Elles  sont  enragées,  ma  parole  !  brigadier,  elles  sont  positive- 
ment enragées  1 

Pélissier  roulait  une  cigarette  en  les  écoutant.  Il  l'embrasa  à  la 
pipe  dont  Carme  secoua  courtoisement  la  cendre  et  dit  : 

—  Alors,  ouste  !...  en  douce  !...  et  tout  le  monde  regrimpera 
quand  j'aurai  dit  :  rompez  !...  en  douce  ! 

Il  parut  à  Céleste  qu'il  lui  dédiait  un  regard  d'intelligence  quand, 
les  précédant  et  se  retournant  vers  le  groupe  des  femmes,  soutenu 
par  Carme  en  arrière-garde,  il  avait  murmuré  «  en  douce  !  >'  d'une 
voix  plus  de  Chariot  que  de  brigadier  Pélissier. 

M^^  Carme  s'égayait  : 

—  Ah  !  ce  Monsieur  Pélissier,  il  est  impayable  ! 
Carme  la  gronda  : 

—  Tais-toi  donc,  maman  !  En  douce  que  t'as  dit  le  brigadier. 
Céleste  s'enhardissait  : 

—  Monsieur  Pélissier  ?  Je  ne  m'y  fierais  pas  !...  S'il  en  avait  le 
pouvofr,  il  serait  bien  capable  de  nous  mettre  dedans. 

—  Coquine  !  pensa  Pélissier  sans  se  retourner  et  serrant  les 
dents. 

Il  ordonna,  après  que  le  cortège  eut  traversé  la  cour  sonore  du 
piétinement  des  chevaux  à  l'écurie  et  de  chaînes  heurtées  lourde- 
ment sur  les  bat-flancs  : 

—  Ouvrez,  Pitolet. 

La  clé  grinça,  et  sous  le  feu  du  falot  tenu  à  bout  de  bras  par  Carme 
qui  l'avait  pris  des  mains  de  Pitolet,  le  captif  apparut,  accroupi  sur 
sa  planche,  assis  en  tailleur,  les  yeux  grands  ouverts.  Il  était  à  pré- 
sent remis  des  effets  du  formidable  coup  de  trique  que  lui  avait 
allongé  Marat  et  ce  crâne  fait  à  tout  n'en  souffrait  maintenant 
guère  plus  que  du  coup  de  soleil  d'Obock  ou  du  séjour  imprudent, 
ancien  déjà,  dans  le  four  à  plâtre  pas  assez  refroidi. 

Farigou  d'un  seul  regard  embrassa  toute  la  société  et  la  première 
exclamation  de  cet  ogre,  maniaque  fieffé  de  l'ordre  en  son  délire 
permanent,  fut  : 

—  Tiens,  y'  a  des  dames  !...  C'est  pas  régulier. 
Pélissier  en  fut  frappé,  et  se  retournant  vers  son  monde  : 

—  Vous  entendez,  mesdames  ?.,.  C'est  lui  qui  le  dit...  et  je  ne 
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devrais  pas  avoir  à  le  répéter...  Carme,  dis-leur  que  ça  va  comme 

Carme,  trop  obéissant,  beugla  : 

—  Alors,  quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  si  curieux  à  voir  ? 
Elise,  remonte  immédiatement...  N'insistez  pas.  Madame  Gon- 
tard. 

Céleste  minauda  : 

—  Oui,  oui...  nous  nous  éloignons... 
Et  plus  bas  : 

—  On  se  fait  toutes  petites,  il  ne  nous  verra  pas. 

—  Brigadier,  fît  le  prisonnier  en  se  remuant  sur  sa  planche,  j'ai 
à  dire  que  l'humanité  commanderait  qu'on  me  rende  ma  musette, 
vu  qu'il  y  a  dedans  du  fromage  de  chèvre  et  du  pain  frais  d'hier  ; 
je  ne  proteste  pas  rapport  au  tabac  bien  que  ça  soit  dur,  mais  je 
sais  que  ça  n'est  pas  régulier  pour  un  individu  dans  mon  cas.  J'ai  a 
dire  aussi  que  le  vasistas  ne  fonctionne  pas  et  que  la  tinette  donne 
de  l'odeur.  Ça  n'est  pas  pour  vous  offenser,  d'autant  que  vous  n'y 
êtes  pour  rien,  mais  j'ai  couché  dans  des  violons  de  village  qui 
valaient  mieux  que  ça.  Ça  fait  pitié  pour  un  chef -lieu  de  canton 
qu'est  siège  de  tribunal.  Puisqu'on  me  garde  pour  me  juger,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  on  ne  m'a  pas  transféré  à  la  prison.  La  prison 
n'est  peut-être  que  la  prison,  vous  me  le  direz  et  je  ne  le  discute  pas, 
mais  on  y  a  en  cellule  le  cubage  nécessaire  à  l'homme  et  on  n'y  est 
pas  incommodé  par  les  commodités.  C'est  des  médecins  spécialistes 
qui  déterminent  aux  architectes  le  cubage.  Je  suis  été  dans  des 
prisons  où  que  c'est  tout  peint  en  blanc  comme  chez  les  sœurs  et 
que  le  cubage  est  inscrit  dessus  en  chiffres  connus.  C'est  admi- 
rable ! 

«  Si  vous  n'avez  pas  le  cubage  ici,  vous  ne  devez  pas  l'avoir  non 
plus  à  la  maison  d'école,  à  cause  qu'on  ne  tient  pas  la  main  au 
progrès,  à  l'hygiène  et  à  la  prophylaxie.  Alors  qu'est-ce  qui 
arrive,  brigadier,  dans  les  localités  qu'on  n'y  tient  pas  la  main  ? 
Le  peuple  se  dégoûte  de  lui-même,  il  n'a  pas  confiance  dans  les 
institutions,  l'ouvrier  sent  qu'on  l'abandonne  et  il  fréquente 
assidûment  les  cabarets.  Alors  savez-vous  qu'est-ce  qui  arrive  ? 
On  voit  se  développer  l'alcoolisme  et  grandir  tout  partout  la  cri- 
mélanité.  Moi,  c'est  pas  pareil  ;  c'est  pas  mon  cas...  elles  sont 
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parties  ces  clames  ?...  Ah  !  vous  qu'êtes  un  homme,  et  qui  vous 
êtes  montré  avec  moi  juste  et  compatissant,  inflexible,  bien  sûr, 
mais  juste,  je  peux  le  dire  :  mon  cas  c'est  une  passion  malheureuse. 
On  ne  pçut  rien  contre  ça  et  tout  le  progrès  n'y  pourra  rien.  Va  te 
faire  foutre,  c'est  la  passion  qu'est  la  plus  forte  ! 
Il  parut  méditer. 

—  Les  gourderies  viennent  ensuite.  On  se  dit  :  Elle  va  gueuler 
avant  que  je  sois  loin  et  on  serre  le  kiki  à  la  petite  misérable.  Mais, 
à  elle,  j'y  ai  pas  serré  le  kiki...  c'est  pour  l'autre  qu'on  me  poursuit... 
Dites-donc,  c'était  pas  une  femme,  ça,  c'était  une  bête  !  Vous  le 
connaissez,  vous,  brigadier,  l'article  du  code  qui  prive  un  homme  de 
ses  droits  pour  la  suppression  d'un  monstre  ?  Dites,  rendez-moi 
ma  musette. 

—  Demain  matin  il  fera  jour. 

—  Pour  qui  qu'il  fera  jour  ? 

—  Ah  !  ça  va,  gronda  crapuleusement  Pélissier  ;  tâchez  à  ne  pas 
faire  le  mariole,  hein  ? 

Farigou  était  trop  occupé  à  l'observer  pour  songer  seulement  à 
formuler  un  reproche  de  sa  rudesse.  11  résuma  ses  observations. 

—  Vous,  vous  n'êtes  pas  de  la  campagne  !...  Je  me  disais  aussi, 
il  est  jeune  pour  un  brigadier.  L'instruction  des  villes  c'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

A  l'écart,  Céleste  Carme  confiait  à  M°^^  Gontard. 

—  Si  jamais  je  m'étais  figuré  comme  ça  un  satyre  ! 

M°^^  Gontard,  l'œil  rigoleur,  la  pinçait  pour  lui  faire  partager  sa 
gaieté. 

—  On  a  sonné  !  annonça  le  prisonnier. 

En  effet,  la  cloche  de  cuivre  vibrait,  secoué  de  sursauts.  Pitolet 
courut  ouvrir.  Un  gai  tumulte  de  cavalcade.  Le  brigadier  Pompilius 
et  Gontard  rentraient  de  tournée.  Gontard  sauta  le  premier  à  bas 
de  son  cheval. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fous  là,  toi  ?  dit-il  en  apercevant  sa  femme. 
Céleste  allait  l'instruire  des  événements. 

—  Bon,  bon,  je  sais.  Ah  !  voilà  l'oiseau. 

—  Tiens,  vous  êtes  brigadier  aussi,  remarqua  l'oiseau,  en  aper- 
cevant Pompilius  ;  c'est  conséquent.  Qu'est-ce  qui  vous  commande 
ici,  au  moins  un  lieutenant  ? 
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—  Tu  l'entends  ?  dit  Pompilius  à  son  collègue  en  se  don- 
nant, les  jambes  pliées  par  le  rire,  de  grandes  claques  sur  les  cuisses. 

—  Ah  !  j' te  dis  !  fut  la  réponse  de  Pélissier. 

—  Il  n'est  pas  beau,  constata  Gontard  examinant  Farigou  ;  tu 
as  bien  fait  de  le  laisser  attaché.  A  propos,  heureusement  que  nous 
n'avons  pas  eu  une  bande  à  ramener.  J'avais  oublié  mes  menottes 
et  Pompilius  n'en  avait  qu'une  méchante  paire  ancien  système. 
Qu'est-ce  qui  vous  fait  rigoler,  brigadier  ? 

—  Rien,  c'est  l'oiseau  !  répondit  impudemment  Pélissier  qui 
croyait  voire  luire,  sur  le  papier  à  fleurs,  les  menottes  nickelées  au- 
dessus  de  la  plaisante  image  de  Céleste  Gontard,  en  chemise,  bien 
coiffée,  apétissante,  audacieuse,  sa  lampe  bourgeoise  à  la  main  et 
si  pareille  à  la  jolie  Rose  Carton. 

—  Au  lit  !  commanda  Pompilius  tandis  que  la  lourde  porte 
retombait  sur  Farigou.  Au  lit  !  Voyez,  mesdames,  M^^  Pompilius 
m'y  attend  ;  elle  est  plus  raisonnable  que  vous  !  Qu'est-ce  que  ça  a 
de  curieux  une  brute  comme  ça  ? 

En  bâillant,  apparaissait  Lécuyer  qui  devait  relever  Pitolet. 

—  Vous  ne  montez  pas.  Monsieur  Pélissier  ?  Je  vais  faire 
chauffer  du  vin  sucré  pour  Gontard,  vous  en  prendrez. 

—  Non,  merci,  je  vais  faire  un  jaquet  avec  Lécuyer. 

—  Ça  c'est  une  idée,  brigadier  ! 

—  Vrai  ?...  Bien  vrai  ?...  A  une  autrefois...  bonne  nuit.  Monsieur 
Pélissier. 

—  Bonne  nuit.  Madame  Gontard... 
«  A  toi  de  commencer,  Lécuyer. 

Seul,  dans  sa  cellule,  Farigou  qui  avait  tant  chanté  en  prison, 
seul  dans  son  cachot  puant,  seul  dans  la  nuit,  allongea  la  jambe  et, 
du  coup,  renversa  sa  cruche.  Il  ne  jura  pas.  Pour  la  première  fois, 
dans  sa  mémoire,  et  sans  même  s'étonner  de  découvrir  l'amère 
ivresse  des  larmes,  Farigou  pleura. 

La  bête  captive,  obscurément,  achevait  de  démêler  qu'il  n'y 
aurait  plus  jamais  à  demander  le  cordon,  que  c'en  était  fait  à  jamais 
de  la  liberté,  sa  furieuse  et  tendre  liberté  de  coureur  de  bois 
humant,  de  loin,  et  au-dessus  de  la  grasse  odeur  de  l'humus,  des 
feuilles  mortes,  de  l'odeur  fraternelle  du  gibier,  de  l'odeur  aigre  et 
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fraîche  des  baies  pourpres  de  septembre,  la  bonne  odeur  des  petites 
filles  ! 

Farigou  comprenait  que  ni  demain,  ni  après-demain,  ni  encore 
après,  ni  jamais,  il  ne  ferait  jour  pour  lui. 

Et  à  travers  ses  larmes  de  vieux  monstre  enfantin,  écrasé  sur  sa 
planche,  se  battant  les  tempes  de  ses  poings  formidables,  Farigou 
hoquetait  : 

—  Une  gourderie  que  j'ai  fait  !...  une  gourderie  !... 


CHAPITRE    IX 


L  EDUCATION  DE  FRANCINE 


Recueillie  par  Théodore  Marat,  caressée,  mignotée,  décrassée, 
attifée,  bordée  dans  un  douillet  petit  lit  blanc  par  la  Duclos,  Fran- 
cine  connut  la  douleur  et  la  joie. 

—  Ah  !  grognait  joyeusement  l'entrepreneur  d'illuminations,  tu 
ne  la  gâteras  jamais  assez,  la  Duclos...  mais  bon  sang  que  tu  la 
gâtes  !  Gâte  Francine,  mère  Duclos,  gâte-là.  Pour  dire,  elle  n'en  a 
jamais  eu  autant  de  la  Cataud.  Bien  sûr  que  cette  saloperie  ambu- 
lante avait  du  cœur  et  des  entrailles  ;  quand  même,  pour  élever  un 
bijou  pareil  !...  Non,  je  te  le  dis,  la  Duclos,  Princesse  Crustacée  si 
on  veut,  mais  la  Merveille  des  Mères,  ah  !  non  ! 

Marat  riait  très  fort  du  calembour  que  n'entendait  pas  la 
Duclos.  Aussi  bien  s'épargnait-elle  la  peine  de  chercher  à  compren- 
dre. Comme  son  maître,  elle  était  tout  à  Francine  et  ne  songeait 
rien  qu'à  elle,  rien  qu'à  la  rendre  heureuse  et  aussi  digne  de  l'ad- 
miration des  bourgeois  hésitant  à  respecter  cette  enfance  souillée. 
La  Duclos  voulait  révéler  à  la  ville  un  trésor  ;  extraire  un  joyau  de 
sa  gangue. 

Théodore  Marat  qui  n'avait  point  de  femme  n'attendait  pas 
d'hôte,  lorsque  sa  pitié  lui  fit  cueillir  cette  fleur  des  bois.  L'entre- 
preneur disposait  d'une  maisonnette  entière  ;  c'était  son  bien,  mais 
l'on  n'y  logeait  pas  moins  à  l'étroit.  Au  rez-de-chaussée,  le  réduit 
orné  de  fusées  en  panoplie  et  qui  servait  de  bureau,  séparé  par  un 
vestibule  étroit  de  la  grande  pièce  carrée  où  l'on  avalait  tout  chauda 
les  mets  cuisinés  par  la  Duclos  sous  le  manteau  de  la  cheminée  rus- 
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tique.  Au  premier,  la  chambre  de  Marat  et  son  Musée.  La  mère 
Duclos  couchait  dans  une  soupente. 

Le  soir  du  drame  on  avait  improvisé  pour  Francine  un  lit  dans 
la  cuisine,  tout  contre  l'âtre  dont  l'immense  gueule  noire  absor- 
bait, pour  rougeoyer  bientôt,  brindilles,  fagots  et  bûches.  Le 
D^  Ode  avait  réjoui  son  compère  Marat  en  ordonnant  d'allumer 
un  grand  feu  et  de  l'entretenir  jusqu'au  matin.  Il  fallait  que  la 
pitoyable  blessée  eut  bien  chaud. 

Dès  le  lendemain  se  posait  le  problème  de  l'installation  de  Fran- 
cine et  la  Duclos  se  laissait  bien  gronder  par  son  maître  pour  s'être 
permis  d'avancer  que  la  «  pauvre  chérie  belle  »  méritait  une  meil- 
leure place  que  celle  du  chat.  Comme  si  Marat  avait  eu  besoin  que 
la  Duclos  lui  enseigna  son  devoir  ! 

Ce  ne  fût  pas  long.  Marat  ne  balança  pas  une  minute.  Il  fit  ce 
qui  semblait  la  chose  la  plus  imprévisible,  et  il  la  fit  sans  un  regret, 
la  plus  naturellement  du  monde.  Il  ouvrit  pour  Francine  la  porte 
close  du  Musée.  Il  lui  donna  le  Musée  pour  qu'on  en  fît  sa  chambre 
de  jeune  fille. 

Quand  Marat  décida  la  chose,  au  lendemain  même  du  drame 
et  quand  il  n'en  était  encore  qu'à  espérer  que  les  autorités  ne 
réclameraient  pas  Francine,  ne  la  lui  arracheraient  pas  en  vertu  de 
quelque  droit  public,  au  nom  de  quelque  misère  morale,  il  y  avait 
assez  nombreuse  assistance  chez  l'entrepreneur  d'illuminations. 

—  Nom  de  Dieu  !...  elle  couchera  dans  le  Musée  ! 

On  connaissait  le  cœur  du  bonhomme.  Quand  même,  donner  le 
Musée,  c'était  quelque  chose.  Et  spontanément,  d'un  si  bel  élan, 
c'était  beau  !  Qui  eut  été  capable  d'un  sacrifice  égal  ?  Mais, 
d'abord,  quelqu'un  possédait-il  quelque  chose  de  semblable,  de  si 
précieux,  de  si  beau,  de  si  grand,  de  si  pur  à  sacrifier  ?  Personne, 
parbleu.  On  admira  et,  plus  tard,  car  on  avait  admiré  en  silence, 
la  plupart  convinrent,  et  dans  les  mêmes  termes,  que  «  ça  leur  avait 
donné  un  coup.  » 

Or,  le  D^  Ode  se  distingua  en  cette  circonstance.  Il  n'en  dit 
pas  long,  mais  si  peu  que  ce  fût,  Marat,  en  des  dispositions  à  ne 
rien  négliger  de  ce  qui  touchait  à  la  petite,  l'entendit. 

—  Aï  !  fit  le  D'  Ode. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  lui  demanda  Marat  redevenant 
bourru. 

Le  médecin  s'était  aisément  ressaisi. 

—  Rien,  répondit-il  ;  une  molaire  qui  me  tourmente. 

—  Il  faudra  donc  qu'on  te  l'arrache,  parce  qu'elle  te  fait  faire 
des  grimaces  assez  pénibles  à  voir. 

Le  D'  Ode  se  le  tint  pour  dit,  assez  pour  apparaître  singulière- 
ment circonspect  lorsque,  le  soir,  au  Club  des  Jacobins  où  l'entre- 
preneur ne  parut  pas,  Chevance  demanda  au  médecin  : 

—  Ah  !  ça,  Ode,  mon  ami,  est-ce  que  vous  trouveriez  excessif, 
déplacé  ou...  je  ne  sais  quoi,  le  sacrifice  que  Marat  fait  de  son 
Musée  ?  Vous  aviez  ce  matin  une  de  ces  mines  !  D'ailleurs,  Marat 
l'a  parfaitement  remarquée. 

—  Moi  ?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  foute  ?  Je  fais 
comme  tout  le  monde,  je  trouve  ça  très  bien,  et  tellement  digne  de 
lui  !  C'est  un  saint  ce  bougre-là  !  Un  saint,  ce  conservateur  écar- 
late  des  trésors  de  la  grande  révolution.  J'ai  souffert  d'un  élance- 
ment... une  sale  molaire,  à  gauche,  dans  le  fond,  là. 

—  Ça  va  mieux  ? 

—  Vous  êtes  bien  bon,  Chevance.  Je  me  suis  appliqué  sur  la 
gencive  une  forte  couche  de  teinture...  oh  !  à  propos,  il  faut  que  je 
vous  dise.  La  gloire  m'est  venue  en  dormant.  Grivaut  m'a  conté 
que  ce  matin,  dans  son  officine,  une  ménagère  du  quartier  des 
Tanneries  est  venue  lui  demander  dix  sous  de  teinture  d'Ode...  ! 
Et  il  paraît  qu'elle  n'a  même  pas  le  mérite  de  l'invention.  Vous 
pensez,  mon  bon,  que  j'ai  adjuré  Albert  de  ne  pas  reprendre  les 
bonnes  femmes  ses  clientes  quand  elles  font  à  mon  profit  de  si 
savoureux  pataquès.  Pourquoi,  dans  les  siècles  des  siècles,  la  jeu- 
nesse studieuse,  ayant  comme  il  convient  honoré  Hippocrate  et 
Gallien,  ne  tirerait-elle  pas  ses  chapeaux  à  ce  semblable  par  la 
barbe.  Ode  le  médicastre  briard,  ancien  interne  de  Cochin,  inven- 
teur de  la  teinture  qui  porte  son  nom  ?  Nous  en  admirons  bien 
d'autres. 

—  Je  le  raconterai  dans  la  Sentinelle. 

—  Faites-le  et  je  vous  fous  un  bon  procès  !  Je  vous  défends  de 
saper  ma  gloire  naissante  ;  et  laissez  faire  le  temps  !... 

On.  ne  parla  plus  de  la  grimace  du  matin,  ni  de  l'exclamation 
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malencontreuse,  à  la  grande  satisfaction  du  Docteur,  content  de 
conserver  pour  soi  une  pensée  après  tout  trop  discutable  pour  qu'il 
fût  bon  de  la  jeter  imprudemment  dans  la  discussion. 

A  vrai  dire,  l'entrepreneur  d'illuminations  n*eut  pas  besoin  de 
sacrifier  son  cher  Musée.  Il  y  eut  consenti.  Les  forces  obscures 
qui  nous  mènent  ne  l'exigèrent  pas  de  lui.  La  mère  Duclos  trouva 
chez  Jourde,  TAuvergnat  revendeur,  un  excellent  petit  lit  avec 
tous  les  accessoires  et  on  installa  ce  lit  dans  le  Musée,  dont,  en 
tendre  cérémonie,  la  gentille  Francine  fut  instituée  gardienne. 

Quand  même,  à  tout  prendre,  c'était  un  sacrifice.  Adieu  les 
longues  causeries,  les  fières  divagations  avec  Tabouret  I  Ici  où  l'on 
avait  tant  fumé  de  bouffardes  épaisses  jusqu'à  en  boucaner  les 
murs  et  le  plafond,  là  où  l'on  avait  tant  gueulé  de  tendresses  héroï- 
ques et  bramé  tant  de  poésies  aussi  acres  que  le  petun  et  le  tord- 
boyau,  une  jeune  fille  allait,  au  sortir  des  silves,  s'éveiller  à  la  vie 
et  grandir. 

Il  y  a^ait  dans  le  Musée  un  agréable  chiffonnier.  L'heureuse 
folie  de  Marat  l'avait  porté  à  le  cataloguer  ;  Chiffonnier  de  Madame 
Roland.  Personne  ne  savait  que  l'entrepreneur,  habile  à  se  duper 
comme  tous  les  maniaques  de  sa  sorte,  avait  peint  lui-même  sur 
chacun  des  six  tiroirs  symétriques,  en  hautes  capitales  :  Libre  OU  — 
Mourir  ;  Mort  aux  —  Tyrans  ;  Vive  la  —  Nation.  Sans  un 
regret,  le  bonhomme  débarrassa  le  meuble  du  fatras  encombrant 
ses  entrailles  et,  joyeusement,  il  en  fit  pour  Francine  une  armoire 
de  poupée  où  ranger  son  trousseau  (le  trousseau  qu'il  fallait  lui 
constituer)  et  apprendre  à  l'y  tenir  net.  Au-dessus  du  meuble, 
Marat  suspendit  une  glace  ronde  au  joli  cadre  en  bois  de  rose  et 
qui,  par  hasard,  était  de  réelle  valeur.  De  chaque  côté,  il  accrocha 
un  flambeau  de  cuivre  doré,  en  forme  de  faisceau  de  licteur,  con- 
forme à  sa  représentation  du  luxe  civique  de  la  Convention,  et  de 
pur  style  Louis-Philippe. 

L'ensemble  avait  de  quoi  pleiire  et  l'entrepreneur  fut  si  content 
de  son  ouvrage  qu'il  battit  des  mains  et,  avant  de  hêler  la  Duclos, 
se  régala  d'une  chansonnette,  sans  desserrer  les  dents  et  sans  lâcher 
sa  bouffarde  : 

Dans  les  palais,  dam  les  chaumières. 
Le  menuisier  porte  son  art; 
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Partout  cet  art  est  nécessaire. 
Partout  il  flatte  le  regard  ; 
//  joint  futile  à  Vagréable, 
Il  sert  le  luxe  et  le  bon  goût. 
Amis,  chantons  cet  art  aimable, 
Quon  est  heureux  de  rencontrer  partout. 

Après  la  Carmagnole,  Marat  ne  savait  rien  de  si  joli  que  ce  chef- 
d'œuvre  de  Bourguignon  la  Fidélité,  dont  le  savetier  Tabouret 
aurait  eu  beau  sujet  de  se  montrer  jaloux. 

Francine  était  bien  dolente  lorsque,  le  petit  lit  fait,  la  Duclos 
l'installa  dans  le  Musée.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'elle  témoigna 
de  la  gratitude  et  marqua  de  la  joie.  Elle  commença  par  faire  un 
bon  somm.e,  sa  fièvre  étant  enfin  tombée.  La  Duclos  convia  Marat 
à  venir  admirer  sa  protégée  en  des  termes  tels,  et  sur  un  tel  ton  que 
Marat  comprit,  en  approuvant,  qu'il  n'approcherait  plus  du  sanc- 
tuaire qu'autorisé  par  la  Duclos. 

Le  cœur  battait  plus  fort  qu'un  gros  oignon  villageois  dans  la 
large  poitrine  de  l'entrepreneur  d'illuminations,  tandis  qu'entré 
dans  la  chambre  sur  la  pointe  de  ses  pieds  déchaussés,  il  regardait 
dormir  la  petite. 

Quand  Francine  s'éveillait,  elle  pleurait  de  n'être  plus  dans  la 
hutte  du  bois,  étendue  sur  des  feuilles  sèches  auprès  d'un  monstre 
puant,  la  plus  caressante  des  mères.  Pourtant  elle  souriait  aussi 
de  vivre  dans  une  chambre  claire,  parmi  tant  de  choses  rêvées, 
désirées  —  une  glace  !  une  commode  !  une  toilette  de  poupée  !  — 
obtenues  enfin,  sans  prières  ni  marchandage,  et  dont  si  longtemps 
la  possession  lui  semblait  impossible. 

Très  vite,  tandis  que  l'instruction  du  meurtrier  de  la  Cataud 
suivait  son  cours,  Francine  devint  l'idole,  l'enfant  adoptive  de 
Château-Briard.  Les  bourgeois  les  plus  gourmés,  eux-mêmes,  se 
laissaient  apprivoiser  par  cette  gentille  sauvagesse.  Qn  alla  jusqu'à 
prêter  à  la  protégée  de  l'entrepreneur  —  dont  la  considération  gran» 
dissait  à  cause  de  sa  charité  —  de  miraculeuses  vertus.  Le  D^  Ode 
s'en  amusait  : 

—  Songez  donc,  une  martyre  !  C'est  bien  meilleur  qu'une  mas- 
cotte ! 

Libertinage  à  propos  de  quoi  le  grondait  Céline,  prompte  à  faire 
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remarquer  au  médecin  que  par  une  espèce  d'accord  charmant,  qui 
touchait  à  l'âme  la  grosse  dévergondée,  la  ville  évitait  de  parler 
davantage  du  viol,  ne  nommant  jamais  la  brute  emprisonnée  le 
Satyre,  mais  seulement  l'Assassin  de  la  Cataud. 

—  Qfarderie  !...  des  grimaces  ! 

—  Possible,  mais  moi  je  les  trouve  heureuses. 

—  Oh  !  Oh  !  elles  ne  m'offusquent  pas,  jolie  Céline,  et,  après 
tout,  tant  mieux  si  l'oubli  du  premier  chef  vaut  au  malheureux 
bougre  les  circonstances  atténuantes. 

—  Vous  avez  de  la  bonté  de  reste.  Moi,  c'est  pour  Francine  que 
je  me  réjouis  de  la  discrétion  des  gens.  Appelez  ça  de  la  cafarderie  si 
vous  voulez.  Quant  à  votre  Farigou,  si  c'était  aux  femmes  à  rendre 
la  justice.!...  Mais,  Docteur,  pour  des  êtres  pareils  il  n'y  a  pas  de 
châtiments...  pas  de  supplices  assez... 

Sans  façon.  Ode  pinça  le  menton  grassouillet  de  Céline  pour 
lui  dire,  ses  yeux  rouges  ragaillardis  par  la  jovialité  : 

—  Il  y  a  un  pays,  du  côté  de  la  Perse,  où  l'on  punit  terriblement 
les  grandes  filles  qui  se  sauvent  de  chez  leur  oncle,  la  nuit.  On  leur 
met  un  écriteau  dans  le  dos,  et  agenouillées  dans  un  coin... 

*—  La  nuit  ?  La  nuit  ?...  d'abord,  à  bas  les  pattes  !...  est-ce  que 
je  vous  demande  ce  que  vous  faites,  la  nuit  ?  Vous  feriez  bien  mieux 
d'aller  soigner  la  maladie  nerveuse  de  votre  fidèle  cliente  M™®  de... 

—  Chut  !  malheureuse  ! 

Céline,  à  présent,  fréquentait  assidûment  chez  Marat.  C'est  elle 
qui  avait  revendiqué  le  privilège  de  compléter  l'installation  de 
Francine,  apportant  tour  à  tour,  charmée  de  multiplier  les  voyages, 
les  aller-et-retour,  comme  on  dit  à  Château-Briard  :  une  seconde 
glace,  à  trois  faces  celle-là,  un  cadeau  du  capitaine  Pajou  pour  la 
Sainte-Céline  ;  un  vaporisateur,  une  boîte  de  poudre,  des  petits 
ciseaux,  un  mignon  tabouret,  un  chat  de  peluche  noir  au  collier 
rose,  le  dos  hérissé  d'épingles. 

Lorsque  Céline  apporta  la  poudre  de  riz  et  le  vaporisateur,  le 
Docteur  Ode  s'exclama  : 

—  L'éducation  de  Francine  est  commencée  ! 

Céline  haussa  les  épaules,  mouvement  qui  mit  en  valeur,  sous 
la  camisole  d'indienne  rose,  les  seins  que  Céline  avait  fort  beaux. 
Le  Docteur  appréciait  en  caressant  sa  barbe. 
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Ange  balourd,  bon  ours  sentimental.  Tabouret  rognait  sur  les 
fournitures  payées  par  ses  pratiques  pour  confectionner  des  chefs- 
d'œuvre  :  souliers  de  cuir  souple  ou  de  daim,  pantoufles  perlées 
qu'on  se  passait  de  main  en  main,  qu'on  n'en  finissait  pas  d'ad- 
mirer, et  qui,  de  l'avis  unanime,  étaient  faits  pour  des  pieds  de 
princesse,  des  merveilles  que  telles  n'en  avait  pas  essayé  Cendrillon. 

M^^  Chevance  et  M"^®  Barberon  fournissaient  des  robes  et  du 
linge  d'une  belle  solidité.  Céline  taillait  les  étoffes  à  la  mesure  de 
Francine  et  les  ornait  selon  sa  fantaisie,  travestissant  les  défroques 
bourgeoises  en  parures  de  coquette.  Le  D^  Ode,  non  satisfait  de 
donner  ses  soins,  offrait  des  bonbons  et  prêtait  des  romans  à  la 
martyre.  Enfin,  un  matin,  Mylord  en  personne  frappait  à  l'huis  de 
l'entrepreneur  et,  en  un  invraisemblable  jargon  de  cirque,  suppliait 
qu'on  lui  fit  la  grâce  d'accepter  pour  la  petite  l'anneau  d'or  de  son 
oreille  droite. 

Un  événement  dont  la  ville  s'entretint  longtemps  devait  l'em- 
porter en  intérêt  sur  l'anecdote  de  Mylord  sacrifiant  son  anneau. 
Quelqu'un  parût  qu'on  attendait  bien  moins  que  Mylord.  M^^®  Ri- 
couart  de  la  Fressure,  plus  que  jamais  invisible  sous  ses  voiles,  plus 
que  jamais  cassée  et  s'appuyant  à  présent  sur  deux  courtes  cannes. 

M^^®  Ricouart  de  la  Fressure,  qui  de  sa  vie  n'avait  obligé  per- 
sonne, ni  recueilli  en  son  hôtel  autres  créatures  vivantes  que  des 
chats,  félicita  Marat,  de  toute  la  chaleur  dont  elle  était  capable,  tint 
à  voir  l'enfant  et  insista  si  bien  qu'il  la  fallut  satisfaire  et,  laissant 
à  deviner  qu'elle  levait  les  yeux  au  ciel,  dit  en  se  retirant  : 

—  Je  prierai  sainte  Agnès  pour  elle  ! 

Le  D^  Ode  en  fut  tout  éberlué. 

—  Sainte  Agnès  !...  Qui  l'eut  crû  ?...  Ces  vieilles  vertus  en  con- 
serve, tout  de  même  !...  Ça  connaît  tout  !..:  Elle  connait  l'histoire 
de  sainte  Agnès  ! 

—  Vous  me  la  raconterez,  dit  naïvement  la  Duclos,  qui  ne  la 
soupçonnait  pas  si  roide. 

Tant  de  bienfaiteurs,  parfois  déraisonnables,  furent  assez  de 
parrains  et  de  marraines  pour  Francine.  Elle  pouvait  bien,  en  gran- 
dissant, se  moquer  des  intransigeants,  un  clan  infime  de  la  haute 
société  marquant  franchement  son  indignation  que  la  gamine, 
filleule  des  Jacobins,  demeura  éloignée  des  autels. 
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Marat  se  réjouissait.  Le  juge  d'instruction  Ravageot  lui  en  avait 
donné  la  bonne  nouvelle  :  il  pourrait,  célibataire,  avec  l'aide  de  la 
Duclos,  dont  la  présence  garantissait  tout,  assurer  la  protection 
de  Francine  et  son  avenir. 

Peut-être,  lui  expliquait  le  magistrat,  Francine  serait-elle  offi- 
ciellement recueillie  par  l'Assistance  Publique. 

—  Mais  ce  sera  de  pure  forme,  thé-o-ri-que-ment  !  Vous  sai- 
sissez ?  Puisque  la  petite  a  l'âge  d'être  servante,  eh  bien,  elle  sera 
la  vôtre  et,  ainsi,  n'aura  pas  à  quitter  votre  maison. 

L'entrepreneur  d'illuminations  s'ébroua  : 
—  Mais,  Monsieur  le  juge  d'instruction,  je  ne  veux  pas  que 
Francine  soit  ma  servante  !  Elle...  me  servir  !... 

—  Quel  vieil  enfant  vous  faites,  citoyen  Marat  !  Bon.  Laissons 
cela.  Nous  savons  que  vous  êtes  un  brave  homme  et  cela  nous 
suffit.  Nous  n'irons  pas  mettre  le  nez  dans  vos  affaires.  Ah  !  cher 
et  innocent  dresseur  d'estrades  et  de  mats  pavoises  !...  Vous  la 
rendrez  heureuse,  nous  en  avons  la  conviction  et  nous  ne  nous 
inquiétons  pas  même  de  ceux  qui  martyrisent  ses  pareilles.  C'est 
tout  dire  !...  Sacré  Marat,  y  croit-il  aux  principes  !...  aux  immortels 
principes  !...  y  croit-il  ! 

—  Vous  n'y  croyez  pas.  Monsieur  le  juge  ? 

—  Marat,  je  doute  de  tout  hors  de  l'enceinte  du  Palais  de  Justice, 
où,  présentement,  je  crois  au  Code  d'Instruction  criminelle.  Je 
vous  dis  ça  parce  que  vous  sachant  un  peu  poète,  mais  il  ne  serait 
pas  bon  de  le  répéter. 

De  la  tragédie  des  Coudreaux  et  de  sa  terrible  aventure,  Francine 
ne  gardait  qu'un  souvenir  d'horreur.  Le  rouge  baiser  de  Farigou 
l'avait  laissée  vierge  d'âme  et  de  cœur.  Délivrée  des  ivresses  énor- 
mes de  la  Cataud,  de  la  peur  lancinante  des  hommes  affreux  que  la 
Princesse  Crustacée  traînait  après  ses  jupons  crasseux,  ravie  à  la 
misère,  au  froid,  à  la  faim,  Francine  semblait  infiniment  plus  petite 
fille  qu'avant  le  viol,  quand  elle  courait,  paraissant  voler,  de  seuil 
en  seuil,  ses  bras  nus  chargés  des  petits  paniers  d'osier.  Extasiée 
en  face  du  miracle,  la  Duclos  s'écriait  : 

—  C'est  une  Francine  toute  neuve  ! 

D'accord  en  esprit  avec  son  maître,  et  sans  qu'il  eut  été  besoin  de 
paroles  pour  définir  cet  accord,  la  mère  Duclos,  quand  Francine 

7. 
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enfin  gaillarde  se  leva,  ne  soufïrit  pas  que  la  gamine  l'assistât  dans 
les  gros  travaux  du  ménage  ainsi  qu'elle  le  souhaitait.  La  vieille 
ne  permit  à  Francine  rien  que  de  coudre,  disposer  la  table  pour  le 
gai  repas  à  trois,  cueillir  les  fruits,  les  fleurs  au  jardin  et  jeter,  par 
manière  de  récréation,  du  grain  aux  poules  et  aux  coulombs. 
Le  D^  Ode,  un  jour,  dit  à  la  vieille  : 

—  Mère  Duclos,  à  qui  la  donnerez-vous  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  la  gouvernante  de  Marat,  que  j'en  ferai 
pour  de  bon  une  demoiselle.  On  peut  y  penser.  Celui  qui  la  prendra 
plus  tard  ne  sera  pas  le  moins  heureux.  C'est  bon,  c'est  franc,  ça 
n'a  pas  de  vice  ;  c'est  si  pur  !...  Tellement  que  ça  n'a  même  pas 
compris  au  juste...  je  m'entends.  Ce  cochon  de  Farigou  n'a  pas 
réussi  à  en  faire  ce  que  je  pense.  Dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  rien 
n'est  resté.  Elle  est  toute  fraîche,  toute  honnête  comme  avant.  Et 
pourtant,  hein  ?  avec  une  mère  pareille  ! 

—  Mais  à  qui  la  donnerez-vous,  mère  Duclos  ? 

—  Pas  à  vous,  bien  sûr  ! 

—  Pourquoi  pas  ! 

—  Coureur  comme  vous  êtes  !...  Elle  vous  trouverait  bien  trop 
vicieux  et  puis,  quand  elle  aura  l'âge,  eh  bien,  vous  ne  l'aurez  plus. 
Voilà.  Ça  ne  m'a  pas  écorché  de  le  dire. 

—  Bigre  !  Vous  n'êtes  guère  gracieuse,  Duclos  !  Dites-donc, 
j'étais  pourtant  l'un  des  meilleurs  partis  parmi  les  célibataires 
authentiques. 

—  Les  braves  garçons  ne  manqueront  pas. 

—  Après  tout,  il  y  a  Marat  que  j'oubliais. 

La  Duclos  lui  jeta  un  regard  de  feu.  Sa  vieille  main  trembla  sur 
son  balai  dont  les  brindilles  de  bouleau  grincèrent  sur  la  dalle 
polie. 

—  Allez  donc  voir  vos  malades,  ça  vaudra  bien  mieux  !...  A  pro- 
pos, j'ai  toujours  mes  douleurs,  votre  remède  ne  m'a  rien  fait  ;  il 
ne  devait  pas  être  assez  fort. 

—  Mère  Duclos,  je  vous  guérirai  si  vous  me  dites  vos  projets. 

—  Mes...  je  me  passerai  bien  de  vous  !  Je  demanderai  à  M.  Gri- 
vaut  qui  en  sait  autant  et  qui  fait  moins  de  façons. 

—  Allons,  mère  Duclos  !...  pas  de  guerre  entre  nous...  pa^  de 
paix...  armée  ! 
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—  Fichez-moi  le  camp...  alcoolique  ! 

Le  docteur  en  s'esclaffant  quittait  la  place,  heureux  d'avoir  fait 
endêver  la  vieille. 

Sur  la  place  George  Sand,  Ode  rencontrait  le  capitaine  Pajou, 
si  préoccupé  de  Francine  dont  il  s'informait  auprès  du  docteur, 
qu'il  en  oubliait  de  soulever  son  képi  terni  au  passage  de  l'abbé 
Combanel,  le  second  vicaire  de  la  cathédrale. 

L'abbé  enviait  ces  satanés  Jacobins,  ces  maudits  républicains, 
ces  mécréants,  ces  rouges  admis  à  s'acquitter  du  soin  si  doux, 
refusé  à  lui,  ministre  de  Jésus-Christ.  Il  les  jalousait  douloureuse- 
ment, rageant  de  ne  pouvoir  assister  une  innocente,  orpheline  et 
martyre.  Et  puis,  quelle  éducation  lui  donneraient  ces  impies  quand 
elle  serait  si  bien  chez  ces  Dames  de  la  Miséricorde  ? 

L'abbé  Combanel  se  moucha  bruyamment,  comme  si  une  trompe 
eut  été  cachée  dans  son  mouchoir  de  troufïion,  soupira,  les  yeux  mi- 
clos,  et  sa  peine  n'était  point  feinte.  Elle  l'était  si  peu  qu'il  re- 
broussa chemin,  traversa  bravement  sous  le  dais  de  flamme  dv 
soleil  de  midi  la  place  George  Sand  et  gagna  la  rue  des  Arpents,  où 
demeurait  l'entrepreneur  d'illuminations. 

Précisément,  la  mère  Duclos  lavait  le  seuil  à  grande  eau,  faisant 
du  perron  une  cascade  de  jardin  bourgeois. 

L'abbé  dut  retrousser  sa  soutane  pour  aborder  l'active  servante 
et,  pareil  à  quelque  pauvre  bimbelotier  honteux  d'offrir  une  paco- 
tille dont  les  gens  ne  veulent  plus,  timidement  réciter  une  mélan- 
colique harangue  de  prêtre  convaincu  mais  désespéré,  se  hasardant 
sur  la  fin  à  assaisonner  de  pieux  reproches,  prudemment  choi- 
sis, des  éloges  véhéments  cueillis  au  hasard  de  l'inspiration. 

La  Duclos,  qu'on  voyait  pourtant  le  dimanche  à  l'église,  estimait 
qu'il  faut  savoir  se  contenter.  Ce  pourquoi,  retenant,  retardant, 
d'une  large  main  rougie,  l'envol  d'un  seau  pesant,  la  bonne  femme 
répondit  en  toute  simplicité  : 

—  Monsieur  l'abbé,  pour  ce  qui  est  de  notre  Francine,  je  trouve 
que  c'est  déjà  bien  joli,  et  bien  flatteur  pour  le  bon  Dieu,  que 
M.  Marat  et  votre  servante  ayions  fait  une  femme  de  la  fille  d'une 
bête  sauvage  des  bois.  On  verra  plus  tard  à  en  faire  une  chrétienne. 
Faut  pas  la  fatiguer,  c'te  chérie  belle  !  Méfiez- vous  à  l'eau.  Mon- 
sieur l'abbé. 


CHAPITRE    X 


LE  SYSTÈME  DE  RAVAGEOT 


Ce  n'était  pas  soir  de  tenue  du  Club  des  Jacobins.  Passé  dix  heures, 
Albert  Grivaut  qui  se  donnait  du  bon  temps,  content  d'avoir  repris 
l'habit  civil,  sa  période  terminée  à  l'infirmerie  du  Train,  se  trouvait 
à  peu  près  seul  avec  le  juge  Ravageot  au  Café  de  la  Comédie.  Vidant 
des  chopes,  les  deux  célibataires  usaient  la  longue  soirée  provinciale 
en  discutant  d'autre  chose  que  de  l'humeur  locale.  C'est  Ravageot 
qui  menait  le  débat  : 

—  Le  Français  né  malin  inventa  le  rondeau  ;  par  la  suite,  un 
auteur  plus  moderne  à  qui  je  rougirais  de  dénier  la  qualité  de  pen- 
seur, mit  au  point  cette  affirmation  en  prolongeant  jusqu'à,  si  je 
puis  dire,  son  épanouissement  de  fait  la  pensée  contenue  dans  le 
mot  rondeau,  en  gestation  dans  le  mot  rondeau  :  le  Français  né  malin 
inventa  le  vaudeville.  Je  m'étonne  jusqu'à  l'humiliation  patriotique 
qu'on  ait  laissé  au  chétif  amateur  provincial  que  je  suis  le  soin  d'en 
tirer,  pour  se  désennuyer  —  soyez  assuré  que  je  ne  publierai  rien  — 
de  s'essayer  à  en  tirer  une  philosophie.  J'intitule  mon  ouvrage,  pour 
les  quelques  amis  à  qui  je  confierai  peut-être  le  manuscrit  —  ad- 
mettons que  je  fasse  tirer  ça  par  Chevance  à  cinq  cents  exemplaires 
et  n'en  parlons  plus  —  Critique  Morale  du  Vaudeville  Français. 
C'est  un  piège  innocent.  Le  titre  vraiment  adéquat  aurait  quelque 
chose  de  rébarbatif  qui,  en  éloignant  le  lecteur,  suivez-moi  bien, 
mon  cher  Grivaut,  me  donnerait  raison  et  fournirait  la  preuve  par 
neuf  de  mon  argumentation.  Mon  essai  n'est  pas  du  tout  la  critique 
morale  du  vaudeville  français.  Le  vaudeville  dramatique  est  la 
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fleur  légère  ;  je  m'intéresse  à  l'arbre.  Je  débrouille  l'écheveau  de 
ses  racines  et  je  me  barbouille  voluptueusement  la  face  —  oui, 
mon  ami,  ma  bonne  face  rougeaude  de  magistrat  fils  de  paysan, 
avec  ses  gros  yeux  de  croquant  devenu  myope  à  fuir  les  larges 
horizons  briards  pour  la  brousse  des  steppes  imprimées  —  je  me 
barbouille  la  face  de  la  terre  grasse  dans  quoi  plongent  les  racines 
de  mon  arbre  séculaire.  En  un  mot  comme  en  cent,  l'objet  vrai 
de  mon  étude  c'est  le  vaudeville  français  dans  le  sens  France- 
Vaudeville  ou  le  Vaudeville  de  la  Vie  française.  Comprenez- 
vous  ? 

«  Le  Français  n'a  rien  inventé  du  tout,  ni  le  rondeau,  ni  le  vaude- 
ville par  le  rondeau  gros  du  vaudeville.  Il  doit  se  contenter  d'être 
né  malin  ;  c'est  le  Vaudeville  qui  l'a  fait  et  c'est  lui  qui  a  été  inventé. 
Croyez-vous  qu'on  puisse  être  à  la  fois  malin  et  pathétique  ?  Le 
Français  serait  charmé  de  se  croire  un  personnage  pathétique  ? 
Il  s'y  efforce  souvent  avec  une  bonne  volonté  touchante  qui  lui 
fait  faire  d'admirables  choses,  mais  il  est  trop  malin  de  naissance 
pour  se  fatiguer  d'y  croire  longtemps.  Ah  !  que  nos  jurés  de  Cour 
d'Assises  sont  donc  malins  !  Les  criminels  sont,  même  les  plus 
maladroits,  de  fiers  malins  ;  il  n'est  pas  de  Temple  de  l'Esprit  plus 
orné  que  le  Temple  de  Thémis.  Le  malin  y  dispute  la  palme  au 
malin  et  je  ne  suis  qu'un  juge  malin.  Avez-vous  lu  Crime  et  Châti- 
ment ?  Quelque  chose  de  monstrueux  et  dont  ici  on  saisit  rarement 
la  beauté.  J'ai  donné  beaucoup  d'affection  dans  ma  jeunesse  au 
personnage  du  juge  Porphyre  Petrovitch,  et  je  chéris  cette  créature 
de  l'épileptique  Dostoïewsky.  En  voilà  un  qui  n'était  pas  né  malin  ! 
Eh  bien,  j'ai  depuis  longtemps  laissé  cette  puérile  espérance  de 
jamais  ressembler  à  mon  collègue  pétersbourgeois. 

«  Oui,  oui,  je  devine  où  vous  allez  en  venir  avec  vos  idées  de  Paris, 
du  temps  que  vous  y  faisiez  vos  études  et  que  ces  idées  commen- 
çaient d'y  fleurir.  J'étais  alors  attaché  au  Parquet,  et  pas  riche  ! 
Le  père  Ravageot  ne  lâchait  pas  facilement  ses  écus.  J'avais  une 
petite  chambre,  rue  Dauphine,  et  quelquefois,  le  matin,  je  descen- 
dais prendre  bravement  mon  café  sur  le  zinc,  à  la  Buci. 

Albert  Grivaut  commença  de  s'intéresser  prodigieusement  au 
bavardage  du  juge  d'instruction. 

—  Vous  n'allez  pas  soutenir  que  le  carrefour  Buci,  pour  quelques 
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drames  occultes  plus  évidents  que  ceux  dont  nous  instruisent 
sergents  de  ville  ou  limiers,  soit  un  canton  pathétique  ? 

—  Hé  !  c'est  parfois  un  cadre  propice  à  tragédies  d'une  belle 
unité. 

—  Cadre  de  vaudeville,  mon  bon,  cadre  d'excellent  vaudeville 
français,  en  dépit  des  Russes  et  des  Polonais.  C'est  même  pour  cela 
qu'ils  n'y  ont  rien  compris.  Pauvre  et  cher  Porphyre  Petrovitch  ! 
A  la  santé  de  ce  collègue  jovial  mais  tourmenté...  ça  ne  vaut  pas  la 
bière  de  Mars...  notez  que  ma  vision  du  vaudeville  admet  le  geste 
dramatique.  C'est  l'esprit  du  drame  et  du  vaudeville  et  qui  survit 
à  l'acte  fugitif  qui  m'enferme  dans  ma  certitude. 

Il  vida  sa  chope. 

«  Que  disais-je  donc  ?  Ah  !  oui.  N'allez  pas  me  dire  que  le  grand 
siècle  infirme  ma  théorie.  Louis  XIV  ?  Ah  !  le  bon  type  de  vaude- 
ville !  Quel  solennel  rigolo  !  Et  d'abord,  quoi  de  plus  désopilant 
que  la  majesté  ?  Le  montreur  de  Guignol  l'a  bien  compris  qui  vit 
du  Tribunal,  Seule  sa  perruque  a  contenu  assez  le  Roi  Soleil  pour 
retarder  l'avènement  du  vaudeville  à  couplets  qu'on  vit  s'épanouir 
sous  Louis-Philippe,  tellement  supérieur  comme  roi  et  comme 
Français  à  votre  Louis  XIV  !  C'est  Louis-Philippe  que  je  compare 
au  soleil  gaulois  et  c'est  Molière  qui  résume  le  meilleur  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Racine  ?  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  Racine, 
mon  bon  ami.  Racine  acharné  à  n'être  pas  le  sieur  Racine  —  vous 
m'entendez-bien  ?  —  n'est  pas  français,  il  est  juif  ;  son  chef- 
d'œuvre  est  Athalie.  Pourtant  comme  il  est  né  malin  et  n'y  peut  tout 
à  fait  échapper,  il  se  débarbouille  une  bonne  fois  de  toute  sa  juiverie 
et  de  toute  son  antiquaille  selon  les  Ecritures  et  il  vous  trousse  à 
plaisir  les  Plaideurs.  Je  dois  m'y  connaître  un  peu,  c'est  ma  partie. 

«  Corneille  ?  Il  ne  fait  rien  qu'ouvrir  la  voie  aux  parodistes,  les 
bons  taureaux  joyeux  de  la  race  —  oh  !  amers  à  l'occasion,  farceurs 
quand  même,  né  malins  !  Voyez  comme  ce  génie  méconnu,  bien 
que  célèbre,  le  père  Daumier,  vous  l'a  bien  arrangé  et,  je  le  dis, 
remis  dans  le  vrai  : 

Tandis  que  le  soleil  lui  rôtissait  les  ailes. 
Son  vieux  gredin  de  père,  auteur  de  ce  moyen. 
Disait,  le  voyant  choir  des  voûtes  étemelles  : 
«  Décidément t  ça  ne  vaut  rien.  » 
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«  C'est,  vous  l'avez  deviné,  du  présomptueux  Icare  qu'il  s'agit  ; 
Savourez  «  son  vieux  gredin  de  père  »,  anticlérical  notoire. 

«  Réfléchissez-y  avec  moi  ;  G)rneille  n'a  même  pas  eu  besoin  des 
parodistes  et  de  leurs  soins  filiaux.  Il  arme  nos  bras  vengeurs  ;  il 
conduit  nos  vaillants  et  nos  vaillants  s'en  vont  à  la  bataille  avec  des 
refrains  de  goguette  et  sans  l'hypocrite  conspiration  des  professeurs, 
maquilleurs  éhontés  de  l'esprit  de  la  race,  nous  aurions  de  quoi 
faire  avec  les  prétendues  paroles  historiques  de  nos  héros  des  volu- 
mes de  calembours,  des  montagnes  d'almanachs  drolatiques,  de 
quoi  alimenter  les  veillées  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  une  herbe 
à  tirer  de  la  bonne  terre  de  France. 

Ravageot  éleva  son  bock  et  solennellement  jovial,  entrant  à  la 
manière  du  pharmacien  dans  la  peau  classique  de  l'homme  de 
province  : 

—  Voilà  pourquoi  je  suis  républicain  ! 

Il  but,  s'essuya  la  moustache,  replaça  son  binocle  et  reprit  : 

—  Ils  nous  la  baillent  belle  vos  brouillons  du  néo-classicisme,  vos 
jeunes  réactionnaires  tout  pleins  de  Gobineau... 

—  Pan  !  pan  !  la  gobinette  ! 

—  Parfaitement  !  à  la  bonne  heure  !...  c'est-à-dire  tout  pleins 
de  germanisme.  Au  surplus,  ils  sont  bien  maladroits  ;  l'autorité 
qu'ils  vont  chercher  chez  le  voisin  peut  aussi  bien  leur  amener  l'in- 
surrection ;  mais  pathétique  alors  —  enfin  !  —  et  sans  vaudeville. 
C'est  du  nord  aujourd'hui...  Songez  à  ce  que  fut  la  grande  révolu- 
tion, celle  dont  a  la  tête  tournée  le  cher  citoyen  Marat  :  les  trico- 
teuses, les  bals  des  Victimes,  la  Carmagnole,  les  petits  soupers  du 
Luxembourg  et  de  la  Conciergerie,  les  mariages  républicains  de 
l'aimable  nantais  ;  du  vaudeville  excellent,  mon  cher,  et  qui  aboutit, 
sous  nos  yeux,  au  délicieux  bonhomme  Marat.  Songez  à  présent  au 
pathétique  d'une  république  sociale  à  la  Mongole,  importée  par  les 
suppôts  du  Grand  Lama.  Une  seule  révolution  était  possible  chez 
nous,  nés  malins,  celle  qui  fût,  celle  des  bourgeois.  Les  prolétaires 
sont  des  candidats  bourgeois  qui  se  gorgent  de  vaudeville.  Mainte- 
nant, il  se  peut  que  nos  petits  hobereaux  vaniteux  ne  nous  chan- 
gent, sans  le  prévoir,  ces  bons  bougres  en  Mongols,  en  Toungouses. 
Alors  ça  fera  du  joli.  Vous  ne  répondez  rien  ? 

—  Je  me  demande,  dit  Albert  Grivaut,  si  ce  sont  vos  longs 
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entretiens  quotidiens  avec  Farigou  qui  vous  conduisent  à  de  tels 
développements . 

—  J'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  Farigou,  et  en  cela  je  m'ac- 
corde avec  Porphyre  Pétrovitch.  Mais  cela  m'est  tout  à  fait  égal  que 
Farigou  soit  un  criminel  et  je  n'éprouve  aucune  envie  de  l'embrasser 
chrétiennement.  Tenez  pour  assuré  que  notre  excellent  Président 
Fanchon  fera,  sans  colère,  avec  un  grand  étalage  d'indignation,  de 
la  morale  à  Farigou,  et  ce  sera  encore  du  vaudeville  le  meilleur.  La 
sagesse  des  nations  est  l'inépuisable  source  de  nos  vaudevillistes 
et  Musset  n'a  rien  écrit  de  si  joli  que  ses  proverbes.  C'est  en  Juif 
que  Mendès  haïssait  le  vaudeville  français.  J'ai  ses  trois  années  de 
critique  reliées  en  veau,  doré  sur  tranche. 

—  Tranche  de  veau  d'or. 

—  La  main,  collègue. 

—  Connaissez-vous  bien  le  citoyen  Marat  ? 

—  C'est  un  divertissant  bonhomme. 

—  Ravageot,  vous  ne  connaissez  pas  Marat. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  savez  son  affection  sincère,  spontanée,  pour  la  petite 
Francine  ?  La  qualité  de  la  pitié  qui  l'a  mû  et  qui  donne  un  tuteur 
à  cette  jolie  malheureuse  ne  saurait  être  mise  en  question  ? 

—  Certes,  mais  encore  ? 

—  Vous  savez  l'ordinaire  des  façons  de  Marat  ?  Il  ne  m'eût 
pas  le  moins  du  monde  surpris  en  arrachant,  trop  tard,  il  est  vrai, 
la  pauvre  gosse  au  satyre  et  en  disant  à  cette  brute  :  «  File,  canaille  ! 
fous  le  camp  et  va  te  faire  pendre  ailleurs  !... 

—  C'est  tout  à  fait  possible. 

—  Il  ne  l'a  pas  fait.  Au  contraire,  il  a  fort  proprement  ficelé 
l'assassin  de  la  mère  et  le  violeur  de  la  fille  et  l'a  remis  es-mains  de 
vos  gendarmes. 

—  Ce  sont  aussi  les  vôtres. 

—  Lorsque  votre  vaudeville  judiciaire  sera  terminé  et  que  l'émi- 
nent  Président  Fanchon  (je  lui  ai  vendu  ce  matin  des  dragées  du 
Centaure)  y  aura,  comme  vous  le  notez  justement,  ajouté  certain 
couplet  final  de  sa  façon,  le  misérable  Farigou  aura,  ainsi  que  le 
veut  la  loi,  la  tête  tranchée  en  place  publique. 

—  C'est  sagement  prévoir  et  vous  n'oubliez  rien. 
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—  Eh  bien,  je  dis,  moi,  que  ce  jour-là  le  père  Marat  sera  peut- 
être  seul  à  pleurer  sincèrement  sur  la  mort  du  bourreau  de  Fran- 
cine  !  Je  dis  qu'il  n'aura  pas  de  pitié,  je  dis  qu'il  n'excusera  pas  le 
crime  de  Farigou  mais  que  l'expiation  du  coquin  plongera  notre 
bonhomme  dans  un  abîme  de  pathétique.  Le  jour  que  tombera  la 
tête  de  Farigou,  nous  verrons  Marat  dans  une  extrême  exaltation 
et  il  sera  seul  à  témoigner  d'une  affliction  évidente. 

Ravageot  débarassa  son  nez  des  verres  épais,  tira  son  mouchoir, 
essuya  méticuleusement  le  cristal  avant  de  répondre,  d'une  voix 
terne. 

—  Non,  il  ne  sera  pas  seul.  11  y  aura  quelqu'un... 

—  Qui  ?    ^ 

—  Quelqu'un  pour  lui  tenir  compagnie  si  bon  vous  semble,  car 
ce  sera  vous. 

Le  pharmacien  ne  sourcilla  pas.  11  dit  : 

—  Peut-être.  Mais  là  n'est  pas  la  question.  G)mment  arrangez- 
vous  cela  ? 

—  Arranger  quoi  ?  Ah  !  oui...  selon...  le  vaudeville  ? 

—  Oui. 

—  Le  vaudeville  peut  aller  jusqu'à  l'opéra-comique.  Marat  sera 
lyrique,  soit  ;  l'hypothèse  est  satisfaisante.  Le  lyrisme  est  nourri 
d'absurde.  Il  hausse  au  sublime  les  objets  dispersés,  les  aliments 
confondus,  et  par  cette  confusion,  du  tran-tran  quotidien  de 
l'homme  né  malin,  La  malice  remet  tôt  ou  tard  à  leur  place  les 
objets  dérangés.  On  a  récemment  découvert  que  les  meilleurs  effets 
comiques  de  M.  Jules  Renard  ne  sont  rien  que  des  redressements 
vaudevillesques  des  plus  superbes  métaphores  du  père  Hugo.  La 
lune  :  hé  !  hè!  le  bon  dieu  a  oublié  sa  faucille  !...  Vous  savez,  Ruth 
et  BooZy  ce  que  le  capitaine  Pajou,  par  Ode  initié  à  ce  chefd 'œuvre, 
appelle  les  Beaux  endormis.  Pajou  est  né  malin,  sans  le  savoir. 

«  Allons,  Marat  ira  jusqu'au  rondeau  sentimental.  C'est  tout  ce 
que  je  puis  lui  accorder.  Le  pathétique  !...  Il  faut  avoir  comme  moi 
fouillé  notre  Histoire  et  les  trésors  du  Vaudeville  français,  en  inter- 
rogeant là-dessus,  dans  le  silence  du  cabinet,  mon  viel  ami  Por- 
phyre, pour  en  connaître  la  valeur.  Dostoïewsky  n'est  pas  lyrique 
et,  parce  que  ce  grand  homme  du  nord  n'est  pas  né  malin,  il  tient 
George  Sand  pour  un  réaliste  de  génie. 
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Albert  Grivaut  était  tourmenté  de  ne  savoir  s'il  valait  mieux 
de  laisser  Ravageot,  selon  sa  nature,  s'éloigner  à  plaisir  de  la  pro- 
position première  ou  s'il  était  préférable  de  le  ramener  à  cela  qui 
laissait  un  certain  trouble  à  l'esprit  du  pharmacien.  Il  osa  : 

—  Mais...  moi,  si  je  suis  sincèrement  affligé  de  la  mort  de 
Farigou  ? 

—  Oh  !  vous,  mon  cher  ami,  répondit  le  juge  d'instruction  avec 
une  affectation  de  légèreté  qui  pouvait  passer  pour  de  la  vraie  sym- 
pathie, vous  aviez  un  mastif  abruti  et  méchant,  très  laid,  que  vous 
n'avez  pu  vous  résoudre  à  tenir  enchaîné  ainsi  que  le  commandaient 
les  lois  et  règlements  autant  que  la  commune  sagesse.  Vous  avez 
de  vos  mains  rompu  sa  chaîne  ;  le  mâtin  impatient  de  célébrer  la 
liberté  donnée  n'a  eu  de  cesse  qu'il  n'en  ait  fait  usage  —  c'est  le 
tourment  de  la  liberté  —  en  mordant  M^^^  Ricouart  de  la  Fressure  et 
et,  parce  que  l'habitude  était  prise  ou  pour  effacer  le  chagrin  d'une 
déception,  il  a  ensuite  mordu  la  fille  de  M.  Petiton,  le  fabricant  de 
jouets,  Victorine,  celle  qui  a  des  taches  de  son  et,  la  fureur  devenant 
manie,  l'accident  tombant  à  la  coutume,  cette  pauvre  M°^®  Cou- 
rage, à  la  fesse,  avant  de  mordre  au  mollet  son  mari  le  chef  de  gare. 
Honneur  aux  dames  !...  à  l'exemple  d'un  bon  maître.  Bref,  il 
vous  a  fallu  prendre  une  mesure  radicale  et  je  vous  ai  vu,  pâle  de 
tristesse,  tendre  à  la  bête  imbécile  la  boulette  qui  délivre  plutôt  que 
la  réenchaîner.  Une  autre  fois,  j'ai  su  —  un  juge  d'instruction  sait 
tout  —  que  vous  aviez  gorgé  de  jujube  et  de  boules  de  gomme  des 
polissons  faisant  l'école  buissonnière.  Voilà  pour  vous. 

Albert  Grivaut  se  moqua,  il  exigea  avec  bonhommie. 

—  Vous  fuyez,  Ravageot.  Vous  n'avez  pas  satisfait  à  ma  question 
et,  semble-t-il,  vous  l'avez  fait  sciemment. 

Ravageot,  tournant  nonchalamment  les  grandes  feuilles  d'un 
illustré,  poursuivit  : 

—  Quand  j'étais  attaché  au  Parquet,  à  Paris,  j'ai  eu  entre  les 
mains  les  rapports  relatifs  au  cambriolage  d'une  pharmacie,  à 
Courbevoie... 

Albert  Grivaut  ne  broncha  pas. 

—  ...  le  cambrioleur,  sa  tâche  faite,  laissa,  bien  en  évidence,  sur 
le  bureau  de  votre  confrère,  au-dessus  du  tiroir-caisse,  un  billet 
ironique  de  sa  façon,  pastiche  excellent  de  ces  épitres  achetées  qu'on 
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voit  à  la  sixième  page  des  journaux  :  «...  je  ne  pouvais  goûter  aux 
mets  les  plus  délicats,  mais  depuis  que  j'ai  fait  usage  de  vos  excel- 
lentes pastilles...  »  Une  allusion  aux  louis  d'or.  Fameux  n'est-ce 
pas  ? 

Albert  Grivaut  —  j'allais  écrire  Bébert  —  écoutait  avec  une  calme 
attention. 

—  Eh  bien,  Grivaut,  j'imagine  que  si  vous  aviez  été  ce  pharma- 
cien-là, le  cœur  vous  aurait  manqué  à  l'instant  de  porter  plainte. 

Albert  Grivaut  s'imposa  de  décider,  posément,  du  visage  qu'il 
se  composerait  avant  de  répondre. 

—  J'en  reviens  à  nos  moutons.  Qu'est-ce  que  ça  prouve  pour  ou 
contre  votre  théorie  ? 

—  Ça  n'est  pas  une  théorie,  c'est  un  système. 
Le  pharmacien  n'en  voulait  pas  démordre. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ? 

—  Oh  !  absolument  rien.  Mais,  un  moderne  l'a  dit  :  «  La  solu- 
tion n'est  qu'une  incidente  du  problème,  un  échec  n'a  jamais 
infirmé  un  système.  »  C'est  des  espèces  de  vers.  Et  puis,  quand  on 
est  né  malin,  n'est-ce  pas  charmant,  et  reposant,  de  passer  aisément 
d'un  sujet  à  un  autre  ?  Le  Français  n'a  pas  rien  qu'inventé  le 
rondeau,  il  a  fait  de  la  conversation  le  premier  des  arts.  Mon  bien 
aimé  Porphyre  Pétrovitch,  hors  de  l'instruction,  n'avait  pas  de 
conversation,  ou  bien  c'était  encore  et  rien  que  de  l'instruction. 
Voyez-le  devant  Radion  et  Razoumikhine  par  qui  Raskolnikoff  fait 
sa  connaissance. 

«  Assommant  !  mon  cher,  assommant  !  On  veut  bien  me  prêter 
quelques  agréments  en  société,  outre  mon  talent  à  faire  valoir  le 
monologue. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire  ? 

—  Je  ris  en  pensant  à  un  autre  pharmacien,  toujours  du  temps  que 
que  je  débutais  à  Paris,  qui  a  été  si  proprement  escoffié  par  un  visi- 
teur nocturne  —  qui  sait  ?  peut-être  un  spécialiste,  l'auteur  du 
billet  si  farce  !  —  qu'il  n'eut  pas  même  l'embarras  de  se  demander 
s'il  fallait  ou  non  porter  plainte  !...  Ah  !  mais  non,  ce  ne  fut  pas  lui, 
mais  seulement  son  garçon  qui  eut  le  cou  serré  un  peu  trop  fort 
quand  il  allait  crier.  Ça  ne  se  tient  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'assassin 
court  encore.  Vous  n'avez  pas  peur  de  vous  trouver  jamais  nez  à  nez 
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avec  ce  dangereux  habitué  nocturne  des  officines  ?...  Mais  non,  vous 
n'avez  pas  peur.  Votre  cœur  ne  bronche  pas.  C'est  un  temple 
sonore  où,  nuit  et  jour,  l'on  chante  à  la  liberté  des  hymnes  séra- 
phiques. 

Albert  Grivaut  dut  à  part  soi  convenir  qu'il  ressentait  un  grand 
apaisement  à  se  connaître  en  état  de  pouvoir  sans  danger  ne  plus 
s'astreindre  à  s'imposer  une  apparence  de  fatigante  sérénité. 

—  Avouez,  dit-il  au  juge  d'instruction  souriant  systématiquement 
au  mot  d'entrée,  avouez  que  vous  n'avez  répondu  à  aucune  de  mes 
questions.  Aurai-je  dérangé  quelques-unes  de  vos  idées  sur  le 
Vaudeville  national  ? 

Ravageot  haussa  les  épaules  et,  sans  qu'on  put  savoir  s'il  dédai- 
gnait seulement  de  préciser  ou  s'il  se  raillait  lui-même,  il  répon- 
dit : 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  sys- 
tème ! 

—  Ravageot,  répliqua  Albert  Grivaut,  en  posant  sur  le  bras  du 
juge  une  main  que  celui-ci  examina  tranquillement  aux  feux  de 
son  binocle  ;  Ravageot,  c'est  Marat  qui  bouleversera  votre  système. 
Je  le  pressens.  Comment  ?  Ah  !  cela,  qui  le  sait  !... 

—  Vous  êtes  trop  bon  franc-maçon  pour  vous  écrier  :  «  Dieu  seul 
le  sait  !  » 

—  Dieu  !...  Quel  vaudevilliste,  n'est-ce  pas  ? 

—  Dieu  ?...  Mon  Dieu,  s'il  a  Ravageot,  il  eut  Porphyre  Pétro- 
vitch.  Je  ne  m'inquiète  pas  de  Dieu.  Moi  aussi  je  suis  un  spécialiste. 
Mon  œuvre  est  locale,  nationale.  C'est  vous  qui  avez  comparé  Dieu 
à  un  avoué  ?  J'ai  connu  à  Paris  un  athée  très  fort  —  je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous  diminuer  —  qui  comparait  Dieu,  c'est-à-dire  le 
Dieu  des  autres,  à  un  propriétaire  féroce  particulièrement  intrai- 
table sur  le  chapitre  des  réparations. 

—  Propriétaire  ?...  Oui,  c'est  assez  bien.  Seulement,  ne  pensez- 
vous  pas.  Porphyre  Pétrovitch  Ravageot,  que  notre  planète  terra- 
quée  peut  bien  être  l'immeuble  qui  lui  rapporte  le  moins  ? 

—  Charmant,  s'écria  le  juge  d'instruction,  charmant  !  on  en 
ferait  un  rondeau. 

Puis,  sans  transition,  il  dit  comme  s'il  récitait  : 

—  Il  est  des  pays,  tellement  éloignés  du  nôtre  1  où  les  plèbes  ver- 
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tueuses  lapident  la  femme  adultère.  Chez  nous,  on  chansonne  le 
mari,  on  lui  donne  un  charivari  et,  à  tout  le  moins,  on  lui  montre 
les  cornes.  Nous  avons  inventé  le  Secours  aux  Noyés  et,  outre  le 
rondeau,  les  tractions  de  la  langue  ;  mais  on  fait  de  la  morale  aux 
suicidés  sauvés  en  leur  représentant  qu'ils  ont  failli  à  leur  devoir 
de  citoyens.  Saint  Louis  faisait  percer  la  langue  aux  blasphémateurs; 
les  magistrats  de  M.  Poincaré  frappent  d'amende  les  saligauds 
obstinés  à  cracher  sur  le  parquet  des  salles  d'attente  et  le  plancher 
des  voitures  publiques,  non  point  pour  ce  qu'ils  sont  de  simples 
saligauds,  mais  par  terreur  des  microbes.  Je  crois  les  magistrats 
de  M.  Poincaré  bien  moins  humains  que  le  bon  roi  Saint  Louis 
régnant  sur  un  peuple  ingénu  encore  en  instance  de  rondeau. 
Quand  même,  il  fait  bon  vivre  en  France  et  si  je  tire  humblement 
mon  chapeau  à  mon  collègue  l'admirable  Porphyre  Pétrovitch, 
je  suis,  au  moins  ce  soir,  bien  content  de  ne  lui  pas  ressembler. 

—  Je  vous  entends,  et  jamais  il  ne  s'y  serait  trouvé  un  Raskol- 
nikofî  —  un  garçon  si  distingué  !  instruit  !  éduqué  !  —  pour  com- 
mettre un  mauvais  coup...  histoire  de  faire  une  bonne  blague. 

—  Ouais  !  Il  a  tué  pour  savoir,  c'est  «  tout  à  fait  égal  »,  comme 
disait  Plotnikine,  un  copain  du  Quartier  Latin. 

—  Oui,  mais  Raskolnikofî  n'était  pas  né  malin. 

—  Tout  est  égal,  au  moins  dans  l'acte.  La  différence  ne  s'accuse 
que  dans  l'examen  des  faits.  Je  suis  intimement  convaincu  que  ça 
n'est  pas  par  bonté  que  les  tzars  et  les  Sénats  des  tzars  ont  aboli  la 
peine  de  mort,  mais  par  l'effet  d'une  extrême  et  très  froide  sagesse, 
d'une  sagesse  que  peut  se  permettre  un  souverain  au-dessus  de  sa 
nation  et,  d'ailleurs,  gonflé  de  sang  étranger,  et  des  vieillards  apaisés 
par  la  confrontation  des  textes,  des  macrobes  aux  nerfs  domptés  par 
la  législation  comparée.  Le  peuple  russe  se  serait  dissous  dans  le 
pathétique  s'il  y  avait  seulement,  selon  la  moyenne  d'ici,  dix  exécu- 
tions par  an  de  Pétersbourg  à  la  Mer  Noire.  On  a  prudemment 
remplacé  la  peine  de  mort  par  la  Sibérie.  Très  pathétique  la  Sibérie, 
mais  il  y  a  la  soupape  de  l'espérance  et  le  sacrifice  du  condamné 
n'est  pas  complet.  On  pratique  aussi  la  pendaison  sous  la  custode  ; 
assassinat  administratif  sans  portée  puisque  jamais  proclamé,  pas 
même  confirmé. 

—  Etes-vous  partisan  de  la  peine  de  mort  ? 
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—  Elle  ne  dérange  pas  l'ordre  français,  c'est  tout  ce  que  j'en 
puis  dire  ;  ne  me  demandez  rien  d'autre  là-dessus. 

—  Irez-vous  voir  exécuter  Farigou  ? 

—  Ma  position  dans  la  magistrature  ne  m'y  contraint  pas,  et 
j*aime  à  dormir  tard.  Mon  sommeil  le  meilleur  est  sur  le  matin. 
Lorsque  je  serai  Procureur  de  la  République,  je  réveillerai  mes 
condamnés  à  mort  avec  courage  et  fermeté.  Mais  alors  j'aurai  ter- 
miné ma  Critique  morale  du  Vaudeville  français. 

•—  Avez-vous  déjà  vu  tom.ber  une  tête  ? 

—  Oui,  à  Paris. 

—  Vous  y  étiez  contraint  par  le  service  ? 

—  Non,  mais  j'étais  jeune,  et  puis,  à  Paris,  on  veut  tout  voir  I 

—  Un  criminel  célèbre  ? 

—  Ma  foi  non,  mais  un  bien  drôle  de  corps.  Célèbre,  il  le  fut 
quinze  jours,  au  début  de  l'affaire,  par  la  fantaisie  d'un  reporter. 
L  un  de  ces  brouilleurs  de  grosse  copie  dont  toute  l'élégance  réside 
dans  la  terreur  des  répétitions,  inconnue  de  Pascal.  Ils  écrivent  : 
«  ce  fougueux  quadrupède  »  pour  ne  pas  écrire  une  seconde  fois 
«  le  cheval  emballé  »  et  en  arrivent  ainsi  à  n'user  que  de  dangereuses 
îmages.  Celui-ci  avait  baptisé  mon  type  en  question,  un  certain 
Richard  :  Richard  le  tueur  d'agents  /...  Le  tueur  d'agents  !...  Rien 
de  plus  faux.  Je  vous  en  ferai  juge.  Vrai,  c'était  faire  à  Richard 
trop  d'honneurs.  Cette  brute  avait  eu  un  différend  avec  un  cocher 
de  fiacre.  Bleu  de  colère,  le  bougre  invectivait  qui  s'interposait  et, 
quand  survinrent  les  agents,  il  en  tua  un  et  blessa  l'autre  du 
revolver  dont  ces  sortes  d'idiots  sont  toujours  encombrés.  S'il  ne 
tua  pas  le  cocher  du  fiacre  fatal,  ce  ne  fut  pas  de  sa  faute.  On  a  tué 
le  tueur  d'agents.  Le  jury  aurait-il  donné  au  bourreau  la  tête  du 
tueur  de  cochers  ?  C'est  une  question  qu'un  magistrat  n'a  pas  à 
se  poser. 

«  Richard  ne  me  plut  pas,  mais  il  me  fit  rire,  encore  que  je  respecte 
et  honore  tous  ceux  qui,  sur  notre  sol  bourgeois,  meurent  par  l'in- 
comparable libation  du  sang.  Oh  !  je  n'ai  pas  du  tout  la  crainte  de 
vous  réjouir  en  vous  offrant  l'occasion  de  m'infliger  un  démenti 
général.  Ne  puis- je  être  au-dessus  de  mon  étude  par  amitié  pour 
Porphyre  ? 

«  Richard  est  bête  ni  plus  ni  moins  qu'un  manuel  scolaire.  II  a 
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dit  aux  juges,  aux  gendarmes,  aux  garde-chiourme,  au  curé  :  «  Voilà 
où  conduit  la  boisson  !  »  Du  vaudeville  détourné.  Et  il  le  croyait, 
l'imbécile  !  et  les  assistants  étaient  émus,  hors  moi,  qui  suis  pro- 
tégé, défendu,  assuré  par  un  système. 

«  Logiquement,  Richard  a  refusé  le  verre  de  rhum  offert  par  la 
Nation,  et  il  y  eut  du  mérite  tant  était  fait  pour  une  gueule  comme 
la  sienne  le  classique  :  «  Ça  ne  se  refuse  pas  !  »  Le  gardien-chef  a 
insisté.  Je  n'ai  pas  retenu  ses  paroles,  mais  il  a  dû  dire  :  «  Allons, 
de  quoi  ?  Au  point  que  vous  en  êtes,  ça  n'a  plus  d'importance,  et 
c'est  si  bon,  le  rhum  !  » 

«  Pourquoi  Richard  m'a-t-il  contrarié  en  ne  répondant  pas, 
logique  jusqu'à  la  sainteté  :  «  J'aime  mieux  tuer  un  autre  agent. 
Tant  qu'à  faire,  allez  me  chercher  un  autre  agent  !  » 

«  Je  n'ai  plus  revu  tomber  aucune  tête.  Mais  j'ai  parfois  choisi 
pour  but  de  promenade  le  carré  désolé  d'Ivry.  Les  cimetières  sont 
hideux  ;  ceux,  tels  que  le  Père  La  Chaise,  où  abondent  les  tombes 
de  poètes,  particulièrement  misérables.  Le  cimetière  des  condamnés 
à  mort  est  le  seul  charnier  propice  aux  saintes  méditations.  Loué  soit 
qui  vous  voudrez,  l'heure  et  l'âge  sont  pour  moi  passés  de  ces 
dangereux  exercices.  J'ai  mon  labeur,  j'ai  mon  grand'œuvre,  j'ai 
mon  dada. 

—  Votre  système. 

—  Félix,  remettez-nous  ça. 

—  Il  se  fait  tard. 

—  Bah  !  vous  ne  le  dites  pas  sérieusement. 

Ravageot  se  régala  de  la  mousse  bruissante,  appétissante  autant 
qu'un  fruit  de  mer,  et  les  lèvres  magnifiquement  souillées  d'écume, 
il  commença  dans  un  soupir  : 

—  Les  assassins  !  On  a  sur  eux  des  idées  si  fausses,  si 
petites  !  Je  connais,  je  veux  dire  hors  de  mes  fonctions,  un  excellent 
assassin.  Plus  exactement,  je  connais  un  homme  qui  tuera.  Je  le 
sais,  je  le  crois  ;  ses  mains  sont  propres  à  inquiéter  quelqu'un  de 
moins  expérimenté  que  votre  serviteur... 

Le  pharmacien  tira  d'une  poche  de  son  gilet  de  petits  ciseaux 
et,  la  senextre  bien  à  plat,  dans  le  vide,  commença  de  se  rogner 
1  ongle  du  pouce  qu'il  avait  imprudemment  mordillé  en  écoutant 
Ravageot.  Le  juge  n'y  prit  point  garde. 
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—  Parfait  d'urbanité,  dévoué,  de  parole  ornée  et  lente,  il  con- 
tient de  ces  fureurs  qui  favorisent  la  renaissance  de  la  tragédie. 
Enfin,  je  lui  connais  au  moins  trois  raisons  de  tuer.  Non  pas  trois 
bonnes  raisons  ;  le  crime  même  prétendu  juste  par  les  justes 
est  haïssable.  Je  dis  trois  raisons  humainement  suffisantes  de 
tuer.  J'imagine  qu'il  sait  qu'il  tuera.  A  cause  de  cela  est-ce  singu- 
lièrement émouvant  —  il  y  a  là  de  quoi  ravir  un  imbécile  d'es- 
thète —  que  recevoir  une  tasse  de  thé,  une  tranche  de  melon 
glacé  de  ces  mains,  ces  mains...  Vous  vous  êtes  cassé  un  ongle  ? 

«  Je  connais  un  autre  assassin.  Je  ne  l'ai  fait  qu'indirectement 
condamner,  en  témoignant  dans  une  de  ces  affaires  qui  ne  font  pas 
beaucoup  d'honneur  à  un  magistrat  soucieux  de  son  avenir.  Il 
souffrit  treize  mois  de  prison  pour  avoir  tenté  d'égorger  l'un  de  mes 
compagnons,  à  Montmartre,  un  soir  de  fête.  Mon  assassin,  cher 
ami,  est  figurant  à  l'Odéon. 

«  Cet  homme  qui  a  le  pouvoir  horrible  et  peut-être  divin  de  tuer, 
cet  homme  qui,  pour  pas  même  un  mot  vif,  pour  une  plaisanterie 
que  sa  stupidité  l'empêchait  d'entendre,  fit  couler  le  sang  sur  la 
nappe  du  cabaret  nocturne,  endosse,  pour  dix-neuf  sous,  de  misé- 
rables défroques  et  sans  piper  se  laisse  assommer  d'imprécations  ; 
disons  le  mot  :  engueuler  par  le  régisseur,  un  cabot  hors  d'usage, 
qui,  pour  le  moins,  traite  l'autre  de  tête-à-l'huile.  Un  drame  à 
l'Odéon  !  L'inventeur  du  Tueur  d'Agents  ne  pourra  pas  nous 
offrir  ça.  Les  assassins  sont  d'étranges  animaux.  Vous,  vous  allez 
vous  faire  saigner  ;  laissez-donc  votre  pouce  tranquille. 

—  Et  Mylord  ?  Ne  dit-on  pas  qu'à  Jersey... 

—  J'ignore  si,  au  pays  de  Mylord,  on  lapide  la  femme  adultère 
ou  si  on  fait  les  cornes  au  cocu.  Mylord  ne  ressortit  pas  à  la  justice 
que  j'aide  à  administrer,  non  plus  qu'à  ma  Critique  morale  du 
Vaudeville  français.  Laissons  Mylord. 

—  Pour  revenir  à  Farigou.  Votre  instruction  avance-t-elle  ? 

—  Elle  n'avance  que  trop  ! 

—  Comment  l'entendez- vous  ? 

—  Outre  que  c'est  à  désespérer  de  l'instruction  criminelle,  de 
la  police  et  de  la  maréchaussée,  je  tremble  en  pensant  aux  ennemis 
que  je  me  vais  faire  dans  d'autres  ressorts.  Farigou  ne  se  fatigue 
pas  d'avouer  !  L'impunité  dont  a  joui  le  drôle  désolera  longtemps 


LE  SYSTÈME  DE  RAVAGEOT  117 

la  magistrature.  Ah  !  la  presse  provinciale  aura  de  l'esprit  à  bon 
marché  !  Pendant  dix  ans  le  luron  a  violé  en  paix  dans  six  dépar- 
tements, en  admettant  qu'il  ait  enfin  tout  dit...  Je  ne  le  pousse  pas. 
Que  ne  s'est-il  contenté  d'avouer  le  viol  d'Estelle  la  charbonnière, 
le  viol  de  Dondon-Galop,  la  gardeuse  d'oies,  le  viol  —  tous,  bien 
entendu,  suivis  de  meurtre  —  de  Sophie  la  nièce  du  bedeau  de 
Soutrolles.  Il  n'y  aurait  eu  que  le  Parquet  de  Château-Briard  à 
pâtir  d'un  ridicule  effacé  par  le  châtiment  exemplaire  de  Farigou. 

—  Et  les  autres  crimes  impunis  ?  Le  meurtre  de  Marie  la 
Bossue  ?  Et  cette  vieille  dame  retrouvée  dans  le  canal  ?  Et... 

—  Non,  Farigou  est  honnête.  Il  tue,  il  viole,  il  ne  vole  ni  ne 
ment.  Ce  n'est  pas  un  homme  à  s'approprier  les  forfaits  d'autrui. 
Et  savez-vous  de  quoi,  entre  deux  aveux,  la  pratique  aime  à  m  en- 
tretenir ? 

—  Du  progrès,  de  la  civilisation,  on  l'a  dit  ;  c'est  sa  marotte. 
Il  commença  du  premier  soir,  à  la  gendarmerie.  Je  le  tiens  de 
Pélissier. 

—  Un  garçon  remarquable. 

—  Dites-donc,  Ravageot,  si  je  vous  ai  bien  compris,  votre  étude 
dépasse  le  théâtre  ? 

—  C'est  ce  que  j'aimerais  à  éviter  ;  mais  elle  le  dépasse  cer- 
tainement. 

—  Eh  bien,  si  vous  ajoutez  des  types  étudiés  sur  le  vif  aux  types 
modelés  par  vos  auteurs,  quelle  place  faites- vous  à  Pélissier  dans 
ce  Muséum  ?  Je  serais  curieux  de  l'apprendre, 

—  Pélissier  ?  Je  le  garde  pour  l'appendice.  Voyez,  je  vous  Tavais 
dit,  vous  vous  êtes  fait  saigner.  De  belles  mains,  au  derme  comme 
adouci  par  les  pâtes  délicates,  les  pommades,  les  onguents  et  les 
mixtures. 

—  Allons  dormir. 

—  Bonne  nuit,  Grivaut.  En  rentrant...  ouvrez  l'œil  !...  Le  spécia- 
liste des  officines,  hé  !  ...attention  !  Dame,  le  criminel  endurci  est 
resté  impuni  et  Château-Briard  n'est  pas  tellement  éloigné  de 
Paris... 

Albert  Grivaut,  allumant  sa  pipe  déroba  un  instant  son  visage 
sous  un  masque  d'acre  fumée,  en  tirant  très  fort  sur  le  tuyau  de 
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merisier.  Cette  petite  opération  pratiquée,  il  releva  la  tête  et,  sou- 
riant : 

—  Bah  !  Je  suis  aussi  costaud  que  lui,  j'imagine.  Il  me  mesure- 
rait du  regard  mais  il  ne  me  sauterait  pas  dessus...  mais  non...  et, 
bon  diable,  je  lui  vendrais  deux  sous  de  morale. 

—  La  morale  !...  à  la  bonne  heure  !...  on  ne  saurait  mieux  dire  ; 
tout  est  là.  Bonne  nuit,  mon  vieux.  Qu'est-ce  qu'on  vous  doit, 
Félix  ? 
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—  Francine,  viens-t'en  avec  ta  Duclos.  Je  vas  jusqu'à  Préchamps 
chez  la  mère  César.  Elle  te  donnera  plein  les  bras  des  fleurs  pour 
ta  chambre.  Tu  t'en  viens  avec  ta  Duclos,  ma  chérie  belle  ? 

Francine  acceptait  et,  gentille,  cherchait  Marat  pour  prendre 
congé  sur  une  caresse. 
La  Duclos  l'entraînait. 

—  Ah  !  laisse-le,  il  fourgonne  je  ne  sais  quoi  dans  son  cellier  ou 
à  la  poudrière.  Il  a  tant  à  faire,  avec  sa  manie  de  se  donner  du  tracas 
pour  rien,  qu'il  ne  s'apercevra  seulement  point  de  notre  absence. 

Là-dessus,  elle  en  avisait  à  grande  voix  l'entrepreneur  : 

—  Monsieur  Marat  !...  Ne  nous  cherchez  point.  On  sort,  Fran- 
cine et  moi.  Jusque  chez  la  mère  César  qu'on  va.  On  sera  rentrées 
sur  le  coup  de  cinq  heures. 

Elle  n'attendait  pas  que  le  maître  lui  répondit  et,  prenant  Fran- 
cine par  le  bras,  elle  la  poussait  sur  la  route  en  affectant  des  allures 
farces  afin  de  cacher  sa  grand 'hâte. 

Tout  cela  était  calculé.  Satisfaite  de  son  stratagème  elle  eut  été 
tout  à  fait  contente  de  savoir  que  l'entrepreneur  l'entendait  et 
saurait  profiter  de  la  belle  journée,  mélancolique  un  peu,  si  douce 
pourtant,  qu'elle  lui  donnait.  La  Duclos  n'en  doutait  guère.  Elle 
était,  une  fois,  rentrée  devant  Francine  assez  tôt  pour  constater 
qu'elle  ne  rusait  pas  en  vain.  M.  M?.rat  n'était  pas  un  homme 
borné.  Elle  ne  lui  en  voulait  pas  de  ne  lui  avoir  jamais  confessé 
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d'un  mot,  qu'il  entendait  sa  malice  et  ses  avertissements  et  qu'il 
profitait  des  heures  de  solitude  qu'elle  lui  faisait. 

Il  y  a,  comme  ça,  des  choses  innocentes  que  mieux  vaut  ne  pas 
dire,  et  même  qu'il  est  trop  difficile  de  dire,  au  moins  sans  tout 
gâter. 

Marat  n'aurait  rien  fait  pour  engager  Francine  à  quitter  la  mai- 
son, fut-ce  pour  une  heure.  Quand  Francine  n'était  pas  là,  le  bon- 
homme se  sentait  d'abord  mal  à  l'aise  et  perdu  dans  la  maison- 
nette qui  lui  semblait  alors  si  grande.  Pourtant,  les  journées  d'aban- 
don qui  s'ouvraient  dans  une  crise  de  mélancolie  molle  s'achevaient 
toutes  dans  une  explosion  d'enthousiasme,  dans  une  fureur  Ijrrique 
dont  pouvait  témoigner  le  voisinage  à  ouïr  tant  de  chants  enflammés, 
entonnés  d'une  voix  fausse  mais  puissante. 

Francine  et  la  Duclos,  déjà  loin  sur  la  route  de  Préchamps,  au 
pas  dont  la  vieille  couvrait  son  premier  kilomètre,  l'entrepreneur 
sortait,  presque  à  quatre  pattes,  du  réduit  gazonné,  se  redressait 
en  se  frottant  les  reins,  cadenassait  la  lourde  porte  de  la  poudrière 
et,  laissant  ses  sabots  sur  la  dernière  marche  du  perron,  tirait  le 
loquet  derrière  lui  et  grimpait  au  premier  étage  en  en  doublant  les 
marches. 

Il  poussait  alors  la  porte  de  la  chambre  de  Francine,  honteux  un 
peu  de  se  glisser  chez  Francine,  si  joyeux  de  passer  une  bonne 
journée  dans  son  cher  Musée  ! 

La  Duclos  ne  se  flattait  pas  en  vain  de  connaître  le  cœur  de  son 
maître. 

Marat  se  ruait  sur  la  fenêtre.  Il  l'ouvrait  toute  grande,  au-dessus 
du  Ru  rejoignant  paresseusement  la  Marne.  Il  l'ouvrait  toute 
grande  pour  pouvoir  fumer  en  paix,  pour  pouvoir  culotter  tran- 
quillement Marianne  sans  empester  la  chambre  de  Francine  dis- 
tillant de  bonnes  odeurs,  de  douces,  de  pénétrantes  odeurs  capables 
de  griser  comme  ferait  un  marc  très  fort.  Il  l'ouvrait  toute  grande 
pour  ne  pas  souiller  des  relents  de  sa  pipe  le  parfum  de  Francine, 
car  toutes  ces  douces  et  puissantes  odeurs  c'était  le  parfum  de 
Francine  et  peut-être  l'entrepreneur  d'illuminations,  par  l'effet 
d'une  extrême  pudeur,  par  respect,  n'ouvrait-il  toute  grande  la 
fenêtre  que  pour  éloigner  de  lui  le  parfum  de  Francine. 

Assuré  contre  l'un  ou  l'autre  risque,  ayant  rembrasé  Marianne, 
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Marat  se  donnait  tout  entier  à  sa  joie  merveilleuse.  Quand  il  avait, 
dans  une  précipitation  puérile,  ouvert  et  vidé  deux  placards  et 
retourné  deux  caisses  dissimulées,  depuis  la  venue  de  Francine, 
sous  une  housse  d'indienne,  il  s'abîmait  dans  son  plaisir  innocent 
et  profond. 

Il  parlait  à  ce  fanion  crasseux  des  Volontaires  de  Longwy.  Entre 
ses  mains,  enveloppé  de  fumée  de  tabac,  le  fanion  flottait  au-dessus 
de  la  bataille  et  déjà  les  pieds  du  vieux  entraient  en  danse.  Loin- 
tains, des  tambours  roulaient  et  des  canons  de  bronze  toussaient, 
rauques,  assourdis,  étouffés  par  leur  propre  fumée  et  la  fumée  de 
la  pipe  et  Marat  n*était  pas  assuré  de  fredonner  les  airs  qu'il 
entendait  : 

On  va  leur  percer  le  flanc 
Tirelan  ! 

Ah  !  que  nous  allons  rire... 

Dehors  le  vent  tordait  le  linge  séchant  sur  des  cordes,  au  long 
du  Ru  et  ravageait  les  peupliers.  Marat  voyait  se  replier  les  habits 
blancs  et  voltiger  dans  le  soleil  les  cocardes  vertes,  les  cocardes 
végétales  envolées  des  bonnets  de  poils  à  large  plaque  dorée  et 
rayonnante. 

Une  seule  feuille  verte,  par  la  fenêtre,  arrivait  jusqu'au  sublime 
maniaque  et,  lourde  maintenant,  venait  choir  parmi  le  fabuleux 
trésor.  Ça  n'était  plus  un  brin  du  rameau  des  Kaiserlichs,  mais  la 
cocarde  de  Camille  et  le  bonhomme  la  laissait  là,  parmi  ses  reliques 
où  elle  achèverait  de  jaunir. 

Il  remuait  des  assignats  avec  aux  mains  une  fièvre  ignorée  d'Har- 
pagon ou  du  vieux  Grandet,  et  le  tube  de  fer  blanc  dans  quoi  quel- 
que mutilé  des  légions  républicaines  avait  enfermé  son  congé  deve- 
nait, entre  les  doigts  du  donneur  de  feux  d'artifice,  l'éprouvette  la 
mieux  propre  à  jauger  d'un  seul  regard  la  gloire  avec  la  liberté  î 

Fouillant  dans  son  trésor,  Marat  y  trouvait  aussi  la  monnaie  de 
la  goguenardise  gaillarde.  Un  ordre  du  général  commandant  la 
place  de  La  Fère,  acheté  dix  sous  dans  un  lot  de  vieux  papiers, 
réveillait  la  grivoiserie  chez  le  mystique.  L'ordre  disait  que  la  fille 
Clémentine  Toussaint,  convaincue  de  prostitution  et  d'introduction 
de  marchandises  prohibées  à  l'intérieur  des  casernements,  serait 
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promenée  nue  à  califourchon  sur  un  âne,  et  la  tête  tournée  du  côté 
de  la  queue  de  l'animal,  au  long  des  remparts  avant  d'être  conduite 
hors  du  département. 

Marat  s'égaya  bruyamment  et  puis,  comme  un  chaton  lâche  une 
bille  pour  une  pelote  de  laine,  le  bonhomme  se  jeta. sur  la  clé  de 
caveau  dont  son  imagination  ardente  avait  fait  la  clé  de  la  Bastille 
et  il  la  respira.  La  rouille  a  une  bonne  odeur  riche  en  pouvoir  évoca- 
toire, autant  que  la  poussière  et  l'humidité  suintante  des  vieux  asiles 
tout  à  coup  rentr'ouverts.  Marat  ne  collectionnait  pas  pour  rien 
depuis  vingt  ans.  Marat  savait  les  bonnes  méthodes. 

Marat  tout  à  fait  noyé  dans  son  beau  rêve  titubait  en  des  discus- 
sions confuses,  ne  sachant  plus  s'il  fallait  fumer  parce  qu'il  n'était 
pas  convenable  de  respirer  le  parfum  de  Francine,  ou  s'il  fallait 
ne  pas  fumer  dans  la  crainte  de  gâter  le  parfum  de  Francine. 

Et  au  moment,  où  fouillant  à  belles  mains,  remuant  le  luminion 
d'une  section,  un  sabre  d'honneur,  la  belle  écharpe  du  Représentant 
du  Peuple,  un  chapeau  girondin  et  le  pistolet  authentique  du 
gendarme  Merda,  l'assassin  de  Robespierre,  quand  l'entrepreneur 
fredonnait  à  sa  manière  «  broum  boudou  ladoubadou,  c'est-est  le 
sort  le  plus  beau  !  boudou  dag  !...  «,  il  s'affolait  d'apercevoir,  sur 
une  table  à  ouvrage  en  osier,  une  frêle  masse  blanche  encore  piquée 
d'une  <?iguille  avec  son  fil,  à  demi-ornée  de  dentelles  délicates,  un 
petit  jupon  de  Francine. 

Marat  sentait  la  chaleur  du  rouge  qui  lui  envahissait  les  joues  et 
le  front.  Il  remballait  son  trésor,  triste  un  peu  de  quitter,  si  tôt 
son  cher  Musée,  fortement  convaincu  de  l'indécence  qu'il  y  avait 
à  demeurer  plus  longtemps  dans  la  chambre  de  Francine. 

* 

Albert  Grivaut  fumait  un  cigare  au  seuil  de  la  Pharmacie  Nor- 
male. 

Le  soleil  éclairait  et  chauffait  cruement  la  place  comme  pour 
une  corrida. 

Le  D^  Ode  allait  à  de  tristes  chevets,  ou  peut-être  seulement  au 
café. 

Trois  séminaristes  serrés  dans  leurs  soutanes,  en  culottes  Ion- 
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gués,  traversaient  la  place  en  bons  lourdauds  des  champs  que  la 
grâce  commençait  seulement  d'alléger  du  poids  de  la  terre  grasse 
à  leurs  gros  souliers.  Conscrits  du  Sacerdoce  !  Tourlourous  de 
Dieu  ! 

Du  geste,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  place,  le  médecin  invita 
le  pharmacien  à  s'amuser  des  prestolets  nigauds,  des  divins  peque- 
nots. 

Souriant  absolument  comme  s'il  se  moquait,  Albert  Grivaut  — 
l'anticlérical  notoire,  selon  le  juge  Ravageot  —  considérait  les 
recrues  de  l'autel  avec  une  étrange  sympathie,  joviale  et  à  la  limite 
de  la  mélancolie  ;  l'une  des  plus  tendres  formes  de  la  pitié  mal 
assurée  de  son  droit  à  s'exercer. 

* 
*   * 

Les  fers  au  poing,  Farigou,  au  sortir  du  cabinet  de  Ravageot, 
avançait  dans  la  demi-obscurité  du  chemin  souterrain,  l'espèce  de 
tunnel  allant  du  Palais  de  Justice  à  la  Maison  d'Arrêt. 

Farigou  disait  à  son  gardien,  le  gendarme  Pitolet  : 

—  A  Orléans,  pour  aller  de  la  prison  au  Tribuanl  et  s'en  revenir 
de  même,  il  faut  descendre  une  rue  et  traverser  une  place.  On  a  de 
l'air  et  on  voit  tout  le  monde.  Dans  un  sens  c'est  plus  humain, 
mais  il  faut  considérer  qu'ici,  dans  un  sens,  votre  espèce  de  Métro- 
politain c'est  bien  compris  et  beaucoup  plus  régulier. 

—  Oui,  concédait  Pitolet. 
Le  gendarme  ajoutait  : 

—  Pourquoi  que  t'as  rien  avoué  aujourd'hui,  vieille  pratique  ? 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  j'ai  fini  d'avouer.  Vous  verrez  qu'ils 
me  couperont  la  tête  ces  vaches-là  !  Quoique  ce  M.  Ravageot 
qui  est  humain  et  intelligent  m'a  dit,  à  ma  demande,  que  mainte- 
nant la  petite  malheureuse  se  portait  bien,  qu'elle  avait  belle  mine 
et  que  c'était  devenu  une  jolie  demoiselle.  Monsieur  le  juge 
qui  m'a  à  l'œil  a  bien  remarqué  que  ça  me  faisait  plaisir.  Ça  prouve 
mon  bon  fond,  malgré  la  passion  qui  parle  trop  haut.  Oui,  eh  bien, 
va  te  faire  foutre  ;  vous  verrez,  gendarme,  que  ces  vaches-là  me 
feront  couper  la  tête  quand  même.  Je  crois  que  me  voilà  rendu. 
Salut,  M.  Dupire  ;  ça  va  mieux  vos  douleurs  ? 


CHAPITRE    II 
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—  Regarde,  Francine,  la  belle  tête  à  mettre  au  bout  d'une  pique  ! 
Francine  éclata  de  rire.  Jamais  l'entrepreneur  d'illuminations, 

depuis  qu'il  s'appliquait  à  la  divertir,  à  l'amuser,  à  la  faire  s'épa- 
nouir de  joie,  de  gaieté  franche,  ne  l'avait  entendu  rire  si  haut,  ni 
si  franchement.  Son  rire  seul  était  un  enchantement,  et  pour 
Marat  le  paiement  le  plus  doux  de  sa  tendresse.  Mais  voilà  que 
Francine  pour  le  mieux  récompenser,  dressée  sur  la  pointe  de  ses 
petits  souliers  plats,  le  museau  levé  dans  la  lumière  auréolant  sa 
frimousse  claire  et  ses  cheveux  blonds,  tendait  vers  lui  ses  bras 
nus  et  frais  pour  les  nouer  à  son  cou.  Lorsqu'il  se  pencha  vers  elle, 
plus  ému  qu'il  n'entendait  le  laisser  paraître  à  Francine,  elle  lui 
plaqua,  entre  cuir  et  barbe,  un  franc  baiser  sonore,  meilleur  que 
tous  ceux  qu'elle  lui  avait  déjà  donnés  les  soirs  et  les  matins,  avant 
de  lui  dire  en  pouvant  : 

—  O  parrain,  que  vous  êtes  amusant  ! 

Parrain  !  Elle  l'avait  appelé  parrain  !  Marat  l'enleva  dans  ses 
bras  forts  pour  lui  rendre  son  baiser,  comme  on  embrasse  un  petit 
enfant  ou  quelque  animal  charmeur,  gentil  et  caressant,  sur  le 
museau,  sans  choisir  la  place.  Pourtant,  en  reposant  Francine  sur 
le  perron  de  sa  maisonnette,  et  sans  être  seulement  en  état  de  songer 
à  analyser  son  trouble,  l'entrepreneur  s'avoua  troublé  de  con- 
server sur  ses  lèvres  le  parfum  de  fraise  des  bois  des  lèvres  de 
Francine. 

La  belle  tête  à  mettre  au  bout  d'une  pique  ne  pouvait  être  que 
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celle  du  petit  domestique  de  M.  du  Hocqueton.  Le  tilbury  aux 
roues  jaunes  apparaissait  au  détour  de  la  rue  des  Arpents.  Le  mar- 
quis conduisait  son  poney;  une  petite  bête  d'allure  rageuse  et 
qui  semblait  piétiner  sur  place  en  avançant  bien  plus  vite  que  n'eût 
su  le  faire  la  bonne  vieille  Carmagnole.  A  l'arrière  du  léger  véhicule, 
à  la  caisse  haut  perchée,  se  tenait  gravement  le  petit  groom,  superbe 
de  dignité  bouffonne,  les  bras  croisés  sur  sa  veste  à  trente-six 
boutons,  ses  pattes  de  rustaud  fourrées  dans  des  gants  de  peau  si 
grands  qu'on  eut  crû  des  gants  de  boxe  ;  sa  chevelure  mérinos 
mal  maîtrisée  par  la  ronde  casquette  de  toile  cirée  à  triple  turban 
d'argent. 

Quand  elle  eût  bien  ri  du  valet,  Francine  considéra  le  maître. 
Certes,  elle  ne  le  trouva  pas  plus  beau  qu'il  ne  lui  était  apparu  au 
château,  lorsqu'elle  y  allait  offrir  ses  paniers  ;  elle  remarqua  pour- 
tant qu'il  était,  ce  jour-là,  beaucoup  mieux  habillé  et,  même,  la 
jeune  fille  s'avoua  n'avoir  encore  jamais  vu  aucun  homme  aussi 
galamment  vêtu. 

Bien  rasé,  la  moustache  cirée  à  la  hongroise,  le  teint  par  mcJheur 
trop  rougeaud,  corrigé  d'ombre  par  les  bords  du  melon  gris-perle  ; 
ganté  de  rouge,  cravaté  de  blanc  et  la  cravcite  retenue  par  un  fer  à 
cheval  clouté  de  petits  brillants,  M.  du  Hocqueton,  bien  que  bedon- 
nant à  l'excès,  étciit  vraiment  très  chic  en  son  complet  d'un  pistache 
si  pâle  qu'il  en  paraissait  presque  blanc.  Une  rose  à  peine  ouverte 
fleurissait  sa  boutonnière.  Ni  Paris,  ni  la  province  aristocrate  ne 
donnèrent  rien  de  mieux  à  l'Exposition  de  1878. 

—  Il  a  des  beaux  habits  !  s'écria  Francine. 

Marat,  tétant  âprement  sa  bouffarde,  le  cheveu  dispersé  sous  son 
madras,  noué  dur  à  cause  du  soleil  d'été  ;  à  l'aise  dans  sa  blouse,  ses 
braies  de  velours  et  ses  sabots,  eut  un  splendide  regard  de  mépris 
pour  le  châtelain.  Toutefois  il  ne  contraria  pas  Francine.  Il  ne 
parla  pas  non  plus  contre  sa  conscience,  content  d'être  à  peu 
près  assuré  que  sa  filleule  n'entendrait  pas  le  sens  second  de  sa 
réponse  : 

—  Ma  foi,  tu  n'as  pas  tort,  Francine.  Oui,  il  est  très  bien  le  ci- 
devant.  J'ai  connu  à  Paris,  à  Auteuil  enfin,  un  book  presque  aussi 
bien  habillé  que  lui. 

M.  du  Hocqueton  brisait  l'élan  de  son  poney.  Le  valet  mérinos 


128  L'ENTREPRENEUR  D'ILLUMINATIONS 

bondissait  à  pieds  joints  pour  courir  baisser  le  marchepied  à  son 
maître. 

—  Eh  mais,  c'est  chez  nous...  Le  bonjour,  Monsieur  le  Marquis, 
et  mes  civilités.  Je  suis  votre  serviteur. 

—  Content  de  vous  voir,  mon  cher  Monsieur  Marat,  l'homme 
du  jour  ! 

—  Oh  !  Oh  !  Monsieur  le  Marquis  ! 

—  Si  fait  !  C'est  très  bien,  Marat,  tout  à  fait  bien.  Un  gentil- 
homme n'aurait  pas  fait  mieux.  Mais  y  a-t-il  encore  des  gentils- 
hommes ?...  C'est...  la  jeune  fille  ?  Pourquoi  se  sauve-t-elle  ?  Elle 
est  charmante.  Ne  vous  effarouchez  pas,  jeune  fille  !  ...Antide  !... 
que  fais-tu,  petit  imbécile  ?...  promène  le  poney  à  la  bride,  douce- 
ment, très  doucement  ;  il  est  nerveux.  S'il  te  mord,  ne  t'en  prends 
qu'à  ta  maladresse.  Si  vous  saviez,  mon  cher  Marat,  à  quel  degré 
d'imbécillité  atteint  cet  adolescent  crépu  !...  Ça,  un  groom  ?... 
Mais  où  chercher  mieux  ?  Il  n'y  a  plus  de  groom  ! 

Marat  résistait  à  l'envie  de  répondre  :  «  A  quoi  bon,  puisqu'il  n'y 
a  plus  de  gentilshommes  ?  » 

—  Marat,  nous  avons  à  causer. 

—  Si  Monsieur  le  Marquis  veut  se  donner  la  peine  d'entrer  au 
bureau... 

—  Dites-moi,  mon  bon  Marat,  pourquoi  se  sauve-t-elle  ?  Est- 
ce  ma  figure  qui  lui  fait  peur  ? 

—  Elle  viendra  vous  saluer  sur  votre  départ,  Monsieur  le  Mar- 
quis. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  la  connais  bien,  et  la  Marquise  a 
beaucoup  d'affection  pour  elle.  Hein  ?  Quoi  ?  C'est  tout  à  fait 
joli  ce  que  vous  avez  fait  !  Si,  si,  je  dis  bien,  et  tellement  étonnant 
à  notre  époque  de  mufîisme  !  Je  disais  une  bêtise  en  vous  louant 
d'avoir  agi  en  gentilhomme.  Les  gentilshommes,  s'il  en  reste...  pas 
un  n'aurait  fait  ça.  Quoi  ?  L'ai-je  fait  ?  J'avoue  n'y  avoir  pas 
songé.  Je  vous  le  dirai  tout  net.  Votre  geste,  Marat,  est  un  geste 
républicain.  La  nuit  du  4  août  n'a  pas  été  assez  longue.  Il  reste 
beaucoup  à  abandonner,  beaucoup  à  renoncer  pour  accepter  mieux. 
Chaque  jour  je  me  découvre  un  peu  plus  de  certitude  républicaine 
et,  ma  foi,  je  ne  dis  pas  que  tôt  ou  tard...  Hein  ?  Quoi  ?  nous  en 
recaHserons  ;  l'instant  serait  aujourd'hui  mal  choisi.  Parlons  de 
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notre  fête,  je  veux  dire  de  la  fête  de  la  Marquise,  et,  une  dernière 
fois,  de  ce  feu  d'artifice  chinois. 

Tout  en  prodiguant  ainsi  de  vaines  paroles,  le  marquis  du  Hoc- 
queton  avait  suivi  au  parloir  le  citoyen  Marat,  lui  en  montrant  le 
chemin.  L'entrepreneur  avançait  le  meilleur  siège  au  ci-devant. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  Marat,  je  ne  suis  pas  si  délicat. 
A  présent  que  je  vous  ai  bien  épaté,  en  vous  apprenant  que  celui 
que  vous  teniez  pour  un  horrible  réac',  un  sous-produit  de  l'armée 
de  Condé  —  une  bande  de  traitres,  mon  cher  !  ni  plus,  ni  moins  — 
est  un  rouge  tout  autant  que  vous,  je  croirais  trop,  si  vous  insistiez, 
que  tant  d'égards  vous  semblent  dûs  bien  moins  à  l'ansto  qu'à  la 
ganache,  au  vieux  monsieur  podagre,  artério-scléreux  et  plus  ou 
moins  paralytique  général  : 

Vive  le  vin 
Vamour  et  le  tabès  ! 


«  Sacré  Marat  !  Non,  non,  mon  cher  !  Bon  pied,  bon  œil,  et,  à  la 
chasse,  je  romps  de  fatigue,  je  crève  littéralement  ce  jeune  imbécile 
que  vous  avez  vu,  mon  mouton  mérinos  qui  porte  le  camier.  Ah  ! 
Marat  !  je  regrette  de  n'avoir  pas  été  à  votre  place  quand  vous  avez 
délivré  Francine  !  Je  n'aurais  pas  eu  votre  mansuétude  humani- 
taire —  mon  républicanisme,  assez  neuf,  j'en  conviens,  est  d'autant 
plus  solide  que  je  lui  assigne  des  limites  raisonnables...  c'est  comme 
ça,  et  je  vous  en  ferai  tomber  d'accord.  Je  lui  aurais  fameusement 
fait  le  coup  du  lapin  à  votre  Farigou.  Vvuit  !  un  coup  sec  sur  la 
nuque.  On  ne  s'en  réveille  pas.  Hein  ?  Quoi  ?  Regardez  mes 
m.ains,  Marat.  Si  je  luttais  avec  Gondrier,  le  boucher  de  la  rue  au 
Jar,  cet  hercule  qui  s'avère,  après  vous,  la  gloire  du  département, 
je  rétendrais  sur  la  sciure  plus  ras  qu'une  galette.  Oui,  je  regrette 
de  n'avoir  pas  été  à  votre  place  ;  je  le  regrette  souvent.  Qui  sait  — 
je  me  garde  bien  de  diminuer  vos  mérites  en  disant  cela  ;  vous  êtes 
une  conscience  assez  rare  et  que  tous  les  honnêtes  gens  estiment 
pour  telle  —  mais  qui  sait  s'il  ne  suffisait  pas  de  surprendre  la 
petite  en  proie  au  gredin,  la  petite  en  cet  instant  de  pire  détresse 
pour  que  l'idée  de  la  bonne  action  accomplie  par  vous  s'impose  à 
l'esprit   et  semble  toute   naturelle  ?   Que   dis-je  !   Inéluctable  ! 
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Irrévocable  !  Tyrannique  !  La.  petite  serait  au  château...  oh  ! 
entendez-moi  bien,  mon  cher  ami  ;  elle  n'y  serait  pas  plus  heureuse 
qu'en  votre  modeste  demeure,  d'ailleurs  très  confortable.  Personne 
ne  peut  se  flatter  du  pouvoir  de  lui  donner  la  vie  plus  douce  que 
vous  faites.  Ça  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire.  Non.  Mais  ça  flatte 
l'âme  de  pouvoir  se  persuader  qu'une  fois  au  moins  dans  sa  chienne 
de  vie,  on  aura  été,  à  n'en  pouvoir  douter  ni  accepter  la  contestation, 
juste  et  bon,  charitable,  humain  !  Et  puis,  la  Marquise  eut  eu  tant 
de  si  douce  joie  à  veiller  sur  Francine  !  La  marquise  s'est  tellement 
attachée  à  cette  singulière  fillette,  à  cette  gamine  au  charme  étrange 
depuis  le  premier  jour  —  c'était  alors  une  petite  barbare,  gracieuse 
sans  doute,  mais  une  véritable  sauvagesse  —  le  premier  jour  qu'elle 
poussa  sans  effronterie  ni  servilité  la  porte  du  château  pour  offrir 
ses  paniers.  Marat,  il  faudra  quelquefois  envoyer  Francine  au 
château.  Je  sais  que  votre  protégée,  dont  le  cœur  est  excellent, 
entretient  le  souvenir  des  bontés  de  ma  femme,  de  son  affection 
vraie  et  si  spontanée  beaucoup  plus  que  de  ses  générosités.  Et  qu'elle 
y  voit,  clair  la  charmante  sauvagesse,  la  jplie  fille  des  bois  !  Le  beau 
trait,  en  vérité  et  bien  propre  à  trouver  place,  parmi  d'autres  niai- 
series du  même  gabarit,  dans  quelque  fade  Morale  en  actions,  que 
payer  cent  sous  un  panier  qui  en  vaut  dix  ou  douze  quand  on  est 
une  Hocqueton  née  Maucroix  de  la  Bretonnerie  et  que  l'on  n'a 
jamais  eu,  je  ne  dirai  pas  même  le  souci,  mais  la  représentation 
sproximatîve  du  souci  de  gagner  son  pain.  Il  faudra  nous  envoyer 
Francine  de  temps  à  autre.  Ce  sera  encore  une  charité  ;  celle-là 
exercée  au  profit  de  la  marquise.  C'est  le  jour  même  du  forfait  de 
Farigou  que  vous  vîtes  ma  femme,  mon  bon  ami  ;  vous  savez  par 
conséquent,  car  vous  n'êtes  pas  bête  et  vous  avez  l'œil  aussi  vif  que 
le  jugement  prompt,  quelle  créature  dolente  est  ma  pauvre  Ottilie. 
Une  valétudinaire,  m.on  ami,  une  valétudinaire  ;  c'est  le  mot.  Ne 
cherchez  pas,  sous  couleur  de  me  réconforter  en  me  trompant  là- 
dessus.  Vous  ne  sauriez  trouver  aucune  autre  expression  qui  con- 
vienne ;  outre  qu'il  est  impossible  de  me  duper,  même  si  le  men- 
songe est  généreux  et  par  conséquent  vient  du  cœur,  et  malgré  que 
sous  mes  gros  dehors  de  gentilhomme  rustique,  et  rouge,  qui  plus 
est  !  je  sois  un  tendre. 

«  Une  valétudinaire,  moa  cher.  C'est  désolant.  Que  n*ai-je  pas 
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tenté  !  Hélas  !  toujours  en  vain.  Hein  ?  Quoi  ?  Mais  non,  la  mar- 
quise n'a  pas  toujours  été  cette  créature  abandonnée  aux  visions 
déprimantes,  dissolvantes,  mon  bon  ami,  dissolvantes  ;  cette  valé- 
tudinaire dont  vous  eûtes,  en  dépit  de  sa  joliesse,  le  déprimant 
spectacle.  Sa  joliesse  !...  Imaginez  si  vous  le  pouvez,  mon  bon  Marat, 
qu'Ottilie  lorsqu'elle  m'accorda  sa  main  et  bien  des  années  après 
notre  mariage,  était  et  fût  une  beauté  robuste,  toujours  impatiente 
de  danses  et  de  chevauchées,  de  cotillons  et  de  poursuite  des  bêtes 
jusqu'en  leurs  tanières  ;  une  endiablée  valseuse  et  une  infatigable 
chasseresse.  Je  rougirais  pour  vous  et  pour  -moi  d'une  de  ces  sales 
confidences  que  se  font  au  café  ces  bourgeois  si  vulgaires,  si  laids 
de  n'être  d'aucune  des  seules  castes  honorables,  respectables,  ni 
du  peuple,  ni  de  l'aristocratie  ;  certes  j'en  rougirais,  Marat.  Pour- 
tant, je  puis  vous  le  dire,  à  vous  surtout,  parce  que  vous  n'entendez 
pas  les  choses  avec  bassesse,  quelle  amoureuse  c'était  qu'Ottilie  en 
son  bon  temps  !  Hein  ?  Quoi  ?  Parbleu  !  vous  ne  comprenez  pas 
cette  métamorphose.  Songez  que  moi,  je  n'y  entends  goutte  bien 
que  j'en  sache  la  cause.  Moi,  le  mari  1  C'est  sans  doute  que  la 
cause,  au  moins  apparente,  est  parfaitement  absurde  et  indigne 
d'expliquer,  de  justifier  cet  état  de  prostration  où  l'on  voit  la  mar- 
quise, qui  fait  d'elle  une  valétudinaire  et  qui  me  désole.  Ces  humeurs 
dont  je  vois  s'affliger  jusqu'aux  indifférents,  ces  absurdes,  ces  dérai- 
sonnables humeurs,  qui  la  rongent  en  gâtant  ma  paix,  datent  du 
jour  qu'un  malheureux  accident  de  chasse  coûta  la  vie  à  ce  mal- 
adroit dont  je  vous  ai  parlé.  M.  de  Frêne.  J'accorde  qu'une  sen- 
sibilité féminine  en  poirvait  être  affectée,  mais  pas  à  ce  point  ! 
Vous  n'allez  pas  soutenir  que  la  mort,  fut-elle  dramatique,  d'un 
jeune  idiot  ait  la  propriété  de  transformer  aussi  misérablement 
la  plus  heureuse,  la  plus  saine  nature.  Et  notez  bien,  Marat,  que 
c'est  d'autant  plus  anormal,  excessif,  je  maintiens  le  mot,  excessif, 
que  ce  M.  de  Frêne,  qui  n'avait  pour  lui  qu'une  assez  gentille 
petite  figure,  ne  nous  était  absolument  rien  ;  qu'il  n'était  notre 
parent  à  aucun  degré,  pas  même  à  la  mode  de  Bretagne,  pas  même 
allié  aux  plus  lointaines  de  nos  parentés.  Les  Frêne  du  Gati- 
nais,  dont  il  était,  n'ont  heureusement  pas  la  prétention  de  sou- 
tenir aucune  attache  avec  les  Frêne  de  Thiérache,  lesquels  rejoi- 
'gnent,  et  encore  de  "fort  loin,  les  Hocqueton  par -un  mariage  douteux 
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contracté  en  Courlande  durant  l'émigration.  Je  ne  vous  donne,  en 
passant,  ce  détail  que  parce  que  vous  vous  intéressez  à  l'époque. 
Pouvait-on  dire  que  M.  de  Frêne  était  de  nos  amis  ?  Je  ne  le  pense 
pas.  Non,  en  vérité  non,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  dire  qu'il 
était  de  nos  amis.  Un  invité,  dans  notre  monde,  n'est  pas  forcé- 
ment un  ami.  Un  égal  par  le  rang  qu'à  ce  titre  on  admet  sous  son 
toit.  J'accorde,  si  vous  y  tenez,  que  socialement,  que  du  point  de 
vue  social  —  et  encore  selon  tel  angle  qui  va  s 'infléchissant  —  ce 
soit  beaucoup  ;  soit,  En  revanche,  sentimentalement  ce  n'est  rien  ; 
mais  là,  rien  du  tout.  Eh  bien,  je  le  répète  sans  mieux  trouver  au- 
jourd'hui qu'hier  d'explication  satisfaisante,  —  c'est  depuis  le  jour 
où  M.  de  Frêne  reçut  dans  le  flanc  du  plomb  dont  il  mourut,  que 
la  Marquise  est,  ainsi  qu'on  la  voit,  livrée  aux  forces  mauvaises 
qui  lui  prendront  la  vie  après  avoir  ruiné  sa  jeunesse. 

«  C'est  à  n'y  rien  comprendre.  J'ai  pensé  qu'Ottilie  pouvait 
souffrir  à  l'excès  de  ce  fait  que  le  drame,  en  soi  affreusement  banal, 
s'était  déroulé  sur  nos  terres.  C'était  excessif,  mais  plausible.  J'ai 
essayé  du  voyage.  Monte-Carlo,  Spa,  Chamonix,  Dinard,  la  mer  et 
la  montagne,  le  tourisme,  les  sports,  les  spectacles  et  l'émotion 
aiguë  du  jeu.  Hein  ?  Quoi  ?  Rien  n'y  a  fait.  Au  contraire,  la  déso- 
lante langueur  s'est  un  peu  mieux  caractérisée  chaque  jour,  encore 
que  sans  se  définir,  et  je  ne  sais  trop  si  vous  me  croirez,  mon  bon 
ami,  quand  je  vous  dirai  qu'au  cours  de  notre  dernier  voyage,  à  Spa, 
en  mil-neuf-cent-dix,  bien  avant  la  date  prévue  pour  le  retour, 
Ottilie  m'a  supplié,  avec  des  larmes  pleins  ses  yeux  qui  furent  si 
beaux,  et  se  tordant  les  mains,  m'a  supplié  de  la  ramener  sans 
délai  au  château  qu'elle  affirmait  être  le  seul  lieu  habitable  pour 
elle  et  que,  de  fait,  elle  n'a  plus  jamais  consenti  à  laisser  pour 
aucune  escapade.  Y  comprenez-vous  quelque  chose  ? 

«  C'est  désolant,  et  jusque  dans  les  moindres  détails  de  la  vie. 
Hein  ?  Quoi  ?  Mais  c'est-à-dire,  mon  cher,  que  lorsque  je  dois  me 
rendre  pour  une  semaine  à  Paris,  il  me  faut  bien  y  aller  seul  et, 
alors  que  je  m'y  rends  ainsi  la  mort  dans  l'âme,  les  imbéciles  du 
canton  —  et  Dieu  sait  s'ils  sont  légion  !  —  ricanent  bassement  en 
se  contant  que  j'y  vais  faire  la  noce. 

«  Ah  !  Marat,  on  ne  s'en  doute  pas  assez,  mais  ma  vie  n'est  pas 
drôle.  Que  faire  quand  on  se  sent  comme  moi  plein  d'ardeur  à 
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prodiguer  ?  C'est  la  raison  pour  quoi,  sur  le  tard,  commence  de  me 
tenter  la  vie  publique,  la  politique.  Une  politique  de  ma  façon, 
hors  des  partis.  Telle  que  je  l'entends,  la  chose  est  aimable  et  digne 
de  mes  convictions.  C'est  le  mot,  banal,  qui  me  dégoûte  quand 
l'autre  expression  a  sur  moi  de  si  profondes  séductions.  Je  voudrais, 
Marat,  et  nul  mieux  que  vous  n'est  apte  à  me  bien  entendre,  qu'on 
rayât  «  politique  »,  ce  sale  mot,  du  dictionnaire  et  que  jamais  plus 
on  n'osât  parler  d'autre  chose  que  de  Vie  publique.  Vie  publique  ! 
N'est-ce  pas  que  c'est  de  bel  aloi  ?  N'est-ce  pas  que  ça  fleure  bon 
le  civisme,  vieux  Jacobin  que  vous  êtes  ?  N'est-ce  pas  que  ça  sonne 
grand  et  large  et  généreux  aux  oreilles  d'un  honnête  homme,  d'un 
bon,  d'un  franc  patriote  comme  vous  ? 

«  La  Vie  publique  ?  Ah  !  Marat,  je  ne  suis  pas  un  baby,  je  n*en 
ignore  pas  les  vicissitudes.  Je  n'aperçois  pourtant  que  cette  vie 
publique  comme  remède  aux  chagrins  de  ma  vie  privée.  Si  vous  le 
voulez  bien,  mon  cher,  nous  en  reparlerons. 

Modifiant  brusquement  le  ton  : 

—  Aujourd'hui,  parlons  du  feu  d'artifice  chinois.  Je  vous  avais, 
à  ce  propos,  recommandé  les  ouvrages  du  Père  Huque.  J'eus  tort. 
Le  Père  Huque  est  un  âne,  un  insipide  Jésuite.  Qui  m'a  renseigné, 
qui  m'a  documenté  7  Cette  foutue  bête  de  Pitolet,  le  gendarme  au 
poil  de  chat,  qui  a  été  artilleur  à  Hong-Hoa  et  qui,  plus  tard,  a 
fait  de  l'occupation  à  Tien-Tsin.  Cependant,  je  l'accorde  volontiers, 
sans  le  Père  Huque  qui  n'en  dit  rien,  je  n'aurais  pas  su  interroger 
Pitolet  et  obtenir,  sur  le  point  qui  nous  occupe,  toute  satisfaction 
de  ce  crétin  qui  ne  sait  pas  voir  ;  ce  Pitolet,  bien  moins  une  créature 
humaine,  pensante,  qu'une  espèce  de  puits  où  se  va  durement  noyer 
la  sensation  qu'on  ne  peut  plus  après  repêcher  qu'avec  les  instru- 
ments délicats  de  la  maïeutique  et  à  laquelle  il  faut  encore,  mais  par 
artifice  —  c'est  le  cas  de  le  dire,  ah  !  ah  !  —  rendre  ses  vraies  cou- 
leurs puisque,  lorsqu'on  la  remonte,  enfin,  à  la  surface,  c'est  à-dire 
à  cette  hauteur  morale  où  se  manifestent  les  âmes,  c'est  un  cadavre. 
Hein  ?  Quoi  ?  Ni  plus,  ni  moins. 

Un  instant  intéressé  par  le  cas  douloureux,  énigmatique  à  peine, 
SI  peu  !  de  la  marquise  dont  son  bon  cœur  avait  eu  pitié,  du  pre- 
mier jour,  l'entrepreneur  d'illuminations  s'affligeait  de  devoir  sup- 
porter, sans  bâiller,  un  tel  client  et  s'ennuyait  énormément.  M.  du 

9. 
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Hocqueton  allait  trouver,  sans  le  chercher,  le  secret  de  refaire  du 
bonhomme  un  auditeur  intéressé. 

—  Marat,  je  tiens  à  vous  le  dire,  nous  nous  ressemblons  par  plus 
d'un  point.  Hein  ?  Quoi  ?  Oh  !  ne  vous  récriez  pas  !  Je  ne  suis 
pas  fier,  outre  que,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  seules  existent  deux  classes 
dignes  que  les  bourgeois  tout  en  tripes  leur  tirent  le  chapeau  :  le 
peuple  et  la  noblesse.  C'est  votre  passion  de  collectionneur,  Marat, 
qui  me  fait  croire  à  notre  parenté  spirituelle,  à  votre  passion  et  à 
l'érudition  à  quoi  elle  vous  a  conduit.  Je  dis  bien  votre  érudition, 
en  dépit  de  telles  erreurs  de  détail  que  je  ne  veux  même  pas  retenir 
parce  qu'elles  ne  sont  rien  devant  le  fait  initial,  capital  et  permanent. 
Vous  savez  tout  !  Tout  de  ce  que  vous  devez,  de  ce  qu'il  vous  faut 
savoir  ;  tout  de  ce  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'ignorer.  Où 
l'avez-vous  appris  ?  Nulle  part.  Qu'avez-vous  lu  ?  A  peu  près 
rien.  Cependant  vous  savez  et  aucun  instinct  n'eut  suffi  à  la  belle 
tâche,  chimérique  un  peu  et  toujours  exacte,  que  vous  vous  êtes 
donnée.  Tout  ce  qui  y  touchait  vous  l'avez  atteint  par  tous  vos 
sens  là  où  elle  se  trouvait  ;  vous  l'avez  senti,  subi,  retenu,  absorbé, 
capté. 

Soufflant  un  peu  après  un  si  long  discours,  le  marquis  du  Hoc- 
queton dépouilla  ses  mains  des  gants  rouges  autant  que  le  propre 
cuir  de  sa  face  et,  abattant  cordialement  sa  patte  de  lutteur  villageois 
sur  le  genou  du  citoyen  : 

—  C'est  à  ce  point,  Marat,  que  si  nous  n'étions  pas  pressés  par  le 
calendrier,  je  me  donnerais  la  joie,  en  vous  en  donnant  l'honneur, 
de  découvrir  tout  seul  le  système,  la  méthode,  la  science  et  l'art 
du  feu  d'artifice  chinois.  Eh  !  vous  y  parviendriez,  mon  cher. 
Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas,  c'est  en  moi  une  conviction  toute 
récente  mais  très  forte,  qu'il  n'y  a  pas  là  le  secret  d'une  bonne 
méthode  de  gouvernement  ?  Il  faudrait  agir  de  telle  sorte  qu'on  ne 
promulgue  jamais  aucune  loi  qu'à  cet  instant  précis  que  le  peuple 
peut  avoir,  avec  le  sentiment  de  sa  nécessité,  la  conviction  —  illu- 
soire ou  non,  qu'importe  —  d'en  avoir  lui-même  répandu  l'essence 
et  articulé  le  texte.  Ne  me  dites  pas  que  c'est,  politiquement,  une 
chimère.  Les  choses  iraient  mieux  si  nos  cinq  cents  maîtres  n'agis- 
saient que  convaincus  de  cette  vérité  a  priori. 

«  Le  système  du  feu  d'artifice  chinois  se  trouvait  peut-être  dans 
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les  bouquins  du  Jésuite.  Ce  n'est  pas  le  courage  qui  m'a  fait  défaut, 
c'est  le  goût  qui  m'a  manqué  d'aller  jusqu'au  bout.  Aussi  bien 
vous  ai-je  fait  entendre  la  raison  pour  quoi  ça  n'était  pas  nécessaire. 
Je  n'ai  rien  lu,  Marat,  tout  comme  vous,  pas  plus  que  vous,  et  je 
sais  tout,  comme  vous.  J'ai  sans  doute  touché  plus  de  livres.  Je  les 
entr 'ouvre,  je  les  renifle,  je  les  respire  à  distance.  J'étonnerais  bien 
du  monde  par  ma  connaissance  des  anciens  et  de  la  production 
moderne.  Je  prétends  discerner  à  travers  les  annonces  les  bons 
auteurs  des  méchants.  Je  ne  sais  pas  quelle  est  au  juste  votre 
pratique,  mais  ce  qui  est  certain  c'est  que  c'est  vous,  Marat,  qui 
êtes  dans  le  vrai  et  qui  avez  raison  contre  les  ergoteurs,  contre  ceux 
qui  reprochent  à  Thiers  d'être  fade  et  à  Louis  Blanc  —  je  n'ai  lu, 
ce  qui  s'appelle  lu,  ni  l'un  ni  l'autre  —  de  se  montrer  exagérément 
robespierriste.  Seul,  mon  excellent  ami  le  citoyen  Marat  a  une  juste 
connaissance  de  la  Révolution  française.  Que  si,,  d'aventure,  l'envie 
un  jour  vous  tenaillait  de  contrôler  votre  belle  science,  lisez  Miche- 
let,  Marat  ;  c'est  l'historien  qui  s'approche  le  plus  de  vous  ;  celui 
dont  les  certitudes  blesseront  le  moins  vos  illusions  que  je  vénère. 
11  faudra  me  montrer  enfin  votre  Musée. 

Le  marquis  ne  vit  pas  Marat  lever  vers  lui  un  regard  presque 
douloureux.  Il  poursuivit  en  se  frictionnant  les  mains. 

—  Les  Chinois,  ainsi,  d'ailleurs,  que  les  Annamites,  tirent  un 
parti  excellent  de  leur  ignorance  et  je  suis  bien  prêt  de  tenir  cela 
pour  le  comble  de  l'art.  Ce  qu'il  ignorent,  c'est  ce  dont  je  ne  sais 
à  peu  près  rien  moi-même  et  dont  je  serais  bien  fâché  de  vous 
entendre  parler,  vous,  homme  du  métier,  avec  trop  de  compétence. 
Us  ignorent  le  fin  du  fin  de  cette  pyrotechnie  qui  nous  vient  d'Italie 
et  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  rejoint  la  balistique.  Les  Chinois 
ne  savent  pas  précipiter  jusqu'aux  deux  par  la  force  ascensionnelle 
des  fusées,  ces  fleurs  de  feu  qui  réjouissent  nos  yeux.  Que  font-ils  ? 
Oh  !  c'est  bien  simple  :  ils  les  accrochent  à  de  petits  ballons  pareils 
à  ceux  des  enfants  —  vous  aurez  donc  à  vous  fournir  de  petits 
ballons  —  et  ce  ne  peut  pas  manquer  d'être  un  spectacle  séduisant 
que  celui  de  ces  ballonnets  éclaiiés  par  la  pièce  d'artifice  avant  que 
cette  dernière  ne  les  fasse,  en  mourant,  exploser  à  leur  tour.  Un 
jour,  j'ai  ouvert,  par  hasard,  le  Menteur  de  Corneille.  Je  suis  tombé 
sur  la  description,  fausse  puisque  faite  p>ar  le  menteur,  d'un  feu 
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d'artifice  sur  l'eau.  C'est  ravissant  !  Et  tout  a  fait  ignoré,  négligé 
même,  m'a-t-on  dit,  des  comédiens  qui  jouent  la  pièce  aux  Français. 
J'ai  de  la  mémoire  et  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  impropre  à  faire  valoir 
les  vers.  Ah  !  mon  bon,  quel  effet  !  Quel  respect  me  témoignent  les 
pédants,  les  raseurs  de  collège,  les  lettrés  domestiqués  qui  ne  con- 
naissent que  le  Cid  et  Rodogune  I  L'érudition  ?  C'est  ça,  mon  cher  ; 
pas  davantage.  Si  vous  pouvez  vous  procurer  des  cloches  et  un 
gong,  un  tam-tam  comme  disent  les  natifs,  usez-en  largement  et 
tâchez  encore  à  distribuer  des  sifflets  stridents  à  quelques  gamins  ; 
l'effet  sera  complet  et  vous  nous  transporterez  à  Pékin  ou  à 
Nankin. 

«  Hein  ?  Quoi  ?  Sans  Pitolet,  je  ne  me  serais  jamais  représenté 
ainsi  le  feu  d'artifice  chinois  dont  je  rêvais  pour  en  avoir  lu  la  simple 
mention  dans  le  Livre  de  Raison  d'un  mien  ancêtre  voyageur.  Et 
qui  sait  si  je  n'ai  pas  eu  tort  de  quêter  comme  je  l'ai  fait  la  réalité  ? 
Toute  science  est  vaine  hormis  celle  des  simples  et  Mistral  a  raison 
de  soutenir  que  toute  la  science  est  dans  son  patois,  Ai-je  lu  Mistral  ? 
Ma  foi  non.  Son  nom  dresse  pourtant  à  mes  yeux  l'image  d'un  vrai 
poète  que  je  puis  saluer  et  sa  Mireille  est  plus  réelle  à  mes  yeux  que 
l'héroïne  du  seul  roman  dont  je  me  souviens.  Si  je  donne  suite  à  des 
intentions  encore  vagues  et  si  j'en  viens  à  briguer  les  suffrages  de 
nos  concitoyens,  je  me  présenterai  en  qualité  de  candidat  fédéra- 
liste. Elu,  mon  premier  soin  sera  d'interpeller  le  Grand  Maître  de 
l'Université...  et  de  réclamer  le  vote  d'une  bonne  loi  rendant  l'étude 
et  la  pratique  du  patois  obligatoires. 

—  Les  gens  d'ici  n'ont  pas  de  patois. 

—  Je  vous  déments,  Marat.  Ils  parlaient  encore  au  XVIII®  siècle 
le  patois  savoureux  de  Sainte-Menehould.  Ne  vous  y  trompez  pas. 
Jacobin  ;  quand  les  princes  de  jadis  soutenaient  qu'un  gentilhomme 
n'a  pas  besoin  d'apprendre,  ils  voulaient  signifier  par  là  que,  nobles, 
par  leurs  terres,  c'est-à-dire  paysans  entre  les  paysans,  eux  les  gen- 
tilshommes, ils  tenaient  leur  sapience  de  la  première  et  la  plus  belle 
des  fleurs  du  terroir  :  la  parole.  Conduisez-moi  à  votre  petit  musée, 
mon  bon  ami,  j'y  prendrai  du  plaisir. 

Etourdi  par  le  discours  à  peine  cohérent  du  châtelain,  Marat  se 
réveilla,  inquiet,  comme  si  le  marquis  n'avait,  en  effet,  tant  parlé 
que  pour  le  subjuguer  par  sortilège  et  lui  ravir  les  clés  d'un  lieu  où 
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M.  du  Hocqueton  n'avait  que  faire  et  dont  lui,  Marat,  se  connaissait 
tant  de  bonnes  raisons  de  le  tenir  éloigné. 

—  C'est  que  .. 

—  Ça  vous  ennuie  ?  Je  sais  que  vous  n'en  faites  pas  volontiers 
l'honneur.  Les  motifs,  les  raisons  de  cette  réserve  ont  tout  mon 
respect.  Pourtant,  pour  moi,  mon  ami  ?  Pour  moi  qui  vous  ai 
compris  au  point  de  vous  en  étonner  ! 

Ce  dont  s'étonnait  à  présent  Marat,  et  jusqu'au  malaise,  c'était 
de  la  puissance  singulière  du  sentiment  qui  lui  dictait  de  défendre 
le  seuil  du  lieu  sacré  à  tout  autre  que  lui-même,  fût-ce  Tabouret 
qui,  jadis,  l'avait  embelli,  enrichi  de  ses  improvisations.  Et  lui- 
même,  est-ce  qu'il  y  pouvait  désormais  entrer  d'un  pied  gaillard  ? 
sans  trembler  ?  sans  frissonner  ?  sans  rougir  ?  Est-ce  que  c'était 
toujours  la  force  de  son  vieux  rêve  qui  donnait  à  ces  quatre  murs 
leur  dignité  ? 

Naguère  si  hardi  en  face  de  ce  Hocqueton,  l'entrepreneur 
répondit  en  balbutiant,  dans  un  grand  trouble  dont  le  marquis 
ne  fut  pas  tenté  longtemps  de  faire  remonter  la  cause  à  l'importance 
de  son  propre  personnage  : 

—  C'est  que...  Monsieur  le  Marquis...  il  faut  que  je  vous  dise... 
je  n'ai  pas  renoncé  au  Musée,  ça  non...  seulement,  toutes  les  collec- 
tions sont  maintenant  serrées  dans  des  coffres  et  dans  des  placards... 
parce  que,  n'est-ce  pas  ?...  ici  on  n'est  pas  trop  grandement  logé... 
ça  fait  que  j'ai  dû  consentir  un  sacrifice...  je  ne  le  regrette  pas  !... 
et  alors,  comme  ça,  le  Musée  c'est...  maintenant...  la  chambre  de 
Francine. 

Gêné  de  se  sentir  rougir,  il  bredouilla  très  vite  : 

—  J'y  prends  toujours  de  l'agrément  mais,  voyez- vous.  Monsieur 
le  Marquis,  pour  une  personne  étrangère,  sans  les  collections 
étalées  et  bien  présentées  comme  avant,  le  Musée  n'a  plus  le  même 
intérêt...  ça  n'est  plus  le  Musée,  quoi  ! 

Du  geste,  sa  dextre  haut  levée  et  secouée  mollement  comme  une 
feuille,  le  Marquis  protesta  : 

—  Sans  doute,  et  je  comprends  à  merveille  votre  orgueil  de 
collectionneur.  Mais  ne  vous  ai- je  pas  dit  quel  homme  j'étais  ? 

—  Quel  homme  vous  étiez  ? 

—  Oui,  et  par  où  nous  nous  ressemblions  ?  Ouvrezj-moi,  entre- 
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taillez  moi  seulement  l'un  de  vos  placards,  soulevez  pour  moi  le 
couvercle  d'un  de  vos  coffres  pour  que  j'en  resjMre  la  poésie»., 
ainsi  que  je  fais  lorsque  j'entr'ouvre  négligemment  quelque  livre... 
voire  lorsque,  nonchalamment,  je  sonde  les  hommes,  les  vivants 
et  les  morts  tout  ensemble,  Michelet  qui  contient  tout  Marat  ou 
le  gendarme  PitoUet  qui  contient  le  Père  Huque.  Hein  ? 

—  C'est-à-dire... 

—  Si  le  Musée,  votre  gloire  !  est  devenu  la  chambre  de  Ft^nciné. 
jlespère  bien  que  la  petite  mâtine  en  fera  les  honneurs.  Parbleu  ï 
je  m'entendrai  bien  mieux  là-dessus  avec  elle  qu'avec  vous.  Ne 
m 'avez- vous  pas  promis  qu'elle  viendrait  me  souhaiter  le  bon- 
soir ? 

Marat,  outre  sa  conviction  de  n'avoir  rien  promis  de  tel,  ne  pou- 
vait s'expliquer  pourquoi  il  se  sentait  si  malheureux,  ni  pourquoi 
le  sang  lui  battait  si  fort  aux  tempes.  Il  se  leva  et,  sans  avoir  la 
conscience  de  marcher  à  demi-courbé,  il  ouvrit  la  porte  du  par- 
loir, et,  tout  de  même  dominé  par  l'assurance  du  hobereau,  hêla 
doucement  : 

—  Francine  ! 

La  petite  n'était  pas  loin,  qui  peut-être  avait  collé  son  oreille 
délicate  à  la  serrure.  Elle  parut  aussitôt,  saluant  le  marquis  d'une 
jolie  inclinaison  de  sa  tête  blonde. 

—  Bonsoir  mignonne,  dit  M.  du  Hocqueton.  On  se  réapprivoise? 
Je  croyais  que  tu  avais  peur  de  moi. 

Marat  parla  d'une  voix  affadie  par  le  trouble  où  le  précipitait 
l'incertitude  de  ses  sentiments  : 

—  Francine,  Monsieur  le  Marquis  aurait  voulu  visiter  le  Musée. 
Monsieur  le  Marquis  ne  savait  pas  que  c'était  ta  chambre.  Ça  ne 
t'^Mîuie  pas  trop  que  nous  y  montions  ? 

Très  amusé  par  cette  scène  dont  il  pouvait  fort  bi^  soupçonner 
la  cruauté,  M.  du  Hocqueton  s'écria  : 

—  Ma  foi,  elle  est  assez  gentille  pour  nous  mener  tous  par  le 
bout  du  nez,  mais,  ma  parole  !  dirait-on  pas,  Marat,  que  vous 
tremblez  devant  cette  enfant  ? 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  se  récria  la  rieuse  Francine, 
que  la  présence  du  châtelain  laissait  parfaitement  à  l'aise  et  qui  ne 
semblait  pas  remarquer  la  bizarre  inquiétude  de  son  père  adoptif . 
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Si  Monsieur  le  Marquis  veut  regarder  les  collections,  je  serai  bien 
contente,  parce  que  je  ne  les  ai  pas  trop  souvent  vues  moi-même. 

Le  marquis  triompha  dans  une  gaité  bruyante. 

—  Eh  bien,  Marat,  qu'en  dites-vous  ?  Hein  ?  Quoi  ?  Allons 
donc  !  la  chère  petite  ne  fait  pas  tant  de  façons  et  ça  doit  vous  tirer 
une  fameuse  épine  du  pied,  vous  qui  redoutiez  de  mécontenter  cet 
ange.  Conduis-nous,  ma  mignonne. 

Marat  passa  le  dernier,  tête  basse. 

Mais  quand  Francine  eut  ouvert  la  porte  au  marquis,  la  porte  de 
sa  chambre,  l'entrepreneur  passa  le  premier,  comme  d'un  bond, 
le  regard  fou  ;  si  vite  qu'il  ne  laissa  pas  à  son  hôte  le  temps  de 
s'étonner. 

D'un  regard  circulaire,  d'une  singulière  ardeur,  il  fouilla  la 
chambrette. 

Marat  cherchait  si  Francine  n'avait  pas  étourdiement  oublié  sur 
le  lit,  la  table  à  ouvrage  ou  la  toilette,  rien  qui  put  trop  laisse 
à  deviner  de  son  être  intime  ;  une  chose  légère,  toute  blanche,  avec 
des  rubans,  comme  celle  dont  la  vue,  naguère,  avait  à  jamais 
arraché  l'entrepreneur  aux  bienfaits  de  sa  bonne  action. 


CHAPITRE   m 


A  QUI   SEUL  CONVIENT  L  ENSEIGNE  DU  PRECEDENT 


Marat  remisait  avec  précaution  les  pièces  de  son  trésor,  sem- 
blable ainsi  à  un  forain  réemballant  sa  marchandise,  le  marché 
terminé. 

Francine  l'assistait  avec  des  gestes  gracieux  ;  moins  peut-être 
pour  le  servir  que  pour  s'attarder  au  maniement,  à  la  possession,  à 
la  caresse  d'objets  dont  l'apparence  flattait  sa  fantaisie  :  un  feutre 
empenné  de  plumes  tricolores,  un  chapeau  vendéen  à  boucle  d'ar- 
gent et  cocarde  de  soie  blanche,  un  toquet  de  velours  violet  à  ai- 
grette tremblante,  épave  de  quelque  mascarade  artiste,  d'un  bal 
de  l'Opéra  sous  le  règne  de  Napoléon  III,  audacieusement  (mais 
non  !  par  un  adorable  acte  de  foi)  catalogué  :  Barette  de  maître 
des  cérémonies  aux  Etats  Généraux  de  1 789.  Au  catalogue,  la  grosse 
écriture  de  Marat  avait  d'abord  inscrit  Bonnet  ;  lourdement  biffé 
et  remplacé  par  Béret,  plus  durement  effacé  ;  le  mot  juste  de 
Barette  surgissant  à  l'instant  dans  l'esprit  de  l'entrepreneur. 

Francine  lui  tendait  encore  un  joli  bonnet  de  dentelle  à  bavolet, 
piqué  de  la  cocarde  patriote,  un  souple  feutre  empanaché,  présumé 
Chapeau  porté  par  Théroîgnede  Méricourt  ;  un  bonnet  rouge,  enfin 

Le  marquis  souriait  à  la  grâce  de  Francine.  Devant  son  regard, 
la  petite  baissait  les  yeux. 

Comme  Marat  se  relevait,  les  reins  endoloris  d'être  longtemps 
resté  penché  sur  le  gouffre  aux  merveilles,  M.  du  Hocqueton  lui 
posa  sur  l'épaule  sa  patte  de  croquant  gentilhomme,  de  «  putois  », 
dit-on  en  certaines  provinces,  et  félicita  son  hôte. 
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—  C'est  remarquable,  mon  ami,  tout  à  fait  remarquable.  Je  ne 
me  déjugerai  certainement  pas  si,  tout  à  l'heure,  avant  de  visiter 
votre  Musée  et  prévoyant  la  vraie  nature  de  votre  trésor,  je  vous 
disais  qu'il  serait  par  trop  vain  de  rectifier  certaines  erreurs  de 
détail.  Hein  ?  Quoi  ?  Oh  !  comprenez-moi  bien,  Marat  ;  c'est  très 
important  pour  votre  repos  et  pour  notre  amitié.  J'entends  des 
erreurs  possibles  et  non  pas  qualifiées.  Tous  les  grands  historiens 
en  commettent  sans  en  être  diminués,  au  contraire  !  J'y  ai  déjà 
fait  allusion  à  votre  intention.  En  outre,  qui  peut  dire  où  et  quand 
commence  Terreur  ?  Et  sur  quoi  —  qui  pourrait  aussi  bien  être 
encore  une  erreur  !  —  s'appuierait-on  pour  le  dire  ?  Je  vous  le 
demande  ! 

«  Vous  allez  apercevoir,  Marat,  à  quel  point  nous  tombons 
d'accord.  En  1902,  lors  de  ma  dernière  période,  quand  j'étais 
officier  de  complément,  avant  de  leur  foutre  ma  démission  parce 
que  je  prenais  du  ventre,  je  fis,  aux  hussards,  les  manœuvres 
divisionnaires  de  cavalerie  dans  la  région  de  Caen.  Le  soir  du  der- 
nier jour,  nous  prîmes,  avant  de  nous  séparer,  un  grand  repas 
de  corps  au  réfectoire  du  vieux  couvent  de  Prémontrés,  désaffecté, 
inutilisé  mais  non  pas  en  ruines,  dans  lequel  nous  avions  établi 
notre  quartier.  Ce  fût  un  très  beau  repas,  magnifiquement  ordonné, 
prévu,  décidé  qu'il  était  depuis  le  commencement  des  manœuvres. 
Un  certain  petit  Isaac,  gentil  sous-lieutenant  chauve,  de  la  branche, 
ou  plutôt  de  la  tribu  française  des  Havalévy,  avait  fait  venir  de 
Paris  son  chef  qui  parût  au  dessert,  afin  de  recevoir  nos  félicitations, 
avec  sur  sa  veste  blanche  de  maître-queue  les  palmes  d'officier  de 
l'Instruction  publique.  Le  linge  damassé  était  au  chiffre  des 
Cornissoix,  les  milliardaires  propriétaires  du  magasin  des  Classes 
Dirigeantes.  Le  capitaine-commandant  duc  de  Vitry  avait  fourni 
le  Champagne  «  Duc  de  Vitry  carte  blanche  »  et,  pour  rire,  nous 
avions  donné  au  lieutenant  Conveau,  à  cause  des  trois  étoiles,  la 
place  du  général  excusé.  Conveau  s'étant  fait  expédier  de  sa  Cha- 
rente natale  un  vénérable  lot  de  «  Conveau  trois  étoiles  ».  Le  festin 
fut  d'une  gaieté  solide,  sans  de  ces  finesses  dissolvantes  qui  la 
menace  ;  d'une  gaieté  toute  militaire,  j'ose  le  dire.  Hélas  !  advint 
telle  chose  encore  plus  militaire.  Après  un  monologue  de  Coquelin 
cadet,  très  adroitement  récité  par  Flox,  notre  vétérinaire,  le  colonel 
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crût  bon  de  ne  pas  garder  plus  longtemps  pour  soi  le  secret  d'une 
réserve  que  chacun  avait  cru  pouvoir  attribuer  au  souci  excessif 
de  la  dignité  de  son  grade.  Par  bonté,  ou  par  dédain,  parce  que  nous 
n'étions  en  somme  que  des  civils  déguisés,  le  général  nous  avait 
épargné  une  trop  sanglante  mercuriale  publique.  Mais  il  avait 
coiilé  à  l'oreille  de  notre  pauvre  colonel  tout  ce  qu'il  avait  dédaigné 
de  laisser  tomber  sur  nous,  du  haut  de  son  cheval.  Nous  avions 
manœuvré  comme  des  mazettes.  Une  compagnie  de  territoriaux 
commandée  par  un  épicier,  —  elle  figurait  l'ennemi  —  nous  avait 
jouié  sans  même  y  songer,  assez  pour  en  tirer  de  l'orgueil,  après. 
Telle  était  la  vraie  raison  de  l'absence  du  général  à  notre  table. 

«  A  l'instant  toute  gaieté  s'évanouit.  Dans  ce  décor  monastique, 
le  désordre  de  la  table  perdit  à  mes  yeux  la  belle  qualité  qui  lui 
venait  de  l'orgie.  Le  couvent  "fut  pour  moi  comme  une  Goncier- 
gerre  et  —  à  cause  que  je  vais  au  Musée  dans  les  dispositions  qu'on 
me  voit  à  la  biblrothèque,  de  la  manière  que  je  vous  ai  dit — j'évo- 
quai, sans  plus  parvenir  à  révoquer  cette  vision,  le  Dernier  repas 
des  Girondins,  d'après  le  tableau  de...  vous  savez,  Ce  peintre  qui 
à  un  nom  de  savetier  ?:..  Jacotin...  Nicoteau...  Philippotard...  ou 
Philippoteaux...  au  fait,  non,  vous  ne  savez  pas.  Ça  vous  gâterait. 
Alors,  Marat,  il  se  passa  ceci  d'inouï.  ]«  me  levai,  la  serviette 
roide  à  la  main,  tête  nue,  naturellement,  botté  court,  et,  devaritmes 
camarades  atterrés,  dégrisés  du  coup,  et  mon  pauvre  vieux  bon- 
homme de  colonel,  des  larmes  difficilement  contenues  dans  ses 
yeux  'bleus  de  vieille  fillette,  je  hurlai  à  pleins  poumons,  d*une 
voix  accrue  par  l'architecture  de  ceitte'Gonciergerie  : 

Nous,  amis,  qui  loin  des  batailles^ 
Succombons  dans  lohsairité.. 
Vouons  'du  moins  nos  funérailles 
A  la  France,  à  sa  liberté'  l 

Mourir  pour  la  patrie, 
'C'csï  le  sew^  le  ^kts  beau,  le  plus  digne  iî envie— 

«  Le  Gharrt  des  Girondins  au  mess  en  campagne  du  23®  Has- 
ards... et  dans  un  pareil  moment  ! 

Kpl  est  saoul  !»  vociféra  le  petit  Havalévy  qui,  pour  son  compte,  ne 


L'ENSEIGNE  DU  PRÉCÉDENT  143 

devait  pas  tarder  à  vomir.  «  Sale  républicaia  !»  me  cria»  en  ricanant 
le  duc  de  Vitry,  qui  ne  ricanait  que  pour  faire  passer  l'injure^  car, 
pour  lui,  c'était  une  injure  effective. 

«  Eh  bien,  Marat;  c'est  depuis  ce  soir-là  que  s'est  développé  le 
républicanisme  de  ce  vieux  réac'  de  Hocqueton.  Est-ce  que  nos 
visions  ne  sont  pas  les  seules  réalités  ?  S'il  était  plus  intelligent, 
j'en  discuterais  volontiers  avec  mon  colonel,  mis  à  la  retraite  huit 
jours  après  son  retour  au  quartier,  et  qu'hospitalise  le  duc  de  Vitry, 
humain  jusqu'à  lui  donner  l'illusion  de  gérer  ses  domaines. 

«  Les  visions  !...  oui...  Hein  ?...  Quoi  ?...  Et  cette  enfant,  cette 
chère  petite,  quand  donc  commencera-t-elle  d'en  avoir,,  des 
visions  ?  Et  quelles  seront-elles  ?...  Bah.  !...  on  dirait  que  je  vous 
effraye  mignonne  ?...  Mais  non,  c'est  le  citoyen  que  ça  chagrine  ! 
Hein  ?  Quoi  ?  Parlons  d'autre  chose.. 

«  J'ai  confiance,  mon  cher  Marat,  que  fidèle,  sans  même  y  prendre 
garde,  à  ce  que  cette  délicieuse  négligence  empêche  de  nommer 
votre  méthode,  vous  ne  prendrez  pas  trop  au  pied  de  la  lettre  ce  que 
nous  tenons  de  cet  âne  de  Pitolet  sur  le  feu  d'artifice  chinois.  H 
faudrait  pour  réaliser  ce  spectacle  dont  je  voudrais  enchanter  la 
marquise  pour  vaincre  au  moins  une  heure  son  atroce  mélancolie, 
il  faudrait  beaucoup  d'un  temps  qu'il  importerait  de  ne  pas  accor- 
der à  l'étude.  Je  songe  à  une  Chine  dont  votre  feu  d'artifice  serait 
le  signe,  le  blason,  le  monogramme  lumineux  ;  une  Chine  folle 
s'imposant  aux  imaginations  sensibles  comme  s'impose  la  Révolu- 
tion dont  le  cratère  immense,  la  rouge  cavalcade  vous  éblouissent. 

«  Faites  pour  le  mieux,  mon  ami,  et  ne  regardez  pas  à  la  dépense. 
Une  orgie  de  ballonnets,  Marat,  une  orgie  !  Procurez-vous  aussi 
de  petites  montgolfières  et  tachez  d'en  confectionner  à  votre  fan- 
taisie, en  papier  léger,  dans  un  esprit  chinois.  Des  dragons  !  des 
magots  !  des  lunes  !  des  poissons  volants  I  des  chiens  cornus  ! 
des  éléphants  bouffons  ! 

«Des  pagodes  transparentes  qui  monteront  droites  au  ciel  pour 
se  réduire  en  une  flamme  brève  et  pas  même  une  pincée  de  cendre 
dans  le  crépitement  des  soleils  et  le  ronflement  des  chandelles 
romaines.  Lestez-moi  tout  cela  afin  d'obtenir,  je  ne  sais  si  je  me 
fais  bien  comprendre,  des  étages  d'artifice.  Que  rien,  en  un  mot, 
ne  flamboie  à  la  même  hauteur  et  que  tout  crépite  et  tourbillonne 
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à  la  fois.  Et  puis,  c'est  entendu,  du  tam-tam  à  nous  en  gonfler  les 
oreilles  et  une  débauche  de  sifflets.  Il  y  aura  dix  sous  pour  chaque 
gamin  et  chacun  pourra  conserver  son  sifflet.  Ce  sera  magnifique. 
Et  à  qui  le  devrons-nous  ?  A  Pitolet,  gendarme  ;  un  imbécile 
qualifié. 

—  Et  au  Père  Huque. 

—  Qui  n'en  souffle  pas  met  !  C'est  admirable.  Avouez,  Marat, 
que  vous  seul  pouviez  me  comprendre  ! 

Le  marquis  vint  à  Francine  et  lui  releva  doucement  la  tête  en  la 
prenant  gaillardement  par  le  menton. 

—  Adieu,  mignonne,  et  soignez  vos  visions  !...  préparez-leur  un 
lit  bien  doux  !...  Je  lui  en  prédis  de  merveilleuses  !... 

Le  marquis  dégringola  l'escalier  en  boutonnant  ses  gants.  Il 
poussa  lui-mêm.e  la  petite  porte  de  la  rue  des  Arpents  et  l'étroite 
artère  fut  aussitôt  pleine  des  éclats  de  sa  voix  : 

—  Antide  !...  où  est-il  cet  imbécile  ?...  Ah  !  te  voilà,  moutard  ! 
îl  gravit  le  marchepied  en  soufflant,  se  saisit  des  rênes  et,  d'un 

claquement  de  langue,  fit  partir  le  poney  bedonnant  : 

—  Au  revoir  !...  au  revoir  !...  envoyez  Francine  à  ma  femme  ! 
Le  tilbury  filait,  sonore. 

Marat  se  vengea  enfin  du  long  silence  : 

—  Bon  dieu  !...  faut-il  être  gueux  pour  supporter  une  andouille 
pareille  ! 

—  Il  conduit  bien  !  dit  Francine  dont  la  main  fine  abritait  du 
soleil  sanglant  les  jolis  yeux. 

—  II...  quoi  ?...  rentre  !... 

Pour  la  première  fois,  il  eut,  jusqu'à  la  souffrance,  l'envie  furieuse 
de  la  batîre,  de  k  claquer  comme  une  péronelle. 


CHAPITRE    IV 


LES  PARFUMS  DE  LA  FORET 


La  belle  heure,  au  Cercle  —  non  plus  des  Jacobins,  mais  des 
Agriculteur^  et  Fonctionnaires  —  c'est  le  coup  de  sept  heures,  quand 
le  petit  groom,  couché  sur  son  guidon  à  la  mode  saisissante  des 
coureurs,  apporte  les  journaux  du  soir  qu'a  déposé  l'express.  Sur 
la  grande  table  du  salon,  devant  le  balcon  dominant  la  place  ornée 
du  monument  d'Evariste  Sifert,  s'étalent  le  Temps,  les  Débats,  la 
Liberté,  la  Presse,  V Intransigeant,  Paris-Sport  et,  de  temps  à  autre, 
de  ces  feuilles  éphémères  que  se  jettent  à  la  face  les  partis,  comme 
les  dames  de  la  Halle  des  côtes  de  choux  ou  des  trognons  de  raves  : 
Le  Tricolore  ou  La  Barricade.  Il  y  a  aussi  la  Cote  et  sa  rivale  la 
Cote  Desfossés,  le  supplément  financier  de  F  Information,  le 
Bulletin  des  Halles  et  Marchés  et,  tous  les  vendredis,  le  Journal 
de  la  Propriété  bâtie,  avec  la  copieuse  brochure  de  l'Economiste 
français. 

C'est,  autour  de  la  grande  table  au  tapis  grenat,  aux  franges 
ravagées  par  la  manie  du  Procureur,  l'instant  des  conversations  les 
plus  familières  dans  l'attente  de  la  bataille  pour  le  journal  préféré  ; 
bataille  dont  personne  ne  sort  indemne  de  blessures  qui  sont  des 
vexations. 

—  Décidément,  ce  Marat  est  vraiment  très  fort.  Le  Président 
Fanchon  ignorait  jusqu'au  soupçon  du  feu  d'artifice  chinois  ;  eh 
bien,  invité  par  moi,  comme  cela  se  devait,  le  Président  Fanchon, 
ébloui  par  le  chef-d'œuvre  de  Marat,  s'est  écrié  :  «  Ah  !  ça,  mais 
c'est  un  feu  d'artifice  chinois  !  »  Est-ce  vrai,  Président  ? 

10 
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—  Le  Président  n'est  pas  des  nôtres,  ce  soir,  mais  je  réponds 
pour  lui  ;  rien  n'est  plus  exact,  fit  le  juge  Hacco. 

—  Oui,  mais  ce  mirifique  feu  d'artifice  a,  selon  de  trop  justes 
prévisions,  fait  crever  les  beaux  oiseaux  de  Madame  du  Hocque- 
ton  !  remarqua  le  Procureur  de  la  République  en  arrachant  de 
nouvelles  franges  au  tapis. 

Le  marquis  hocha  la  tête  et,  saisissant  le  bras  du  magistrat 
debout,  mais  non  point  dans  le  but  d'arrêter  ses  déprédations  : 

—  Je  vous  dirai  tout  net,  mon  cher  Divinon-Couderc,  que  je 
n'en  suis  pas  fâché,  mais  là,  pas  fâché  du  tout  ! 

—  Oh  !  oh  !  est-il  possible  ! 

—  Qu'aviez-vous  donc  contre  ces  innocentes  bestioles  ?  de- 
manda M.  Prétéfix,  le  receveur  de  l'Enregistrement,  comparse 
d'âme  simple  et  bonne. 

—  Rien,  répondit  le  marquis  savourant  son  effet  à  l'avance.  Rien, 
Si  >e  m'en  réjouis,  c'est  par  tendresse  pour  Ottilie. 

M.  Prétéfix  n'ambitionna  pas  de  jouer  au  plus  fin  : 

—  J'avoue  ne  pas  comprendre. 

—  C'est  sans  doute,  mon  bon  Prétéfix,  que  vous  ne  pensez  pas 
assez  à  cet  état  de  prostration  morbide  dans  lequel  était  tombé  la 
marquise.  Les  papillons  noirs  !  disent  ces  dames  ;  les  diables 
bleus  !  dit,  dans  son  Stello,  un  auteur  oublié,  M.  Alfred  de  Vigny. 
Avez-vous  remarqué  qu'à  cette  époque  tous  les  poètes  s'appelaient 
Alfred,  même  s'ils  étaient  gentilshommes  ?  Aujourd'hui  c'est  un 
nom  de  garçon  de  café,  bien  qu'en  cette  bourgade  les  garçons  aient 
volontiers  nom  Félix,  qui  est  impérial  au  premier  chef. 

M.  Prétéfi.x  souriait,  charmé,  enclin  à  se  laisser  voluptueusement 
subjuguer  pour  tout  ce  qui  lui  était  inintelligible. 

—  Mais,  reprit  M.  du  Hocqueton,  en  remontant  assez  haut  dans 
le  cours  de  ses  pensées,  ce  n'était  pas  assez  dire.  Morbide  vraiment^ 
la  mélancolie  d'Ottilie  s'affirmait  encore  mortelle  ;  dangereuse  par 
son  vague  même,  par  l'absence  absolue  d'origine.  C'est  pourquoi 
me  réjouit  tant  la  mort  des  oiseaux  favoris  de  ma  femme.  Si  Ottilie 
pleure  aujourd'hui,  elle  sait  enfin  pourquoi.  Elle  est  sauvée  ! 
D'autres  oiseaux,  plus  tard,  lui  rapporteront  le  bonheur  à  la  pointe 
de  leurs  becs,  comme  la  colombe  du  Déluge  le  rameau  d'olivier, 
et  la  paix  renaîtra  de  leurs  ramages. 
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M.  Prétéfix  n'y  put  tenir  : 

—  Mais  c'est  vous  qui  êtes  poète,  mon  cher  Monsieur  le  Mar- 
quis !...  On  voit  ici  s'étaler  de  ces  prétentions...  tandis  que  vous  !... 

—  J'aime  ma  femme  !...  Je  l'aime  avec  la  candeur  d'un  bour- 
geois, voilà  tout  !  répliqua  M.  du  Hocqueton  en  exécutant  sur  ses 
talons  la  plus  aristocratique  des  pirouettes. 

Le  juge  Hacco  entraînait  à  l'écart  Raphaël  Wurtemberg,  le 
substitut. 

—  Raphaël,  dit  le  juge  Hacco,  vous  êtes  bien  jeune.  Assez  pour 
qu'on  vous  pardonne,  hors  du  prétoire,  toute  frivolité  d'attitude  ; 
mais,  au  contraire,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  horriblement  gêné, 
vous  magistrat,  de  ce  rôle  de  témoin  impassible  qu'on  vous  fait 
jouer  dans  cet  assassinat  ? 

—  Lequel  ?  demanda  Raphaël  Wurtemberg. 
M.  Hacco  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Oh  !...  oh  !...  vous  ne  dites  pas  ça  pour  que  je  vous  félicite 
d'un  trait  unique,  d'un  mot  d'esprit,  si  bref  !  dont  eut  été  jaloux 
le  douloureux  Heine,  votre  auteur  de  chevet  ?  Allons,  Raphaël, 
soyons  sérieux  comme  des  juges.  Je  parle  de  cet  assassinat  pro- 
longé, d'une  abominable  lenteur... 

Un  moment  après,  celui  qui  les  eut  surpris,  les  eut  entendu  chu- 
choter à  diverses  reprises  le  nom  de  M.  de  Frêne. 

De  moins  sceptiques  que  le  juge  Hacco  et  le  substitut  Raphaël 
Wurtemberg,  mais  plus  sévères,  tels  que  M.  Forcalquier,  le  ban- 
quier et  M.  Petiton  le  fabricant  de  jouets,  et  de  simples  braves 
gens  coupables  un  peu  d'esprit  de  piirti,  c'est-à-dire  la  plupart  des 
membres  de  l'autre  cercle,  celui  des  Jacobins,  purent  bien  pré- 
tendre, avec  l'excellent  D^  Ode  qu'un  instant  on  vit  à  la  tête  de 
la  cabale,  que  le  hobereau  avait  une  façon  un  peu  rude  de  guérir  la 
marquise. 

—  Encore,  se  récriait  Ode  en  frottant  ses  bons  yeux  rouges,  ne 
la  guérit-il  pas. 

L'imprimeur  Chevance,  libéral  par  profession,  soutint  le  fau- 
bourg contre  le  château,  opposant  aux  manières  perfides  du  mar- 
quis celles  plus  rudes,  mais  plus  franches,  des  journaliers  du 
quartier  des  Tanneries  ;  ces  sacs-à-vin  flanquant,  le  samedi  soir, 
des  tripotées  à  leurs  épouses,  au  grand  jour,  au  coin  de  la  rue  ou 
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toutess  fenêtres  ouvertes.  Il  parut  même  une  note  assez  alam- 
biquée,  grosse  de  venin,  dans  la  Sentinelle  du  samedi  suivant  et 
que  l'opinion  publique  attribua  tour  à  tour,  et  toujours  à  tort,  au 
pharmacien  Albert  Grivaut,  au  D^  Ode,  voire  au  capitaine  Pajou» 
c'est-à-dire  aux  plus  notoires  mécréants,  quand  elle  n'était  que  de 
Tabouret  le  cordonnier  à  la  guitare,  un  peu  moins  à  l'aise  dans  sa 
prose  que  lorsqu'il  nombrait  les  syllabes  sur  ses  doigts  gluants  de 
poix. 

On  en  vint,  au  Café  de  la  Comédie,  temple  départemental  du 
paradoxe,  jusqu'à  hausser  à  l'épique,  à  une  espèce  de  galanterie 
homérique,  les  roulées  magistrales  dont,  certains  soirs  envahis  de 
troubles  vapeurs,  l'écho  arrachait  à  leur  premier  sommeil  les  voi- 
sins du  capitaine  Pajou.  A  la  canne  de  jonc  du  capitaine  répondait 
le  fer  à  friser  de  la  grasse  Céline  ;  des  coups  secs  et  durs  sur  un 
crâne  sonore  après  des  heurts  étouffés  sur  une  matière  plus  tendre. 

Ça  n'empêcha  pas  peu  après  cette  affaire  du  feu  d'artifice  chinois 
dont  s'étaient  passionnés  les  salons,  les  clubs  et  les  cafés,  que  le 
bruit,  pourtant  invraisemblable,  de  la  guérison  de  M^^  du  Hoc- 
queton  se  répandit  en  ville. 

Ainsi  le  châtelain,  cette  brute  sournoise  !  avait  été  plus  fort  que 
tous  les  médicastres.  La  cure  du  marquis  était  miraculeuse  ! 

—  C'est  humiliant  !  avouait  tout  court  le  D^  Ode,  rencontrant 
sur  le  Cours  d'Alsace-Lorraine  son  concurrent,  son  rival,  le  vieux 
D^  Chenevière,  lequel  avait  de  meilleures  raisons  d'être  mortifié 
qu'on  ne  l'eut  pas  appelé  au  château. 

Quelques-uns,  insurgés  devant  l'énormité  du  fait,  crurent  tout 
d'abord  possible  et  nécessaire  de  nier.  Ce  ne  put  durer  longtemps 
quand  Albert  Grivaut  informa  tous  ses  clients  et  ses  amis  du  Café 
de  la  Comédie  du  plaisir  que  donnait  à  son  bon  cœur  un  échec  com- 
mercial évident.  Dépêché  par  son  maître,  le  petit  domestique 
mérinos  s'était  exprès  rendu  à  la  Pharmacie  Normale j  informer  le 
potard  de  l'urgence  d'avoir  à  rayer  de  son  activité  hebdomadaire 
la  fourniture  au  château  d'une  quantité  impressionnante  de  sels» 
pilules,  potions,  cachets,  poudres  et  granulés,  d'où  une  perte 
sèche  —  mais  joyeusement  acceptée,  on  l'a  dit  —  que  n'aurait  su 
compenser  la  commande  nouvelle  d'un  simple  vin  réconfortant, 
préparé  par  Albret  Grivaut  lui-même,  selon  une  formule  datant 
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des  jours  qu'il  s'en  tenait  à  l'empirisme,  et  audacieusement  étiqueté 
Vin  de  Bussy.  Il  en  avait  un  énorme  débit.  Le  château  lui  passait 
commande  d'une  demi-caisse  de  six  flacons,  enveloppé  chacun 
dans  un  savant  prospectus  rédigé  par  l'érudit  M.  Tourneur,  con- 
servateur d'une  bibliothèque  parisienne,  et  révélant  comment  la 
formule  avait  été  retrouvée  parmi  des  manuscrits  latins  provenant 
de  l'Abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés. 

On  avisait  Albert  Grivaut  de  ne  pas  renouveler  la  fourniture 
sans  ordre  signé  de  la  main  du  marquis. 

On  eut  bien  voulu  rassembler  tous  les  détails,  qui  devaient  être 
passionnants,  de  la  guérison  de  la  marquise.  Il  n'est  pas  certain 
que  parvint  jusqu'à  la  ville  la  relation  de  telle  scène  caractéristique. 
Ayant  tant  pleuré  qu'elle  semblait  ne  plus  avoir  jamais  de  larmes  à 
verser,  la  marquise  à  sa  place  à  table,  inutilement,  face  à  son  mari 
s 'empiffrant  avec  sérénité,  repoussa  pour  la  deuxième  fois,  mais 
avec  une  énergie  toute  neuve,  l'offre  faite,  la  bouche  pleine,  de 
repeupler  sa  volière  ruinée  des  plus  brillants  oiseaux  du  monde. 

—  Ma  chère  Ottilie,  dit  le  marquis  en  repiquant  gaillardement  au 
plat,  vous  aurez  trois  fois  plus  d'oiseaux  qu'hier  et  vous  les  chérirez 
mieux  parce  qu'ils  seront  plus  précieux.  Ce  sera  aussi  beau  que 
ces  fameux  ballets  russes  dont  on  nous  rebat  les  oreilles. 

—  Mon  ami,  répondit  la  marquise,  je  vous  remercie,  mais  je 
n'en  veux  point.  Ou  plutôt  je  ne  veux  pas  de  ces  oiseaux-là. 

—  Quels  oiseaux  voulez-vous  ?  demanda  le  marquis  rendu  à  sa 
haine  et  ricanant,  des  corbeaux  ?  des  hiboux  ?  des  chats-huants  ? 
Ils  conviennent  mieux  à  votre  extravagance  ? 

—  Non  pas,  mon  ami.  Tous  les  oiseaux  des  bois  qui  voudront  se 
laisser  apprivoiser  et  me  manger  au  creux  de  la  main.  La  porte  de 
la  volière  restera  grande  ouverte.  C'est  mon  nouveau  caprice  et 
j'entends  le  contenter.  Vous  m'accorderez  bien  l'inoffensive  satis- 
faction de  cette  volonté  pour  célébrer  ma  guérison  ?  Car  vous  aviez 
vu  juste,  mon  ami  ;  je  suis  guérie. 

Le  marquis  en  laissa  bruyamment  choir  sa  fourchette  sur  son 
assiette,  avant  de  pouvoir  s'écrier  : 

—  Je  l'avais  bien  dit  ! 

Il  fit  un  grand  effort,  se  leva,  s'essuya  largement  les  lèvres,  rejeta 
sa  serviette  et,  ouvrant  ses  bras  de  portefaix  : 

10. 
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—  Ottilie  !...  quel  beau  jour  !...  sur  mon  cœur,  ma  chérie  !,.. 
embrassez-moi.  , 

Comme  elle  se  levait,  languide  enctwre,  la  face  toujours  muette, 
fermée,  il  la  saisit  en  un  mouvement  de  passion  assez  bien  jouée  et 
l'embrassa  sur  ses  joues  pâles. 

La  marquise  lui  rendit  son  baiser. 

Jamais  ces  deux  êtres  ne  s'étaient  aussi  profondément  détestés. 

Moins  d'une  semaine  plus  tard,  les  gens  de  la  ville  eurent  la 
stupeur  de  voir  M"^^  du  Hocqueton,  vêtue  d'une  amazone  un  peu 
démodée,  faire  sonner  les  pavés  de  la  place  George-Sand,  sous  les 
fers  d'un  beau  bai  brun.  Le  petit  groom  la  suivait,  mal  à  l'aise  sur 
le  dos  du  poney  rageur  et  à  tout  faire.  Deux  jours  après,  la  marquise 
fut  rendre  visite  aux  sœurs  Régis,  élèves  de  Doucet,  qui  ont  leur 
atelier  rue  du  Suflrage-Universel.  Enfin,  le  brigadier  Pélissier, 
que  l'art  ne  laissait  pas  insensible,  rapporta,  au  retour  d'une  tour- 
née, avoir  entendu  la  marquise  chanter  en  s'accompagnant  au  pianç. 

—  Dommage  qu'elle  soit  marquise,  et  après  tout  pas  tellement 
au  pognon  qu'on  peut  croire  !  Ah  !  dites-donc,  une  poule  comme 
ça,  avec  son  genre  et  la  voix  qu'elle  a,  qu'est-ce  qu'elle  ferait  comme 
bisenesse  au  concert  I 

Pélissier  ne  mentait  pas.  Un  après-midi,  tandis  que  le  marquis 
fumait  un  cigare  à  trois  sous.  Ottilie  avait  ouvert  sans  affectation 
le  piano  fermé  depuis  le  jour  du  fatal  accident.  Elle  avait  pris  place, 
ledssant  le  marquis  stupide  de  surprise,  et,  le  plus  tranquillement 
du  monde,  elle  commençait  de  jouer  et  de  chanter  ce  lied  qu'avait 
composé  M.  de  Frêne,  assez  adroit  musicien  et  poète  retenu 
par  les  complications  d'une  de  ces  écoles  de  la  veille,  par  les  gens 
du  monde  tenue  pour  la  dernière  école  : 

Si  la  vit  est  la  tombe 
La  vie  est  pour  demain 
Naissance  de  qui  tombe 
Sur  le  bord  du  chemin 

Funérailles,  Baptême 
Qui  le  dira  jamais 
Sinon  celui  que  faime 
A  ce//e  qu'il  aimait 
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Un  connaisseur  eut  voulu  percer  la  raison  de  cette  altération 
évidente  qui  sans  gâter  la  voix  lui  donnait,  soudain,  une  inflexion 
inouïe,  déchirante  ;  quelque  chose  de  comparable  à  la  pire  douleur 
dans  le  plus  absolu  triomphe  et  que  l'art  des  plus  grands  ne  saurait 
feindre  qu'au  prix  de  recherches  attentives  : 

Si  Tavers  de  la  pierre 
Du  tombeau  préparé 
Est  la  face  si  claire 
De  r astre  désiré... 

La  cloche  tinta  à  la  grille  du  parc.  Ottilie  tourna  la  tête,  laissant 
ses  doigts  transparents  flotter  sur  le  clavier  portant  encore  ses 
ondes.  Le  marquis  n'était  plus  là. 

Gîifïé  à  la  diable  d'un  vilain  feutre  rabattu  sur  les  yeux,  le 
premier  décroché  au  porte-manteau  du  vestibule,  au  hasard,  il 
quittait  le  château  par  la  petite  porte  du  verger,  s 'enfonçant  dans 
un  chemin  creux,  les  poings  aux  poches,  faisant  sonner  pêle-mêle 
ses  écus,  ses  sous,  son  sion  de  jardinier,  son  briquet  et  ses  clés  et 
grognant,  grondant,  hocquetant,  les  dents  senées  : 

—  Ah  1  nom  de  Dieu  !...  ça  n'est  pas  moi  le  plus  fort  !...  elle  se 
défend,  la  garce  !...  elle  se  défend  !...  Ah  !  foutue  bête  que  tu  es 
qui  n'a  rien  trouvé  à  répondre  !...  Ah  !  foutue  bête  I...  elle  est  la 
plus  forte  à  présent  !..,  elle  se  défend,  la  garce...  ah  !  nom  de 
Dieu  ! 

La  cloche  sonna  plus  vivement.  Le  petit  valet  fut  ouvrir  à 
Francine. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la  jeune  fille  revenait  au  châ- 
teau. On  n'avait  pas  eu  besoin  de  lui  rappeler  la  promesse  accordée 
au  marquis.  Mais  le  prestige  extravagant  du  gentilhomme  n'était 
pour  rien  dans  les  intentions  de  Francine.  Seule,  l'envie  sincère  de 
revoir  la  marquise  la  déterminait  à  se  rendre  au  Rouveau.  La 
pupille  de  l'entrepreneur  était  maîtresse  de  son  temps,  toutes  les 
heures  de  ses  journées  étaient  de  loisir,  et,  sans  qu'il  fut  besoin  de 
paroles  exactes,  M"^^  du  Hocqueton,  désolée  dans  sa  solitude, 
avait  aisément  persuadé  la  bohémienne  apprivoisée  qu'elle  ne 
serait  jamais  indiscrète. 

Francine  entretenait-elle  au  fond  de  son  cœur  une  fervente 
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reconnaissance  des  bontés  prodiguées  par  la  grande  danne  à  la 
misérable  petite  vannière,  à  la  fille  en  loques  de  la  Cataud  ?  Son 
sentiment  n'était  pas  violemment  en  contradiction  avec  une  gra- 
titude qui  ne  l'eut  pas  trouvée  rebelle  ;  mais,  plus  que  des  bienfaits 
de  la  marquise,  la  mémoire  de  Francine  était  possédée  de  ses  ten- 
dresses. Ni  la  dévotion  paternelle  de  Marat,  ni  les  grosses  câline- 
rics  de  la  Duclos,  non  plus  que  la  sensuelle  amitié  de  Céline  tra- 
duite en  baisers  sonores  ne  comptaient  au  jugement  de  l'orpheline, 
comparées  aux  caresses,  furtives  et  d'un  rythme  si  lent,  répandues 
naguère  par  M™®  du  Hocqueton  sur  le  joli  visage  enfantin,  sur  sa 
face  de  sauvagesse  débarbouillée  à  la  rivière  ou  dans  l'eau  glacée 
d'une  mare,  au  cœur  de  la  forêt. 

Orgueilleuse  naturellement,  Francine  avait  vécu  pauvre,  sans 
gîte,  mais  libre  avant  de  savourer,  entre  le  tendre  Marat  et  la  bonne 
Duclos,  une  existence  douillette  de  petite  bête  tyrannique,  chaton 
ou  bel  oiseau,  dans  la  maison  de  l'entrepreneur  d'illuminations. 
Son  orgueil  n'était  pas  conditionné  par  le  raisonnement,  mais  elle 
l'entretenait  à  plaisir  et,  quand  elle  en  prenait  si  grand  soin,  l'ado- 
lescente n'imaginait  pas  qu'elle  put  jamais  rien  accepter  ou  subir, 
aux  côtés  de  la  grande  dame,  de  ces  irritantes  attentions  qui  font 
au  favori  une  position  subalterne. 

Choyée  par  Marat,  bercée  par  sa  Duclos  trouvant  parfois  dans 
son  fond  villageois  de  ces  expressions  par  grâce  restituées  aux  lèvres 
de  la  Cataud  —  mon  enfançon  !  mon  angelot  !  —  Francine  recher- 
chait, du  plus  délicat  appétit,  auprès  de  la  pâle  Ottilie,  des  faveurs 
plus  précieuses.  Quand  la  marquise,  d'un  geste  mesuré,  relevait 
une  boucle  blonde  de  la  jeune  fille,  entre  l'oreille  menue  et  son  beau 
front,  Francine  éprouvait  ce  bien  être  qu'elle  n'eut  reçu  d'aucune 
autre  main  bienfaisante  qui  ne  fut  pas  noble.  La  langueur  d'Ottilie 
ajoutait  à  son  aristocratie  et  de  sa  voix  au  moindre  de  ses  mouve- 
ments naissaient  sur  ce  parcours  des  sentiments  souverains  capa- 
bles, sinon  de  modifier  profondément  Francine,  du  moins,  et  la 
nature  y  trouvait  davantage  son  compte,  mieux  aptes  à  révéler 
la  fillette  à  son  vrai  destin,  hors  des  félicités  vulgaires  que  lui 
réservait  l'ordinaire  bonté,  déjà  rare  rien  que  d'être  la  bonté. 

Comment  Francine,  malgré  les  violences  de  Farigou,  demeurée 
sourde  à  la  vie  sensuelle,  eut-elle  pu  avoir  révélation  que  cette 
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quête  de  Vexquis  la  livrait  d  avance  à  la  plus  certaine  perdition  ? 
Pas  davantage,  M™^  du  Hocqueton  n*eut  eu  licence  d*apercevoir 
que  ses  caresses  de  petite  mère  ou  de  grande  sœur  un  peu  fée,  en 
son  bon  château  de  Cocagne,  et  son  premier  baiser  de  marraine 
alanguie  fussent  aussi  funestes,  aussi  fatals  à  Fenfant  que  les  pre- 
miers bijoux,  offerts  par  on  ne  sait  qui,  choisis  pour  elle  avec  soin 
par  le  diable. 

^me  jy  Hocqueton  qu'une  énergie  nouvelle,  si  singulière,  et 
dont  s'irritait  le  marquis  déjoué  dans  son  calcul  boufFon,  ne  fai- 
sait plus  l'éternelle  prisonnière  de  sa  chaise-longue,  aimait  encore 
à  dépasser,  en  compagnie  de  Francine,  le  territoire  du  Rouveau, 
pour  de  longues  promenades.  La  marquise  préférait  les  bois  aux 
chemins  découverts  où  trop  de  gens,  après  l'avoir  saluée  respec- 
tueusement, l'observaient  avec  une  curiosité  malfaisante. 

Pour  ces  courtes  en  forêt.  M"®  du  Hocqueton  coi^ait  Fran- 
cine d'un  grand  chapeau  de  paille  couronné  de  fleurs  légères,  fait 
de  ses  mains  patriciennes  et  semblable  à  celui  qu'elle  même  posait 
sur  ses  cheveux  en  auréole.  Ainsi  parées  et  enlacées,  les  deux 
blondes  semblaient  deux  sœurs  l'une  de  l'autre  chérie,  et  déjà 
l'on  commençait  de  mal  distinguer  la  fille  des  hobereaux  de  la 
Bretonnerie  de  l'enfant  de  la  Gitaud  et  du  piston  Aristide  Godot, 
ou  de  M.  Magisson,  directeur  du  Muséum  Californien,  fameux 
dans  les  foires.  Les  blonds  cheveux  de  Francine  ne  couvraient  plus 
ses  blanches  épaules.  Céline  lui  avait  enseigné  à  se  joliment  coiffer, 
à  la  parisienne.  Deux  sœurs  vraiment,  la  sauvagesse  d'hier  et  la 
dame  mariée  dans  la  chapelle  du  château  natal  ? 

Quand  elle  était  revenue  au  Rouveau,  Ottilie  avait  su  réjouir 
l'orpheline  en  la  louant  pour  l'élégance  de  ses  petits  souliers.  Le 
jour  qu'elle  tira  pour  la  première  fois  la  cloche,  à  la  grille  du 
domaine,  du  côté  des  communs,  Antide,  le  vilain  petit  valet  mérinos 
s'était  méchamment  moqué  d'elle,  à  cause  de  ses  pieds  nus  que  la 
course  à  travers  champs  et  chemins  laissait  recouverts  de  poussière. 
Les  petits  souliers  fins  avaient  été  choisis  par  Marat,  à  Château- 
Briard,  dans  la  boutique  ancienne  aux  senteurs  fades  des  sœurs 
Cavalier  qui  fournissaient  la  bonne  société.  Marat  cachait  de  son 
mieux,  c'est-à-dire  très  mal,  que  cette  emplette  valait  pour  lui 
une  fête.  Pour  leurs  promenades  en  forêt,  la  marquise  fit  venir  de 
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Paris,  donnant  à  choisir  à  la  jeune  fille,  de  hautes  bottines  lacées, 
en  cuir  souple  comme  une  peau  de  gant  et  qui  serraient  bien  la 
jambe  fine  sans  la  blesser.  Auprès  de  ces  chefs-d'oeuvre,  les  jolis 
souliers  des  sœurs  Cavalier,  les  souliers  fins  dont  Marat  enthou- 
siaste avait  décidé  l'achat,  ne  valaient  pas  mieux  que  des  savates  de 
servante.  Marat  n'attendait  pas  que  la  gamine  traduisit  sa  joie 
pour  donner  la  faveur  au  chef-d'œuvre  parisien.  Il  était  heu- 
reux, fier  que  Francine  fût  belle,  plus  belle  d'être  mieux  parée, 
content  qu'elle  fût  contente  et,  parce  qu'alors  il  n'avait  pas 
le  gouvernement  de  ses  sentiments  les  plus  profonds,  le  bon- 
homme n'était  pas  même  certain  d'avoir  aussi  le  cœur  gros,  tout 
de  bon. 

A  l'insu  des  meilleurs,  tous,  et  tout,  conspiraient-ils  à  perdre 
Francine  ? 

Près  de  Francine,  la  marquise  paraissait  presque  joyeuse.  Un 
seul  jour  elle  s'abandonna  à  une  tristesse  égale  et  pas  tout  à  fait 
étrangère  à  ses  langueurs  anciennes. 

—  Francine...  vivrai-je  assez  pour  voir  tout  le  bonheur  que  te 
doit  la  vie  ?...  Petite,  je  te  veux  si  près  de  moi  et  l'on  te  maintient 
si  loin  I... 

Elle  frémissait  —  avertie  de  quoi  ?  —  à  supposer  l'accomplisse- 
ment de  son  vœu  le  plus  cher  et  pourtant  révoqué,  posséder  Fran- 
cine au  Rouveau  et  l'y  élever  dans  un  esprit  de  grâce  qui  tint  lieu 
de  toute  règle  et  de  toute  science. 

—  Je  voudrais  au  moins  m 'éteindre  te  sachant  bien  mariée..  ► 
puisque  c'est  tout  cela  qu'il  nous  faut  attendre...  puisqu'on  nous 
marie  !  Je  ne  sais  rien...  rien  de  ce  qui  t'entoure...  rien  de  tous  ceux... 
Ne  te  trompe  pas,  Francine  !...  ouvre  de  grands  beaux  yeux...  ne 
te  trompe  pas. 

Francine,  surprise  un  peu  de  ce  discours,  mais  incapable  de 
l'entendre,  n'avait  rien  subi  que  la  douceur  tiède  de  cette  main 
longue  posée  légèrement  sur  sa  tête,  à  travers  la  soie  de  ses  che- 
veux blonds. 

Francine  se  retrouvait  au  bois,  son  refuge  de  la  veille,  comme 
après  une  longue  absence.  L'image  horrible  de  Farigou  ne  l'y  pour- 
suivait pas.  Elle  se  retrouvait  là,  un  peu  à  la  façon  de  qui  revoit 
une  patrie  que  le  bonheur  nouveau  d'ailleurs  empêche  de  regretter 
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sans  folie,  mais  dont  ce  serait  plus  grande  folie  que  de  méconnaître 
les  beautés. 

Née  parmi  les  maîtres  anciens  de  la  terre,  les  croquants  bîa- 
sonnés,  la  marquise  ignorait  à  peu  près  tout  des  richesses  de  la 
nature.  A  peine  reconnaissait-elle  les  avoines  des  blés.  Au  bois, 
elle  s'avouait  plus  ignorante  encore,  amusée  que  Francine  s'y  fit 
son  institutrice,  dans  un  grand  mouvement  d'enthousiasme,  rien 
qu'enfantin  en  apparence  mais  hérité  du  peuple  fabuleux  dont  les 
parfums  de  la  forêt  soulevaient  toujours  l'essence  vers  la  lumière 
assaillante,  contenue  par  la  puissance  épanouie  des  hautes  fron- 
daisons. 

Ottilie  ayant  défendu  tendrement  le  «  Madame  »,  Francine,  après 
avoir,  un  instant,  été  tentée  par  «  marraine  »  l'appelait  désormais 
«  Marquise  »  ;  et  c'était  fort  joli,  ce  mot  murmuré  ou  crié  dans  la 
joie  des  retrouvailles. 

—  Marquise  !...  voyez  !...  un  nid  de  geais  !...  les  petits  sont  si 
drôles  !...  Aux  Célestins,  il  y  avait  un  nid  de  geais.  Je  disais  qu'ils 
étaient  sous  ma  protection.  Des  gamins  venaient  pour  chercher  à 
les  prendre  ;  mais  ils  n'osaient  pas  approcher  parce  que  c'est  là 
que  nous  étions  et  qu'ils  avaient  peur  de  maman. 

M^^  du  Hocqueton,  pour  adopter  l'attitude  commune,  n'avait 
pas  eu  besoin  qu'on  la  priât  à  cette  sorte  de  conseil  de  famille 
composé  de  Marat,  du  D^  Ode,  du  capitaine  Pajou,  de  Céline  et  de 
la  Duclos.  Il  s'y  décidait  que  Francine  ne  porterait  pas  le  deuil  et 
qu'on  épargnerait  de  lui  parler  de  la  Cataud.  Or,  Francine  nommait 
si  rarement  la  vannière,  elle  évoquait  si  peu  sa  mère  assassinée  qu'on 
ne  savait  rien  du  deuil  de  son  jeune  cœur. 

Après  le  double  crime,  une  vie  si  nouvelle,  un  si  brusque  pas- 
sage de  la  vie  errante,  sauvage,  la  vie  d'une  fauve  à  l'existence  de 
petite  personne  des  villes  policées  !...  Et  puis,  la  Qtaud,  cette 
ordure,  ce  monstre  loué  pour  quelques  sous,  une  pipe  de  tabac, 
une  goulée  d'eau-de-vie  sucée  au  bec  de  la  gourde  crasseuse,  était- 
ce  une  mère,  cette  bête  ?  Pourtant,  qu'elle  disait  bien  :  «  Mon 
angelot  !...  mon  enfançon  !»  en  se  retirant  d'entre  les  dents  son 
brûle-gueule,  pour  le  dire. 

Certes,  la  marquise  possédait  toutes  les  qualités  qui,  au  siècle 
dernier,  l'eussent  fait  compter  par  les  auteurs  dédaigneux  d'aucune 
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vaine  révolte,  parmi  les  âmes  d'élite.  G>mme  le  pouvoir  lui  man- 
quait de  mesurer  le  mal  dont  son  amitié  accablait  secrètement 
Francine,  quoi  de  plus  louable,  de  plus  édifiant  en  apparence  que 
ce  tendre  dévouement  à  Francine  ?  Tout  en  brillait  de  perfection 
morale,  et  jusqu'aux  parties  les  plus  égoïstes  de  ce  sentiment.  En 
fait,  la  grande  dame  abandonnée  ressentait  davantage  le  besoin  de 
la  compagnie  de  cette  enfant  gracieuse  que  Francine  n'aspirait  à  sa 
tutelle  légère.  Charitable  et  pieuse,  et  tendre  d'abord,  la  marquise, 
du  premier  jour,  distinguait  la  fille  de  la  Cataud  entre  tant  de 
pauvresses,  et  sous  ses  bardes  sordides.  N'était-ce  à  cause  du  charme 
singulier  de  la  jolie  gueuse  et  parce  que  la  marquise  entretenait 
dans  l'extrême  délicatesse,  au  terme  des  nuances,  son  sens  de  la 
perfection  ?  Bref,  eut-elle  chéri  et,  dans  la  suite,  assisté  l'enfant 
de  la  Cataud  laide  à  l'imitation  de  la  Cataud  avec,  au  lieu  de  mains 
trop  fines  pour  tresser  des  paniers,  les  pinces  de  homard  de  la 
Princesse  Crustacée  ? 

Fidèle  à  son  funèbre  amour,  l'épouse  infidèle  que  sa  franche 
rébellion,  si  récente,  n'apaisait  pas  ;  la  jolie  femme  un  peu  flétrie 
par  le  chagrin  que  ne  consolait  qu'à  peine  le  plaisir  de  tourmenter 
un  époux  haï  et  tenu  pour  un  monstre,  ressentait  le  besoin  de 
Francine  qui  lui  assurait  l'exercice  nécessaire  de  sa  tendresse. 
Cette  tendresse  dont  l'insatisfaction  l'avait  si  longtemps  jetée  parmi 
le  troupeau  gémissant  des  malades.  Sincère,  évidente,  profonde, 
son  amitié  pour  Francine  était-elle  autre  chose  que  le  plus  aimable 
des  caprices  de  grande  dame  ?  Francine  auprès  de  la  marquise 
tenait  proprement  l'emploi  de  servante  de  son  amour  dégénéré. 
Qu'elle  fut,  et  tour  à  tour,  épouse  soumise  à  M.  du  Hocqueton, 
adultère  éblouie  de  sa  faute,  crispée  au  bras  de  M.  de  Frêne,  ou 
maternelle  avec  Francine,  vertus  ou  péchés  recevaient  d'elle  l'ac- 
complissement aisé  qui  est  le  propre  d'une  grande  dame. 

De  même,  l'incorrigible  Albert  Grivaut,  dangereux  malfaiteur 
déterminé  à  suivre  les  honnêtes  gens,  et  libre-penseur  juste  assez 
pour  étonner  la  province,  eut  dit  qu'en  somme,  il  eut  été  sage  de  la 
compter  moins  au  nombre  des  âmes  d'élite  que  parmi  les  âmes  les 
plus  harmonieuses  de  l'élite  sociale.  Les  auteurs  soumis  du  siècle 
dernier  se  satisfaisaient  à  bon  compte. 

Si  l'on  adopte  le  jugement  d'un  Grivaut.  au  regard  de  qui  la 
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marquise  ne  vaut  pas  même  pour  le  malheur  qui  Taccable,  maïs 
pour  la  somme  de  drame  dont  elle  peut  enrichir  l'univers,  la  dame 
du  Rouveau  apparaîtra  parfaitement  inapte  à  se  représenter  ce 
point  idéal  où  la  vannière  des  G)udreaux  cajolant  son  «  enfançon  '^ 
se  confond  en  M'"^  de  la  Bretonnerie  penchée  sur  le  berceau 
d'Ottilie,  une  nuit  de  fièvre.  La  Cataud  était-elle  une  mère  ou  une 
chienne  qui,  par  hasardj,  avait  allaité  l'enfant  miraculeuse  perdue 
dans  la  forêt  ?  L'indifférence  à  peu  près  certaine  de  sa  protégée  ne 
choquait,  ni  même  n'étonnait  M'"^  du  Hocqueton.  Pas  davantage 
allait-elle  s'embarasser  d'imaginer  que  Francine,  par  une  singu- 
lière force  d'âme,  rejetait  tout  d'un  passé  assurément  frappé  de 
malédiction,  à  tout  le  moins  indécent. 

On  eut  dit  que  Francine,  si  éloignée  de  la  nécessité  de  se  com- 
poser un  personnage,  s'appliquait  à  la  maintenir  dans  son  illusion 
négative.  Des  bois  où  ne  rôdait  plus  Farigou,  nul  parfum  ne 
s'élevait  qui  rappelait  à  l'enfant  l'odeur  du  grabat  sauvage  de 
misère,  de  douleur  et  de  honte.  A  cela  non  plus  l'adultère  purifiée 
par  la  souffrance,  la  veuve  de  M.  de  Frêne,  ne  songeait  plus.  L'in- 
nocente Francine  avait-elle  seulement  compris,  et  rien  ressenti  d'où 
put  naître  la  honte  ?  Au  fait,  et  devant  Francine  assez  énigmatique 
en  sa  simplicité,  c'est  la  marquise  qui  voyait  juste,  sur  tous  les 
points. 

Pour  Francine,  un  lit  de  feuilles  sèches  n'était  rien  que  le  faite 
doré  du  palais  des  bêtes  brillantes,  silencieuses,  rapides  et  innom- 
brables, les  scarabées  aux  robes  changeantes.  Sans  se  tromper, 
elle  les  nommait  à  sa  maîtresse  ignorante  et,  du  bout  d'une 
baguette  coupée  à  l'arbre  dont  elle  reconnaissait  l'essence,  elle 
perçait  le  dôme  d'or  éteint  et  craquant  sous  le  pied,  pour  faire 
surgir  un  peuple  de  joyaux  actifs,  furieusement  vivants  aux  yeux 
émerveillés  de  sa  grande  amie. 

—  Voyez,  Marquise  !...  celui-ci...  comme  il  ressemble  au  pen- 
dentif que  vous  m'avez  montré  l'autre  jour...  Qu'il  était  beau  !.., 
Pourquoi  ne  le  portez- vous  jamais  ?...  Peut-être  est-ce  seulement 
pour  le  bal...  Vous  n'allez  plus  au  bal  ?... 

C'était  la  cétoine,  qu'elle  appelait  le  hanneton  des  roses,  de  son 
nom  familier. 

A  distance,  l'odeur  nouvelle  du  nouveau  canton  de  la  forêt  dont 
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on  approchait  lui  faisait  dire  sous  quels  arbres  on  cheminerait,  et 
quels  oiseaux  se  plaisaient,  plus  que  d'autres,  à  y  faire  leurs  nids. 

Les  parfunîs  de  la  forêt  !  Ils  envahissaient  la  cellule  où,  bien  qu'il 
étonnât  ses  gardiens  par  sa  force,  agonisait  Farigou  méditant  sur 
sa  «  gourderie  ». 

—  D'être  renfermé  c'est  contraire  à  l'hygiène,  ce  qui  fait  que, 
dans  un  sens,  on  ne  peut  pas  trop  exiger  au  nom  du  progrès.  Y'  a 
des  cas  comme  le  mien  que  l'hygiène  est  incompatible  au  règle- 
ment. Ah  !  M'sieur  Dupire,  vous  viveriez  au  bon  air  des  bois  que 
vous  les  sentiriez  pas  vos  douleurs  !  Seulement,  faut  de  la  modéra- 
tion en  tout.  Ainsi,  moi,  j'ai  jamais  voulu  coucher  dehors  que 
contraint  et  forcé. 

Au  grand  jour  des  Assises,  Farigou  magicien  fit  entrer  dans 
la  salle  grise  du  tribunal  tous  les  parfums  de  la  forêt  ;  lui,  l'assassin 
des  innocentes,  fanfaron  de  ses  forfaits,  soutenait  M.  Divinon- 
Couderc,  bien  que  Farigou  fit  non,  de  sa  grosse  tête  ébouriffée. 

Assommé  de  rhétorique  par  M.  Divinon-Couderc,  Farigou  se 
rebiffa  : 

—  Ah  !  Monsieur  le  Procureur,  je  voudrais  vous  y  voir,  quand 
on  mène  une  vie  de  sanglier  sans  femelle,  au  cœur  d'un  bois,  un 
jour  qu'il  fait  beau,  que  d'avoir  par  hasard  contenté  sa  faim  ça  en 
fait  venir  une  autre,  quand  on  est  comme  saoul  des  jeunes  odeurs 
aussi  que  de  la  pourriture  des  feuilles  tombées  et  que  la  gosse  est 
là  et  qu'on  la  renifle  aussi,  et  qu'on  n'a  qu'à... 

—  Hé  là,  Farigou  ! 

—  Bon,  je  dis  rien...  mais,  tout  de  même,  on  en  demande  trop 
à  ceux  qu'on  n'oflfre  rien  !...  parbleu  !  vous  autres...  j'  com- 
prends !... 

—  Vous  êtes  inconvenant,  Farigou  !...  Et  ces  rires  aussi  sont 
suprêmement  inconvenants  !  Je  ferai  évacuer  la  salle  à  la  première 
récidive. 

Farigou  se  pencha,  les  pattes  solidement  collées  à  son  box,  pour 
demander  à  son  avocat  : 

—  Alors  quoi  ?...  la  petite  ?...  elle  vient  pas  ? 

—  A  quoi  bon,  Farigou  ?  N'a-t-elle  pas  assez  souffert  ?...  Je 
n'ai  pas  cru  devoir  insister,  j'espère  nen  sauver  que  moins  malaisé- 
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ment  votre  tête.  Non,  elle  ne  viendra  pas...  vous  n'êtes  pas  raison- 
nable I... 

—  C'est  bien  vrai  qu'elle  est  pas  morte,  dites  ? 

—  Vous  en  avez  ma  parole. 

—  J'aurais  voulu  la  voir...  Dites...  pour  sauver  ma  tête...  pas  de 
blagues  ?...  c'est  promis  ?...  je  ne  veux  pas  que  vous  me  fassiez 
passer  pour  un  dingo  ! 

Dans  le  même  moment,  tandis  qu'ayant,  sans  un  sursaut  de 
rancune,  reconnu  Marat  dans  l'assistance,  Farigou  s'amusait  de 
la  tête  rouge  et  chauve  du  marquis  qu'il  trouvait  d'un  immense 
comique,  Ottilie  et  Francine  regagnaient  lentement  le  Rouveau 
par  le  chemin  des  bois. 

—  Marquise  !...  une  hulotte,  sur  la  haute  branche  !...  Elle  dort, 
droit  sur  ses  pattes  ;  ses  yeux  ronds  grands  ouverts...  mais  comme 
elle  criera  ce  soir  !...  Est-ce  que  ça  vous  fait  peur,  marquise, 
quand  elle  crie  ?... 

Convaincu  de  quatre  meurtres,  et,  d'ailleurs,  avouant  tout, 
Farigou  fût  condamné  à  la  peine  de  mort,  à  Tunanimité. 


CHAPITRE  V 
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Depuis  une  dizaine  de  jours  on  l'attendait.  Mais  personne,  pas 
même  ces  messieurs  du  tribunal,  ne  prévoyait  la  date  exacte  de  sa 
venue.  Une  espèce  de  ligue  et  une  manière  de  complot  étaient 
issus  de  cette  attente.  Pas  au  Café  de  la  Comédie  ou  à  la  plus  gail- 
larde, quasi-rustique  auberge  du  Bon  Guide,  mais  parmi  les 
membres  des  familles  les  plus  posées.  Son  objet  ?  Essayer  de  cir- 
convenir la  vieille  Honorine  Lonjallay,  receveuse  des  Postes. 

M^^^  Lonjallay  y  gagna  une  réputation  de  rectitude  profession- 
nelle qui  lui  valut  des  compliments  de  l'Inspection  départementale. 
La  province,  jamais  lasse  du  petit  jeu  des  sobriquets,  la  surnomma 
l'Incorruptible  Honorine,  et  tant  de  considération  venait  à  la  vieille 
fonctionnaire  de  cette  seule  cause  qu'elle  ne  savait  absolument 
rien. 

A  la  façon  funèbre  dont  M.  Divinon-Couderc,  Procureur  de  la 
République,  avait  hoché  la  tête  quand  le  chef  d'escadron  Iratury^ 
du  Train  des  Equipages,  lui  avait  demandé  si  le  Président  de  la 
République  signerait  la  grâce  de  «  cette  crapule  de  Farigou  », 
chacun  concluait,  en  ville  que  «  l'événement  »  ne  pouvait  plus 
tarder. 

Des  gens  soutenaient  avoir  surpris,  de  nuit,  Dupire  le  gardien- 
chef  de  la  prison,  une  lanterne  sourde  à  la  main,  relevant  sur  la 
place  l'emplacement  fatal,  que  les  plus  vieux  se  souvenaient  d'avoir 
connu  jadis,  indiqué  par  des  pierres  de  forme  particulière,  et  où» 
en  1827,  s*était  dressé  l'échafaud  du  malheureux  Evariste  Sifert,^ 
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enfant  du  peuple  élu  par  les  Muses  et  ravi  à  elles  par  la  Char- 
bonnerie. 

Il  était  vain  d  aller  droit  à  Dupire,  bourru  abêti  par  le  service 
et  qui  ne  fréquentait  pas  les  cabarets.  Et  puis,  c'était  de  faibles 
on-dit.  Les  témoins  demeuraient  introuvables,  parce  qu'à  Château- 
Briard,  hormis  les  plus  fieffés  Jacobins,  il  ne  se  serait  trouvé  per- 
sonne d'assez  maladroitement  audacieux  pour  se  vanter  publique- 
ment d'avoir  couru  les  rues,  passé  minuit. 

Pourtant  chacun  se  redisait  qu'iL  allait  venir.  Le  clair  de  lune  s'en 
mêlant,  des  gens  des  faubourgs,  tanneurs,  tourneurs,  étameurs  et 
quelques  garces  effrontées,  de  maigres  filles  aux  beaux  yeux  qui 
n'attendaient  des  hommes  qu'un  peu  de  plaisir  avant  les  coups,  les 
ouvrières  de  Petiton,  le  fabricant  de  jouets,  prirent  peu  à  peu  l'habi- 
tude d'aller  rôder,  après  la  fermeture  des  «  établissements  »,  aux 
alentours  de  la  prison. 

On  s'en  retournait  en  disant  : 

—  Pas  encore  pour  ce  soir  ! 

Pélissier,  revenant  de  ronde  flanqué  de  Lécuyer,  surprit  sur  les 
anciens  remparts  plus  d'un  couple  qu'il  feignit  ne  pas  voir  et  laissa 
s'ébattre  en  paix. 

On  interrogeait  beaucoup  Pélissier.  On  lui  disait  : 

—  En  somme,  si  c'était  pour  cette  nuit,  vous  seriez  commandé  ? 
Aux  petites  gens,  Pélissier  répondait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  foute  ? 
Et  aux  bourgeois  : 

—  Demandez  donc  au  lieutenant. 

Chez  le  mastroquet,  au  coin  du  faubourg  de  Mulhouse,  devant 
le  pont  de  la  Marne,  où  le  brigadier  se  laissait  payer  un  verre  par 
un  voiturier  de  sa  connaissance,  Pélissier  tomba  en  plein  dans  un 
colloque  dont  la  tête  de  Farigou  faisait  les  frais.  Un  manouvrier 
étranger  au  pays,  irrité  par  la  vue  de  l'uniforme  bleu,  se  prit  à 
gueuler  en  jetant  des  regards  de  feu  au  gendarme,  certainement 
pour  le  défier,  avec  cette  fureur  du  populaire  en  délire  se  jetant  sur 
l'arme  glacée  du  serviteur  des  forts. 

—  Moi  qui  vous  parle,  en  92,  l'année  des  attentats,  j'ai  vu  guil- 
lotiner Ravachol  !  C'était  quelque  chose  !  et  vous  ne  verrez  jamais 
rien  de  pareil  !  Parce  que  Ravachol  c'était  un  homme  !...  Un  homme 
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qui  a  tenu  en  échec  à  lui  tout  seul  la  force  armée  et  le  Gouverne- 
ment ;  qu'a  fait  des  victimes  innocentes  que  vous  dites  ?,..  Emile 
Henry  a  dit,  lui,  qu'il  n'y  avait  pas  d'innocents  !  Tous  qu'on  est 
coupables  et  responsables  de  la  pourriture  sociale  !...  Ravachol, 
je  vas  vous  dire,  c'est  un  homme  qui  marchait  pour  une  idée  !... 
et  cet  homme-là,  cet  homme  que  je  vous  parle,  Ravachol,  Ravachol 
le  dynamiteur,  c'était  mon  ami  !... 

Le  manouvrier  se  ne  trompait  pas  en  pensant  avoir  produit  un 
grand  effet.  Les  yeux  des  assistants  papillotaient,  virant  de  l'orateur 
au  brigadier.  Le  mastroquet  s'interrompait  d'emplir  un  verre. 
Mais  l'orateur,  crânant  jusqu'au  bout,  ajoutait  : 

—  Je  le  dis  devant  vous,  un  gendarme  !  et  galonné  encore  ! 
Pélissier  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  son  ami  et  je  m'en  fais  gloire  et  honneur  !...  Vous  n'êtes 
pas  assez  vieux  pour  avoir  entendu  parler  de  Rémy  dit  Tabac, 
l'ami  de  Ravachol,  mais  il  y  a  sûrement  ici  des  hommes  qu'en  ont 
entendu  parler  dans  leur  temps  ;  eh  bien,  s'il  y  en  a  ici  de  ces 
hommes-là,  qu'ils  me  regardent  !...  Aussi  vrai  que  je  parle,  Rémy 
dit  Tabac,  c'est  moi.  Je  dis  la  vérité,  brigadier. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  foute  ? 

—  Qu'est-ce...  Ah  !  toi,  t'es  un  mariolle  !...  Mais  vous  ne  me 
croyez  peut-être  pas  ?  Dites-donc  ;  y'  a  bien  du  monde,  des  che- 
mineaux,  des  gars  de  batterie  et  des  tas  de  pauvres  bougres  qui 
vous  a  montré  leurs  papelards.  Ben  moi,  je  vas  vous  en  montrer 
comme  vous  n'en  avez  jamais  vu.  Vous  me  direz  après  si  je  mens. 

—  Ah  !  tu  nous  coures  !  gronda  le  patron,  on  ne  te  demande 
rien  et  t'aurais  peut-être  pas  raison  d'exciter  la  patience  de  per- 
sonnes plus  sensées  que  toi  malgré  ton  poil  gris. 

Le  mastroquet  se  félicitait  de  cette  indirecte  flatterie  à  l'adresse 
de  Pélissier.  L'homme  n'entendait  rien.  La  tête  posée  sur  l'épaule, 
comme  un  violon  ;  dépoitraillé,  exhibant  des  crins  blanchis  sur  du 
cuir  bruni,  il  fourrageait  résolument  entre  sa  chemise,  sa  veste, 
son  tricot  de  laine  bleue  et  son  vieux  maillot  de  marine  tout 
déchiré.  A  la  fin,  il  atteignit  un  paquet  plat,  crasseux,  qu'il  éleva 
triomphalement  dans  la  lumière. 

—  Les  v'ià  ! 

II  posa  le  paquet  sur  le  comptoir  de  zinc,  déplia  solennellernent 
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les  papiers,  et  tout  en  jetant  des  coups  d'œil  goguenards  au  briga- 
dier, les  étala  posément  avec  sa  paume  boucanée,  aux  innombrables 
lignes  teintées  de  noir. 

—  Prenez-en  de  la  graine  ! 

Pélissier  était  curieux  des  images  et  de  la  chose  imprimée.  Il  se 
prêta  sans  déplaisir  à  l'examen  des  pièces  singulières.  Très  fier,  le 
manouvrier  groupait  autour  de  sa  tête,  cinq  têtes  de  buveurs  et 
celle  de  Pélissier,  et  par-dessus  toutes,  la  tête  grasse  du  mastro- 
quet  surplombant  son  comptoir  éclatant. 

—  Vous  voyez  ce  que  c'est  ?  C'est  pas  des  bêtises  imaginées,  c*est 
officiel  et  authentique  ;  le  Petit  Journal,  ni  plus,  ni  moins.  Vous 
voyez  l'année  dessus,  je  ne  vous  ai  pas  menti  :  Samedi  16  avril  1892, 
numéro  73.  Ça  représente  l'Arrestation  de  Ravachol.  Il  est  ressem- 
blant, je  l'ai  connu,  je  suis  été  son  ami  !  Rémy  dit  Tabac,  c'est  tout 
dire.  Vous  le  voyez  sur  la  gravure  en  couleurs  ?  Il  se  défend  avec 
son  revolver  et,  pour  l'avoir,  ils  sont  deux  bourres  sur  lui  et  un 
cogne  en  civil  qui  s'y  agrippe  aux  jambes,  en  vache,  et  ils  ne  l'ont 
pas  encore  malgré  le  chef  de  la  Sûreté,  le  mec  à  barbe,  en  tube, 
sa  canne  à  la  main,  qui  braque  son  rigolo  en  pleine  gueule  à  Rava- 
chol. Vous  ne  me  demandez  pas  qui  que  c'est  que  la  tête  de  lard 
qu'on  voit  derrière  entre  deux  portes  ?  C'est  le  fumier  qu'a  donné 
le  compagnon  aux  bourres  !...  Il  se  tient  peinard,  la  tante  !...  Dites- 
donc,  les  rédacteurs  du  Petit  Journal  c  est  tout  larbins  des  bourgeois 
là-dedans  ;  ils  ne  l'aimaient  pas  beaucoup  Ravachol  ;  eh  bien,  ça 
a  été  plus  fort  qu'eux,  le  dessinateur  n'a  pas  pu  ne  pas  lui  faire  une 
tête  de  salaud  au  Judas  !...  Ah  !  la  sale  gueule  ! 

«  Dites-donc,  brigadier,  si  j'avais  pas  été  l'ami  du  compagnon, 
pourquoi  que  je  la  conserverais  cette  gravure  en  couleurs  ? 

«  Vous  n'avez  pas  tout  vu.  Voilà  un  autre  numéro,  le  7  mai  1892, 
n°  76,  trois  semaines  plus  tard.  Ravachol  dans  sa  cellule.  C'est  l'in- 
titulé. Regardez-le.  Il  est  debout,  bien  proprement  vêtu,  une  main 
appuyée  sur  sa  table,  une  habitude  d'orateur,  et  l'autre  main 
tendue  comme  pour  montrer  quelque  chose  qui  vient...  oui,  quel- 
que chose  qui  vient.  On  dirait  un  Christ  !...  et  pour  qui  qu'il  parle? 
Pour  ses  deux  gardiens.  Voyez  le  premier,  qu'est  assis,  qui  se  tient 
la  tête  pour  réfléchir.  Ils  l'écoutent  malgré  eux,  comme  en  ex- 
tase !...  C'est  l'idée  qui  s'avance  dans  les  esprits... 
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«  Bougez  pas  !  Y*  en  a  encore  !...  la  dernière  page,  là.  Hein  ? 
si  ça  barde  ?  Le  restaurant  Very  après  F  explosion...  pas  plus  tard  que 
trois  semaines...  Hein  ?  oui  ou  non,  avait-il  des  amis,  Ravachol  ? 
Le  restaurant  Véry,  le  même  où  que  servait  le  fumier  qu'a  donné 
le  compagnon.  Lisez-donc,  c'est  un  peu  efïacé  dans  les  plis,  mais 
on  peut  lire  quand  même,  ce  qu'il  y  a  d'écrit  au-dessus  de  la  gra- 
vure en  couleurs.  C'est  du  fiel  pour  les  jurés  de  Paris,  moins  vaches 
que  ceux  de  la  Loire,  ou  bien  par  tremblotte,  qui  n'avaient  pas  osé 
condamner  à  mort  le  compagnon.  Lisez,  brigadier,  vous  qui  savez 
bien  lire.  Non  ?  Alors  je  vas  vous  lire.  C'est  pas  long  et  ça  vaut 
l'os  :  «  Pour  les  défendre  —  toujours  les  jurés  de  Paris  —  on  a  dit 
qu'ils  ne  voulaient  point  faire  de  Ravachol  un  martyr  politique 
mourant  pour  ses  idées  et  qui  aurait  un  jour  en  place  publique  sa 
statue  comme  Etienne  Dolet.  »  Vous  avez  lu  avec  moi  ?  J'invente 
rien  ?  Il  l'a  maintenant  sa  statue,  Etienne  Dolet.  Ravachol  peut 
avoir  la  sienne.  Les  bourgeois  eux-mêmes  l'ont  eu  dans  l'idée 
depuis  les  commencements  et  ça  a  échappé  au  rédacteur  de  ce 
journal  de  vendus.  Les  voilà  mes  papiers. 

En  les  repliant  dévotieusement,  l'homme  poursuivit  : 

—  Je  l'ai  vu  mourir  !  Comme  un  apôtre  qu'il  est  tombé  !...  Il  a 
crâné  jusqu'au  bout  et  avec  les  compagnons  qu'on  était  tous  en- 
semble, au  nez  des  cognes  —  comme  ej'  vous  parle,  brigadier  — 
on  a  chanté  avec  lui  qu'avait  déjà  le  cou  dans  la  lunette  : 

Si  tu  veux  être  heureux 
Nom  de  Dieu  !... 

—  Ah  !  dis,  vieux,  merci  !  Ça  va,  chantes-en  une  autre  ! 

—  Elle  vous  vexe  ? 

—  On  la  connaît  ! 

Le  mastroquet  intervint  : 

—  Pour  épater  M.  Pélissier,  mon  gars,  il  faudra  te  lever  plus 
matin  que  ça.  T'as  pas  l'air  de  te  douter  que  M.  Pélissier  a  de  Tins- 
truction  et  qu'il  a  voyagé  et  qu'il  lui  poussera  plus  de  ficelles  sur 
la  manche  qu'il  ne  te  repoussera  de  tifs  sur  le  caillou.  Maintenant 
si  tu  ne  parles  pas  seulement  pour  nous  en  mettre  plein  la  vue,  nous 
qu'on  s'en  fout  et  qu'en  ne  te  demande  rien,  faudra  à  l'avenir 
me  «  payer  en  servant  »,  vu  que  ça  n'est  pas  avec  des  boniments 
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comme  les  tiens,  ni  avec  tes  certificats  en  couleurs,  que  tu  trouveras 
beaucoup  d'embauché  dans  un  pays  comme  ici. 

—  Quel  donc  c'est  de  pays,  ici  ? 

—  Un  pays  où  qu'on  n'aime  pas  beaucoup  les  poseurs  qui  vien- 
nent de  loin  pour  nous  le  mettre. 

—  Ça  va  ;  vous  fâchez  pas  !...  J'ai  connu  pire  !...  C'est  pour 
quand  cette  exécution  ?...  Ne  répondez  pas  tous  à  la  fois...  ah  !  je 
suis  bon  !...  Qu'est-ce  que  vous  attendez  pour  me  signaler,  bri- 
gadier ? 

—  Le  brigadier  se  fout  bien  de  toi,  et  moi  j' te  vas  sortir  tout  seul 
parce  que  tu  nous  emm....  ! 

—  Laissez-le  donc.  Pourquoi  donc  que  je  te  signalerais,  pauvre 
misérable  ?...  Premièrement,  les  plus  dangereux  c'est  pas  tant  ceux 
qui  gueulent.  Les  dangereux  ?  C'est  ceux  qu'on  ne  sait  pas  bien 
ce  qu'ils  pensent,  ni  ce  qu'ils  font  ou  pourquoi  qu'ils  le  font.  T'as 
compris  ?  Mais,  malheureux,  c'est  depuis  toujours  que  t'es  signalé 

et  rien  que  par  ta  misère  !...  Essaye  seulement  de  faire  une  c 

pour  voir...  T'es  fait  d'avance.  As-tu  des  sous  ?  Si  t'as  pas  de  sous, 
je  veux  bien  te  payer  un  verre. 

Le  mastroquet  se  tordait  : 

—  Hein  !  s'il  vous  possède  !  Ah  !  je  vous  dis,  pour  avoir  M.  Pé- 
lissier  !... 

L'homme  pensait  si  fort,  si  dur,  qu'une  veine  à  sa  tempe  gauche 
gonflait,  grosse  comme  une  corde.  Il  éclata  : 

—  Eh  bien...  ça  aussi...  ça  prouve  que  la  société  est  mal  faite  !... 
Le  mastroquet  l'écrasa  de  son  mépris  de  sage  : 

—  Qu'est-ce  qui  prouve  ? 

—  Je  me  comprends  !  dit  l'homme  en  s'épongeant. 
Pélissier  vida  son  verre.  Lui  aussi  avait  compris. 
L'homme  eut  souhaité  parler  longtemps  encore  : 

—  Ce  que  vous  verrez  et  puis  rien  c'est  pareil.  Du  temps  de 
Deibler  le  père,  c'était  quelque  chose  !  Anatole  qu'on  l'appelait. 
Avec  Luminade,  un  compagnon  qui  s'était  fait  entendre  à  Mont- 
martre autant  que  dans  les  réunions,  on  avait  fait  une  chanson  sur 
ce  nom  d'Anatole.  Le  fils,  celui  de  maintenant,  ne  sait  pas  tra- 
vailler. 

—  Ça,  par  exemple  ! 
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—  Oh  !  bien  sur,  la  tête  n'en  tombe  pas  moins  dans  le  panier. 
Mais,  le  Deibler  d'à  présent,  il  fait  son  truc  parce  qu'il  est  payé  ; 
ni  plus  ni  moins,  et  que  c'est  de  père  en  fils.  C'est  du  travail  d'em- 
ployé. Le  père,  lui,  il  savait  travailler.  Il  aimait  son  métier,  quoi  î 
C'est  un  métier  de  salaud  ;  quand  même,  j'aimerais  mieux  être 
bourreau  que  juge. 

—  Et  gendarme?  demanda  Pélissler  d'un  voix  lente  à  l'excès» 
ses  yeux  canailles  brillants  d'espièglerie. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  offensé,  répondit  l'homme,  je  n'ai  pas 
de  raison  pour  vous  offenser.  Mais,  vu  mon  âge,  une  supposition 
que  je  serais  votre  père,  je  vous  dirais  :  «  Petit  gars...  »  et  puis,  non^ 
je  ne  sais  pas  si  je  vous  le  dirais.  Il  n'y  a  pas  d'humiliation  à  avouer 
qu'on  ne  comprend  pas  un  caractère. 

—  Et  comment  qu'il  est  M.  Deibler  ?  interrogea  un  ouvrier. 

—  C'est  un  petit  gros,  avec  une  barbe  blonde. 

—  En  deuil  qu'il  est,  pas  vrai  ?  Avec  des  gants  noirs  ? 

—  Non,  ça  c'était  son  père.  Lui,  il  est  en  gris,  ou  en  chocolat^ 
comme  tout  le  monde.  Avec  un  melon,  et  les  palmes.  On  dirait  un 
employé  de  mairrerie. 

—  On  les  met  ?  proposa  Pélissier. 

—  Je  vous  rentre  en  ville,  répondit  le  voiturier. 

Ils  laissèrent  le  manouvrier  entouré  des  buveurs,  pleins  de  respect 
à  présent  pour  cet  inconnu  capable  de  leur  dépeindre  le  bourreau. 
Le  patron  offrait  une  tournée,  ne  parlant  plus  d'expulser  l'ami  de 
Ravachol,  bien  que  celui-ci  gueulât  : 

—  Votre  assassin  ?...  c'est  rien  du  tout  !...  Moi,  je  vous  parle 
d'un  homme  qui  travaillait  pour  une  idée  ! 

Pauvre  Farigou  !  Il  avait  bien  pourtant  une  idée.  Une  idée  fatale 
qu'il  servait  d'un  zèle  effrayant,  ainsi  que  tant  de  pauvres  hommes. 

Dodelinant  dans  la  carriole,  Pélissier  songea  à  Farigou  et  il  en 
eut  compassion,  à  sa  façon.  Les  propos  du  pseudo  Rémy  dit  Tabac 
furent  passés  au  crible  de  sa  critique  gouailleuse.  Le  conte  de  la 
statue  donnée  à  l'un,  promise  à  l'autre,  surtout  frappa  le  jeune  bri- 
gadier.  Et  il  lui  apparût  que  cela  n'était  point  si  bête.  Pour  le  cas 
de  Farigou  c'était  le  contraire.  Farigou  n'était  pas  un  précurseur, 
Farigou  n'était  pas  en  avance,  il  était  en  retard  !  Pélissier  ne  savait 
plus  si  c'était  au  Parc  Monceau  ou  aux  Tuileries  ou  aux  Buttes- 
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Chaumont  qu'il  avait  vu  la  statue  d'un  satyre  avec  du  poil  aux 
pattes.  Du  temps  des  Romains,  on  leur  élevait  des  statues.  Aujour- 
d'hui, les  idées  de  la  société  et  l'idée  de  Farigou,  ça  ne  collait 
plus. 

Ainsi  raisonnait  Pélissier  sans  avoir  jamais  lu  Helvétius. 

Des  bourgeois  osèrent,  peu  à  peu,  se  mêler,  de  nuit,  aux  équivo- 
ques groupes  populaires.  On  y  voyait,  moindre  surprise,  plusieurs 
Jacobins,  mais  pas  Chevance.  Très  inquiet  d'ignorer,  le  directeur 
de  la  Sentinelle  affectait  une  discrétion  d'homme  renseigné. 

Soudain,  le  bruit  se  répandit  en  ville  qu'iL  arriverait  par  le 
train  de  treize  heures  cinquante-cinq.  Informé  des  premiers, 
Tabouret  tira  le  loquet  de  son  réduit,  se  tint  reclus  une  grande 
heure  et  courut  ensuite  droit  chez  Chevance.  On  le  vit  ressortir 
avec  une  flamme  d'orgueil  dans  les  yeux. 

Ainsi  triomphait  le  naïf  poète  chaque  fois  qu'il  s'abaissait  à 
l'emploi  de  folliculaire.  Combien  de  poètes  de  Paris  l'avaient 
devancé  sur  les  voies  de  cet  orgueil  dément  ?... 

Le  gendarme  Pitolet  qui,  ce  jour-là,  prenait  son  tour  de  service 
à  la  gare,  ne  put  renseigner  personne.  Il  n'avait  pas  reçu  de  ses 
chefs  consigne  de  tenir  le  public  plus  rigoureusement  éloigné  des 
quais.  Rien  ne  modifiait  l'activité  modérée  de  la  station.  Le  télé- 
graphe n'apportait  aucune  nouvelle. 

Il  arriva,  ainsi  que  l'avait  annoncé  Tabouret,  par  le  train  de 
treize  heures  cinquante-cinq. 

Du  même  convoi  descendirent  M"^®  Chevance  qui  portait  un 
panier  de  fruits  ;  si  surprise  d'entendre  crier  la  Sentinelle  a  cette 
heure,  et  un  jour  avant  sa  date  normale  de  parution,  qu'elle  commit 
la  vraie  folie  d'acheter  au  gamin  brandissant  les  placards  humides 
encore,  le  journal  confectionné  par  son  mari.  C'est  désormais  une 
anecdote.  Les  causeurs  renommés  de  trois  départements  se  la 
transmettront  durant  vingt  ans  au  moins. 

jyjme  Prétéfix  accompagnait  M^^^  Chevance.  Cette  dame  portait 
à  pleins  bras  un  coupon  d'une  soie  qu'on  ne  trouvait  qu'à  Paris. 
En  même  temps  que  ces  dames,  descendirent  un  prêtre  et  trois 
enfants  coiffés  de  la  casquette  plate  à  turban  violet  du  petit  sémi- 
naire. 

Du  dernier  wagon,  après  tout  le  monde,  enfin,  sortit  un  quadra- 
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génaire  blond,  corpulent,  vêtu  de  gris,  coiffé  d'un  chapeau  nnelon 
et  suivi  de  deux  individus  un  peu  plus  gros,  d'une  graisse  d'eu- 
nuque ;  l'un  assez  grand,  l'autre  bas  sur  ses  jambes  torses.  On  les 
eut  aussi  bien  pris  pour  des  forains  suspects  que  pour  de  bas  poli- 
ciers. Le  plus  mal  vêtu  portait  des  gants. 

Ils  ne  gagnèrent  pas  la  sortie,  s'attardant  à  suivre  la  manœuvre 
des  hommes  d'équipe  détachant  du  convoi  un  wagon  de  marchan- 
dises. 

Par  dessus  la  barrière  et  les  tournesols  du  jardinet,  le  hardi 
gamin  colporteur  de  la  Sentinelle  vint  leur  crier  son  papier,  en  en 
brandissant  tout  le  paquet. 

Ces  messieurs  ne  tournèrent  pas  même  la  tête.  Le  compagnon 
aux  jambes  torses  se  roula  une  cigarette. 

Le  bourreau  eut  un  regard  intéressé  pour  les  plantations  de 
l'aiguilleur.  Il  aimait  les  fleurs,  et  les  soins  qu'elles  réclament. 

Mais  Courage,  le  chef  de  gare,  comme  après  s'être  malaisément 
convaincu  que  celui  qu'il  attendait  était  bien  cet  homme  blond 
flanqué  de  ses  deux  acolytes,  vint  à  lui,  d'une  marche  indécise, 
sa  casquette  blanche  mi-soulevée,  ne  sachant  pas  comment  il 
fallait  aborder  ce  personnage,  ni  comment  lui  parler,  ni  s'il  était 
une  espèce  de  supérieur  ou  bien  un  être  de  rien. 

Il  n'était  même  pas  certain  qu'il  ne  fût  pas  défendu  de  parler  au 
bourreau. 

Pourtant,  le  service  est  le  service. 

Tout  le  jour,  la  certitude  de  cette  terrible  entrevue  avait  tour- 
menté le  pauvre  homme,  enconibré  de  son  secret  et  qui,  pour  la 
première  fois,  méditait  sur  le  bourreau. 

Les  habitudes  de  Monsieur  de  Paris  le  prévenaient  contre  aucune 
pitié  devant  le  désarroi  d'un  Courage,  duquel  il  n'attendait  nul 
geste  de  bienvenue.  Courage  se  retrouva  presque  à  l'aise  dans  l'étroit 
mystère  du  service,  qui  pour  lui  était  toute  la  vie,  sans  avoir  pénétré 
le  secret  du  bourreau. 

Pour  se  défendre  plus  parfaitement.  Courage  reçut  bientôt  d'un 
subalterne  accouru  une  large  feuille  jaune,  mi-imprimée,  mi-ma- 
nuscrite, un  Ordre  de  service,  plus  favorable  qu'aucune  morale,  à 
interposer  entre  sa  conscience  bouleversée  et  cet  abîme  tapissé 
d'autres  Ordres  de  service  :  l'âme  du  bourreau. 
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Courage,  son  feuillet  jaune  à  la  main  ;  M.  de  Paris,  les  mains  aux 
poches  déformées  de  son  ample  veston  gris,  suivirent,  du  quai 
arpenté  de  leurs  pas  inégaux,  les  facteurs  et  les  deux  compa- 
gnons :  le  bancroche  et  le  dégingandé,  repoussant  vers  une  voie  de 
garage  le  wagon  détaché  du  convoi. 

Courage  s'avouait-il  inspiré  qui  ne  se  pouvait  défendre,  malgré  la 
protection  du  talisman,  du  charme  administratif,  de  réfléchir  sur 
le  sens  originel  de  ces  mots  dont  un  jeune  homme  de  1920  serait 
tenté  de  décorer  le  fronton  d'un  livre  :  Bois  de  Justice  ? 

Mais  le  rapide  de  Sedan,  le  seul  rapide  de  l'après-midi  faisant 
halte  à  Château-Briard,  amena  en  gare  un  grand  nombre  de  Pari- 
siens. Averti  en  imagination  de  cette  invasion  dont  la  qualité  le 
réjouissait,  Albert  Grivaut  avait  abandonné  à  son  élève  la  Phar- 
macie Normale  pour  venir  reconnaître  les  notoriétés  de  la  presse. 
Non  pas  pour  la  vanité  de  les  nommer  aux  rustres  devenus  ses 
concitoyens.  Pour  sa  badaude  satisfaction  ;  pour,  aussi,  l'égoïste 
plaisir  de  cet  ancien  enfant  perdu  d'un  carrefour,  encombré  quoi- 
que secret.  Et  son  attente  ne  fût  pas  vaine.  Elles  vmrcnt  nombreuses 
et  le  singulier  potard  les  reconnut  toutes  et,  parmi  elles,  retrouva  des 
amis,  des  copains,  assez  pour  qu'en  ce  soir  de  mort,  de  meurtre 
légal,  il  y  eut  festin  dans  l'arnère-boutique  de  l'ofïîcme  ;  la  pièce 
carrée  bourgeoise  jusqu'à  la  parodie,  meublée  de  belles  chaises 
neuves  en  faux  cuir  de  Cordoue.  Ode  convié  en  devait  témoigner 
à  Grivaut  une  ingénue  reconnaissance. 

Paul  Charlemagne,  le  romancier  boiteux  au  grand  cœur  popu- 
laire, celui  que  les  petites  filles  de  son  quartier  suivaient  en  criant  : 
Cinq  et  trois  font  huit  !  Le  plus  puissant  journal  du  matin  psait 
cette  innovation  :  confier  la  relation  d'une  exécution  capitale  au 
jeune  maître  du  néo-naturalisme,  teinté  de  néo-russe,  dont  rien 
qu'une  génuflexion  eut  fait  un  parfait  catholique  ;  en  outre  un  peu 
anarchiste,  au  moins  libertaire  déclaré  et  adversaire  déterminé  de  la 
peine  de  mort.  L'élite  du  rapide  de  Sedan  pariait  que  Paul  Charle- 
magne s'évanouirait,  tournerait  de  l'œil,  avant  d'avoir  seulement 
tiré  de  son  stylo  trois  lignes  de  notes  pour  son  reportage  pathé- 
tique. 

Honoré  Gringolle,  de  l'Agence  H...,  et  de  La  Gamelle,  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  gros  vieux  jeune  homme  de  cinquante  ans. 
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poète  en  prose  du  Progrès,  l'auteur  d'articles  solennellement  niais, 
colligés  en  un  beau  volume  honoré  d'une  souscription  du  Minis- 
tère de  l'Intérieur  :  Le  Pittoresque  assassin  de  la  Race.  Les  taudis, 
le  manque  d'hygiène  facteurs  du  crime  !  On  n'avait  donc  pas  dit 
à  Honoré  GringoUe  que  Farigou  choyait  les  mêmes  idées  que  lui 
en  fait  d'urbanisme,  d'instruction  publique,  d'assistance,  que 
sais-je  !  Le  condamné  et  son  chroniqueur  étaient,  mais  dans  ce 
sens,  faits  pour  s'entendre  ;  hors  que  Gringolle  abusait  un  peu 
de  la  morphine  quand  Farigou  se  grisait  des  forts  arômes 
sylvestres. 

Julius  Abel,  vieux  leader  d'une  feuille  mondaine,  prêt  à  la  dé- 
fense du  pittoresque  contre  Gringolle,  d'accord  avec  lui  pour 
insulter  à  la  mort  du  misérable  avec  quelque  couplet  bien  plat  de 
morale  en  action.  O'Brien,  mû  par  sa  tendresse  pour  les  coureurs 
de  route,  surtout  de  la  sorte  d'un  Farigou  qu'avait  coiffé  jadis  le 
képi  bleu  à  ancre  rouge.  O'Brien  représentait  un  grand  journal 
du  soir,  à  cette  occasion.  Florimond  Daubelle,  le  poète,  et  Maître- 
Jacques  de  la  presse,  pilotait  le  duc  et  la  duchesse  de  Tracktir. 
La  duchesse  lui  avait  juré  de  favoriser  assez  sa  fortune  pour  le 
libérer  des  dernières  servitudes.  Il  fallait  pourtant,  une  fois  encore, 
au  lendemain  d'une  réception  académique,  et  à  la  veille  d'une 
prise  de  voile,  regarder  tomber  une  tête  et  décrire  en  un  style 
particulier  la  chute  de  cette  tête. 

Les  frères  T...,  de  V Eclair  et  du  Gaulois,  Jérôme  et  Jean, 
jumeaux  aux  noms  d'apôtres,  les  seuls  depuis  le  comte  de  Maistre, 
tentés  une  fois  déjà,  à  cette  date,  d'écrire  du  bourreau  ;  certain 
récit  d'un  interview  manquée  et  d'un  achat,  manqué  aussi,  de 
guillotine  d'occasion  pour  un  musée  criminel  d'Europe  centrale. 

Délégué  des  feuilles  d'extrême-gauche  se  cotisant  pour  se  payer 
un  envoyé  spécial,  Mudarra.  Fabiane  ! 

Misère  parisienne  en  ses  maigres  dehors  et,  dans  les  yeux,  une 
flamme  espagnole.  Des  cheveux  d'ange,  et  l'auréole  d'une  formi- 
dable et  équivoque,  désespérée  —  presque  pure,  malgré  tout  !  — 
dévotion.  Celle  de  ceux  qui,  seuls,  trop  beaux  enfants  de  la  bohème 
insurgée,  savaient  moduler  :  Fabiane  !  Mudarra  entendait  écrire 
davantage  de  l'homme  tué  que  du  bourreau.  Il  avait  voyagé  en 
troisième,  faute  d'un  permis,  et  ne  s'était  fait  présenter  ni  à  Jean, 
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ni  à  Jérôme.  Visiblement,  il  se  rêvait  suivi  d'une  foule  enfantine^ 
amoureuse,  qui  psalmodiait  :  Fabiane  ! 

Martin- Judas  encore,  trop  parisien.  Sorgue,  le  peintre,  pourvu 
par  Florimond  Daubelle  d'un  sésame.  En  sautant  du  wagon, 
l'envoyé  des  Débats  achevait  de  lire  à  son  confrère  de  YEchoy  un 
audacieux  vaudeville  de  sa  façon. 

Dévoré  de  timidité,  honteux  plus  qu'ordinaire  débutant,  Paul 
Charlemagne  avait  pris  la  précaution  de  se  faire  accompagner  d'un 
habile  petit  informateur,  Jack  Percier  que  connaissait  Grivaut. 
Et  c'était,  aux  yeux  de  toute  la  ville,  l'occasion  d'un  incomparable 
triomphe  pour  le  pharmacien,  d'abord  entouré  de  Jack  Percier, 
Paul  Charlemagne,  Florimond  Daubelle  et  Sorgue.  Chacun  pré- 
sentait ses  propres  amis.  D'alliance  en  alliance,  Grivaut  en  venait 
à  présenter  le  vaudevilliste  des  Débats  au  Dostoïewsky  de  l'Ile- 
Saint-Louis  et  à  mettre  la  main  du  suave  Julius  Abel  dans  celle 
de  Mudarra,  blanche,  longue,  soignée,  maigre  et  brûlante  de 
fièvre. 

Florimond  s'excusa.  Il  appartenait  tout  entier  à  la  duchesse. 

—  Monsieur  Grivaut... 

Le  pharmacien  tourna  la  tête. 

Tordant  sa  casquette  entre  ses  doigts  noirs  et  gluants  de  poix. 
Tabouret,  en  un  débraillé  splendide,  se  glissait  parmi  tout  ce  beau 
monde.  Maintenant,  épouvanté  d'une  réussite  trop  prompte,  il 
adressait  à  l'un  de  ses  plus  certains  protecteurs,  du  fond  des  yeux, 
une  espèce  de  supplication  canine.  La  folle  et  désespérée  prière 
des  êtres,  à  qui  le  langage  est  refusé  par  le  ciel,  ou  contesté  par  les 
hommes. 

Tel  autre  que  Grivaut  eut  bien  joué  de  lui.  Il  l'eut  pu  faire  long- 
temps souffrir,  sans  que  l'autre  à  la  fin  trouvât  mieux  que  pleurer 
ou  s'enfuir. 

—  Ah  !  ah  !  fit  simplement  Albert  Grivaut,  encore  un  confrère  ! 
Le  poète  Tabouret,  mes  amis  ;  un  vrai  poète  !... 

Le  vilain  Tabouret  improvisait  un  rôle  de  coquette  : 

—  Oh  !...  Monsieur  Albert  !...  tout  de  même  !...  ces  messieurs..» 
Absurde,  épanoui,  il  jubilait. 

Julius  Abel  sollicita  des  explications.  Albert  Grivaut  le  satisfit 
à  faire  rougir  Tabouret.  Alors  Julius  Abel  ne  manqua  pas  à  s 'ex- 
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tasier,  se  répandant  en  commentaires  sur  la  tradition  française  des 
chansonniers  populaires,  bergers,  vignerons  et  forgerons  sans- 
culotte.  Si  Hugo  se  flattait  d'avoir  mis  un  bonnet  rouge  au  diction- 
naire des  rimes,  Julius  Abel  mettait  des  rubans  roses  à  toutes  les 
pages  compactes  du  grand  Larousse. 

—  Au  fait,  mon  cher  maître,  remarqua  le  pharmacien,  c'est  une 
de  vos  spécialités  ce  bric-à-bric  révolutionnaire  ;  vous  vous  enten- 
driez à  merveille  avec  notre  entrepreneur  d'illuminations,  le  par- 
rain laïque  de  la  jeime  Francine.  Nous  vous  ferons  faire  sa  connais- 
sance. Il  se  nomme  Marat. 

—  Marat  ?  Mais  c'est  délicieux  !  minauda  Julius  Abel. 
Revenant  à  Tabouret,  l'envoyé  du  journal  mondain,  gloussa  : 

—  Et  sans  doute  le  bon  Tabouret  s'édite  soi-même  et  colporte 
ses  chansons  ? 

Déjà  il  mettait  la  main  à  la  poche  de  son  pantalon  à  damier,  pour 
y  choisir  la  plus  petite  pièce  blanche. 
Le  pharmacien  lui  retint  le  bras. 

—  Tabouret  est  désintéressé.  Au  surplus,  sa  gloire  locale  n'est 
pas  vaine.  Il  est  aimé  des  belles  filles  du  pays  et  la  meilleure  gazette 
imprime  ses  productions.  Achetez  la  Sentinelle  qu'on  commence 
de  crier,  si  vous  voulez  connaître  la  dernière.  Il  ne  vous  en  coûtera 
que  deux  sous. 

Mais  Chevance  en  personne  accourait,  suant,  soufflant  et  cra- 
moisi, sa  chère  Sentinelle  à  la  main.  Présenté  par  Grivaut,  il  savou- 
rait une  vraie  joie,  un  honnête  orgueil  à  recueillir  les  compliments 
que  sa  prouesse  journalistique  lui  valait  de  ses  grands  confrères 
parisiens. 

—  Mais  c'est  charmant  ! 

Julius  Abel  découvrait  le  chef-d'œuvre  de  Tabouret. 

—  Écoutez  cela,  messieurs  ! 

L'espèce  d'abbé  de  ruelle,  sorti  intact  d'un  baril  d'encre  grasse, 
entonnait  d'une  voix  de  ténor  centenaire  : 

L'affreux  satyre  avait  voulu  )   t. 
A  l'enfant  prendre  sa  vertu      ) 

Mais  il  n'attendait  pas 

Le  citoyen  Marat 
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On  lui  coup'ra  la  tête 

Vive  le  son  ! 
On  lui  coupra  la  tête 
Vive  le  son  du  panier  ! 
Ah  !  ça  ira 
Ça  ira 
Nom  faut  la  tête  au  scélérat 
Ah  !  ça  ira 
Ça  ira 
C'est  Deib'ler  qui  la  lui  coup'ra  ! 

—  Mon  chei*  poète,  mes  compliments.  C'est  délicieux  !  Tout 
simplement  délicieux. 

—  Oui,  du  Berquin  au  raisiné. 

—  Vous  dites  ? 

—  Rien. 

—  Qui  est  ce...  confrère,  mon  cher  Gringolle  ? 

—  L'envoyé  de  la  Guerre  Sociale. 

—  Oh  !  Dieu  !...  Tabouret,  touchez-moi  la  main.  L'avez-vous 
déjà  vu  M.  Deibler  ?  Non.  Eh  bien,  je  puis  vous  le  faire  connaître. 
Nous  sommes  bons  amis.  Eh  oui,  messieurs,  fort  bons  amis.  J'ai 
déjeuné  avec  lui  du  vivant  de  son  père,  en  1895,  en  compagnie  de 
mon  ami  Victorien  Sardou  et  du  Prince  Ouroussoff.  C'était  aux 
Quatre  Sergents  de  la  Rochelle.  On  ne  pouvait  mieux  choisir.  Notre 
confrère  serait-il  souffrant  ? 

Julius  Abel  s'intéressait  tout  à  coup  à  Paul  Charlemagne,  très 
pâle  et  visiblement  mal  à  l'aise.  Comme  Paul  Charlemagne  dé- 
daigna de  répondre  en  même  temps  qu'il  s'essayait  à  se  raffermir, 
sa  petite  stature  calée  à  un  jonc  large,  Julius  Abel  poursuivit,  pour 
éblouir  la  société. 

—  Nous  avions  été,  le  matin,  au  fameux  hangar  de  la  Folie- 
Regnault,  là  où  M.  Deibler  remise  trois  guillotines,  dont  l'une  pour 
la  province  et  la  troisième  de  réserve,  du  moins  je  le  suppose. 
M.  Deibler  nous  avait  expliqué  l'ingénieux  mécanisme  et  mon  ami 
Victorien  Sardou  s'était  donné  la  romantique  satisfaction  de  se 
passer  le  cou  dans  la  lunette.  Ah  !  je  vois  encore  la  bonne  tête  de 
Victorien  dans  le  fatal  guichet  !  Sa  bonne  et  belle  tête  de  Voltaire 
engraissé  qui  serait  aussi  cousin  de  Coppée  ;  sa  tête  aux  rides  enga- 
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géantes  comme  celles  d'une  pomme  reinette.  Et  les  pans  de  la 
lavallière  blanche  —  la  célèbre  lavallière  de  Sardou  —  flottant  au- 
dessus  du  panier  !  Messieurs,  c'était  irrésistible  !  L'illustre  dra- 
maturge était  venu  se  documenter  pour  son  Thermidor. 

Alors  Paul  Charlemagne  qu'on  avait  vu  si  pâle,  si  prêt  de  défaillir, 
Paul  Charlemagne  qui,  depuis  le  départ,  regrettait  son  équipée, 
Paul  Charlemagne  éclata  de  rire  au  nez  de  Julius  Abel.  Il  se  prit  à 
rire,  d'un  rire  immense  et  invincible,  le  plus  franc,  alimenté  par 
une  vraie  joie  et  pourtant  douloureux.  Il  avait  enlevé  son  pince- 
nez  d'employé,  pressé  d'essuyer  les  larmes  que  ce  rire  tirait  en 
rigoles  de  ses  gros  yeux  de  myope  ;  ses  yeux  blessés  et  très  doux,  et, 
une  main  à  plat  sur  le  foie  que  la  crise  hilarante  faisait  douloureux, 
titubant  presque  et  sans  cesser  de  rire,  il  entraînait  son  plus  proche 
compagnon,  O'Brien,  son  cadet,  s 'essayant  à  dire,  en  n'articulant 
qu'avec  peine  : 

—  Hou  !...  Sardou  !...  j'en  ris  !...  ces  grands  hommes  !...  on  me 
reproche  de  ne  croire  qu'à  la  vie...  celle  du  peuple...  de  la  rue...  de 
ne  rien  lire...  Sardou  :...  Hou  !...  ces  grands  hommes,  tout  de 
même  !...  quels  c...  ! 

Fouetté  comme  un  esclave,  comme  un  martyr,  un  cheval  maigre 
traversait  la  place  au  galop,  tirant  une  voiture  close  et  peinte  de 
couleur  sombre.  M.  Deibler  avait  sa  place  sur  le  siège,  à  côté  du 
cocher. 

—  Fend  l'Air  !  indiquèrent  les  reporters  professionnels  aux 
hommes  de  lettres  mêlés  à  leur  troupe,  en  désignant  la  grotesque 
haridelle,  le  roussin  d'Apocalypse.  Renseignement  faux  par  sur- 
croit ;  Fend  l'Air  ne  tire  que  le  fourgon  de  la  guillotine  parisienne. 
Fend  l'Air  ne  gagne  pas  son  avoine  en  province. 

La  cavalcade  manqua  renverser  Paul  Charlemagne,  bancroche  et 
que  le  rire  invincible  aveuglait,  et  comme  le  douloureux  romancier 
<le  la  peine  des  petits  entretenait  un  fonds  d'esprit  gavroche,  il 
s'amusa,  en  ravalant  ses  larmes  folles,  de  crier  au  bourreau  qu'iden- 
tifia seul  O'Brien  : 

—  Assassin  ! 


CHAPITRE    VI 
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Percier,  le  petit  reporter  du  plus  grand  journal  du  matin,  prend 
des  notes  pour  Paul  Charlemagne,  le  romancier  à  qui  l'on  a  eu 
l'originalité  hardie  de  confier  le  récit  de  cette  exécution  capitale 
de  province.  La  presse  a  réussi  à  passionner  Paris  pour  l'affaire 
Farigou  ;  à  cause  des  mots  de  Farigou,  ce  chemineau  bouleversant 
les  conventions  ;  à  cause  de  la  Merveille  des  Mers,  dont  Honoré 
Gringolle  et  Justin  Abel  rappelèrent  les  succès  à  la  Foire  du  Trône  ; 
à  cause  aussi  du  citoyen  Marat  dont  la  déposition  alimenta  une  ou 
deux  chroniques  ;  parce  qu'enfin  c'est  l'été,  que  les  théâtres  font 
relâche,  que  les  Chambres  sont  en  vacances  et  qu'on  manque  de 
serpent  de  mer. 

Percier  explique  à  l'archange  mal  embouché,  envoyé  des  jour- 
naux d'extrême-gauche  : 

—  Tu  comprends,  c'est  chaque  fois  le  même  tabac  ;  tout  ça 
tombera  à  la  composition  et  il  restera  tout  juste  le  jus  de  Paul  Char- 
lemagne. Chez  nous  c'est  le  principe  d'envoyer  une  dépêche 
complète.  Mais  toi  tu  t'en  fous.  Tu  n'as  même  pas  de  stylo  ?  Tu 
n'es  venu  que  pour  conspuer  la  société.  Sans  blague,  mon  petk 
Fabiane,  c'est  un  travail  aux  pièces  que  t'aurais  pu  faire  chez  toi. 
Eux  aussi,  ils  sont  aux  pièces.  Ça  se  montt,  en  douce.  Sale  boulot 
quand  même  !...  T'es-tu  demandé  quelquefois  comment  leurs 
f€mmes  les  regardent  et  de  quel  œil  ils  regardent  leurs  femmes 
qui  les  attendent  au  plume,  après  le  turbin,  quand  ils  rentrent  ? 
Tu  sais  ces  gars-là,  ils  sont  tous  mariés.  On  dit  même  qu'ils  ont 
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des  petits.  Autant  !  C'est  pas  des  commentaires  pour  mes  lec- 
teurs. 

Et  il  note  que  le  service  d'ordre  est  dirigé  par  M.  Colonna,  le 
sympathique  commissaire  central  ;  le  chef  d'escadron  Iratury,  du 
Train  des  Equipages,  et  le  lieutenant  Dolléans  de  la  Gendarmerie. 
A  ce  point  où  l'information  rejoint  l'érudition  non  moins  arbitraire 
des  encyclopédies,  il  rappelle  que  la  dernière  exécution  capitale 
à  Château-Briard,  remonte  à  1827;  date  à  laquelle  fut  décapité 
le  poète  carbonaro  Evariste  Siffert,  ouvrier  typographe,  sur  le  terre- 
plein  !e  plus  rapproché  de  la  prison.  Percier  précise  :  la  statue  de 
l'adolescent  victime  des  Bourbons  étant,  aujourd'hui,  dressée  sur 
l'emplacement  de  l'échafaud,  les  magistrats  de  notre  temps 
ont  fait  reculer  la  guillotine  jusqu'à  la  place  George-Sand,  face  à  la 
cathédrale. 

C'est  sous  les  fenêtres  de  M^^®  Ricouart  de  la  Fressure.  Une 
lumière  y  brille,  brève  et  sèche,  s 'égalant  à  un  regard  de  la  vieille 
fille.  On  ne  sait  pas  si  elle  prie,  si  elle  guette  entre  les  rideaux,  ou 
si  elle  recompte  ses  obligations  à  lots,  rassurée  par  le  déploiement 
de  la  force  armée  qui  piaffe,  hennit,  jure  et  rigole  à  voix  basse,  au 
seuil  de  son  hôtel  étroitement  clos. 

L'Avare  de  la  comédie  n'a  remué  que  de  l'or  durement  frappé, 
des  monnaies  trop  faciles  à  reconnaître,  des  morceaux  de  métal 
d'une  valeur  trop  fixe.  Harpagon  souffrait  seulement  de  la  perte 
d'un  écu  et  le  calcul  rapide  confirmait  sa  perte  ou  son  erreur  d'un 
moment.  Aujourd'hui,  deux  et  deux  ne  font  plus  quatre  pour 
M^^®  Ricouart  de  la  Fressure.  C'est  un  mot  du  pharmacien  Albert 
Grivaut,  anticlérical  notoire,  content  d'ainsi  flatter  ses  amis  en 
blaguant  la  Sainte  Trinité  en  admirant  secrètement  que  deux  et 
deux  ne  fassent  pas  toujours  quatre  !...  M^^^  Ricouard  de  la 
Fressure  peut  aussi  être  artiste.  Paul  Gauguin  eut  signé  ces  meneurs 
de  pirogue  qu'on  voit  au  fronton  des  titres  de  la  Générale  caouU 
chouc  de  VOuhanghi.  Le  vert  liquide  du  Lloyd  des  Pays-Bas  pousse 
jusqu'au  rose  qu'a  cherché  et  trouvé  une  fois  Turner  le  carmin  des 
Tramways  de  la  ville  d'Alexandrie.  Vielles  et  flûtes  de  pan,  les  con- 
sonnes grasses  du  patois  savoureux  chantent  avec  le  bleu  taillé  de 
noir  des  Charbonnages  de  Haute- Savoie.  Qui  peut  donc  se  flatter 
d'échapper  aux  muses  ?  Chacun  souffre  sa  poésie  et  s'en  repait. 
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Farigou  au  violon  se  déclamait  les  articles  du  Code  choisis  pour 
l'édification  du  troupier,  pleins  de  cette  prose  militaire  dont  seule 
approche  la  prose  de  Buffon  :  «  La  discipline  faisant  la  force  prin- 
cipale des  armées...  La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais 
faite... «Entre  sa  chemise  et  son  tricot,  Rémy  dit  Tabac  conserve, 
plies  en  quatre,  les  illustrations  d'un  jour  qui  sont  de  formi- 
dables tableaux  d'histoire  ;  des  panoramas  sans  limite  avec 
d'infinies  profondeurs  ignorés  de  l'artiste  même  qui  grava  ces 
images. 

Percier  s'est  fait  un  copain  de  Pélissier.  C'était  immanquable. 
Le  brigadier  lui  nomme  au  passage  les  magistrats  et  ils  parlent 
aussi  du  faubourg  Saint-Antoine  où  le  petit  Percier  a  été  à  l'école, 
avant  d'obtenir  une  bourse  au  lycée  Voltaire. 

Les  valets  tournent  accroupis  autour  de  la  machine  qu'essaye 
le  maître.  On  croirait  qu'ils  rampent.  Leur  chemin  est  jalonné  par 
trois  grosses  lanternes  jetant  une  faible  lueur  au  ras  du  sol. 

Le  tragique  un  peu  convenu  du  tableau  a  troublé  Justin  Abel, 
Imaginatif  médiocre,  de  la  race  débile  de  ceux  à  qui  il  faut  un  con- 
fident. Abel  choisit  Percier  qui  lui  répond  : 

—  Sans  blague,  on  dirait  les  vidangeurs. 

La  mauvaise  chose  a  attiré  de  mauvais  gars.  Des  cris  affreux  et 
des  rires  ignobles.  Blasphèmes  crachés,  outrages  vomis,  crapuleuses 
farces  chuchotées.  Des  filles  proclament  de  toute  leur  attitude 
qu'elles  en  ont  bien  du  plaisir  ;  heureusement,  plusieurs  se  vantent 
ou  s'en  font  accroire  ! 

Les  membres  du  Club  des  Jacobins  sont  tous  là.  Chevance  avec 
ses  confrères  de  Paris  et  le  D'  Ode  avec  son  confrère  le  D*  Che- 
nevière  et  les  officiels.  D'être  quasiment  réquisitionné  pour  une 
telle  fin,  ça  lui  semblerait  immensément  comique  s'il  n'avait  si 
bon  cœur. 

Céline  a  convaincu  Pajou  de  renoncer  à  son  képi.  Coiffé  d'un 
melon  trop  large,  un  foulard  rustique  au  cou,  le  vieil  officier  n'eut 
pas  mieux  réussi  s'il  eut  souhaité  se  camoufler  en  vieux  de  l'asile. 
Pajou  a  vu,  en  service  commandé,  guillotiner  un  incendiaire, 
en  1872,  à  Lons-le-Saulnier. 

—  Un  colosse...  un  cou,  large  comme  ça  !...  ça  saignait  !  ça 
saignait  !  ça  coulait  à  croire  que  ça  coulerait  toujours...  Il  y  avait 
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un  an  que  je  n'avais  pas  vu  autant  de  sang  d'un  seul  coup,  au  Petit- 
Luxembourg,  pendant  la  G)mmune... 

Aux  quatre  coins  de  la  place,  quatre  grands  mats  rouge  et  or. 
Marat  n'a  pas  attendu  l'ordre  pour  différer  d'y  arborer  les  bannières 
qui  vont  flotter  pour  la  fête  du  pays. 

Le  vent  gifle  les  maigres  lumières,  et  pousse  en  avant  les  nuages. 
Maintenant  dispersés,  les  nuées  en  fuite  livrent  la  place  aux  fantas- 
magories du  clair  de  lune.  Le  petit  Percier  qui  a  suivi  les  magistrats 
jusqu'à  la  prison  sourit,  d'un  sourire  de  funambule,  de  lire  au 
fronton  de  pierre  grise  :  Liberté  —  Egalité  —  Fraternité. 

Mylord  s'est  joint  aux  Jacobins.  Il  est  singulièrement  loquace, 
l'associé  étranger,  dont  l'ordinaire  est  de  si  bien  se  taire.  Que 
raconte  Mylord  ?  C'est  Paul  Charlemagne  qu'il  a  choisi  pour 
secrétaire  de  ses  souvenirs  ;  peut-être  pour  ses  allures  de  clown 
tragique»  Le  taciturne  sait  donc  notre  langue  ? 

—  Chez  nous,  en  Angleterre,  on  ne  coupe  pas  la  tête,  on  pend. 
Bien.  On  ne  pend  pas  non  plus  dehors,  dans  la  rue,  comme  vous 
pouvez  croire.  La  chose  se  fait  dans  la  prison  et  il  y  a  pour  cela  des 
chambres  exprès.  Les  bourreaux  anglais  sont  les  plus  habiles  pen- 
deurs  du  monde  entier,  bien  meilleurs  que  les  Russes  qui  pendent 
salement,  comme  ils  font  la  noce.  Oh  !  c'est  qu'un  bourreau  anglais 
qui  fait  correctement  son  métier  en  bon  Anglais  a  beaucoup  de 
pratique.  Sa  Majesté  fait  grâce  à  l'inspiration  du  Seigneur  et  s'il 
n'en  doit  pas  résulter  un  désordre  excessif,  mais  à  côté  de  cela  on 
n'hésite  pas  à  pendre  même  les  femmes.  Vous  doutez  ?  Mais, 
mon  cher  Monsieur,  est-ce  que  ça  n'est  pas  juste  si,  précisément, 
on  pend  beaucoup  d'hommes  qui  ont  commis  le  crime  de  faire 
mourir  une  femme  ?  Le  mieux,  si  l'on  a  fait  mourir  sa  lady,  et  Teut- 
on fait  mourir  d'amour,  c'est  de  passer  le  détroit  ;  mais  c'est 
difficile  parce  qu'il  faut  faire  vite  et  que  l'homme  qui  a  fait  mourir 
une  femme,  et  surtout  s'il  l'a  fait  mourir  d'amour,  commence 
d'être  puni  par  un  damné  besoin  de  réfléchir  sur  son  crime,  sur 
son  amour  et  sur  la  femme  et  ça,  c'est  une  chose  qui  fait  perdre  du 
temps.  Vous  me  comprenez  ?  Il  y  a  une  chose  qu'il  faut  vous  dire. 
L'homme  pendu  ne  saute  pas  en  l'air.  Il  tombe.  Quand  il  a  le 
chanvre  en  cravate,  une  trappe  s'ouvre.  On  raconte,  à  Londres, 
qu'il  advint  un  jour  que  la  trappe  ne  voulut  pas  s'ouvrir  et  alors 
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l'homme  resta  là,  mais  glacé  déjà,  les  yeux  fermés  et  ne  sachant  pas 
s'il  était  mort  ou  si  c'était  vrai  que  la  trappe  n'avait  pas  voulu 
s'ouvrir.  Un  Français  ne  peut  pas  bien  sentir.  En  Angleterre,  c'est 
quelque  chose  dont  on  ferait  une  terrible  ballade  dans  le  genre 
satanique  du  temps  de  Georges  IV,  ou  bien  une  petite  histoire 
drolatique  pour  le  Punch.  Ceci  est  la  trappe...  Peu  de  gentlemen 
qui  ont  fait  mourir  d'amour  réussissent  à  passer  le  détroit  ;  mais 
combien  qui  ont  eu  la  force  de  fuir  sans  penser  à  rien  d'autre,  tout 
de  suite,  peuvent  oser  dire  qu'ils  ne  pensent  jamais,  à  la  femme,  à 
son  amour  et  à  sa  mort  ?  Mes  amis  français  prétendent  que  le 
pauvre  Farigou  n'était  rien  du  tout  de  plus  qu*un  cochon  ! 

Rémy  dit  Tabac  était  venu,  lui  aussi,  dans  un  grand  mouvement 
d'intentions.  Crier  quoi  ?  A  qui  ?  Perdu  dans  un  coin  de  foule 
parmi  des  bourgeois  et  des  rustres,  refoulé  par  les  gendarmes,  il 
n'avait  rien  dit,  n'avait  rien  vu  et  n'avait  pensé  —  comme  les  idées 
vous  reviennent  !...  —  et  par  quels  détours  ?  rien  qu'à  une  partie 
fine,  à  Billancourt,  en  1892,  un  peu  avant  les  grands  jours  de 
l'anarchie  ;  quand  il  n'était  qu'un  gars  solide  dont  les  patrons 
louaient  cher  la  force.  Une  partie  fine  avec  le  compagnon  depuis 
guillotiné  et  deux  jolies  filles,  leurs  copines.  Maria  et  Georgette. 
La  sienne,  c'était  Georgette.  Rémy  dit  Tabac  dut  faire  violence  à 
ses  souvenirs  pour  pousser  quelques  clameurs  rituelles  quand  parut 
le  condamné.  De  plus  orthodoxes  aboiements  populaires  couvrirent 
le  plus  faible  «  Vive  l'Anarchie  »,  le  plus  timide  «  Mort  aux  Vaches  » 
que  Rémy  dit  Tabac  eut  jamais  poussé. 

On  chuchotait,  mais  c'était  un  mensonge,  en  hommage  à  une 
tradition  déjà  confuse  —  qu'il  s'en  passait  de  belles  à  VHôtel  du 
Balcon^  tout  proche,  et  où  des  gommeux  de  Paris  descendus  avec 
des  filles  avaient  loué  tout  un  étage.  Peu  d'assistants  comprirent  ce 
qui  venait  de  se  produire  quand  un  groupe  pathétique,  précédé  du 
D^  Ode,  traversa  la  place  pour  gagner  cet  Hôtel  du  Balcon.  On 
emportait  Paul  Charlemagne  sans  connaissance. 

Percier  répliquait  à  Honoré  Gringolle,  trop  prompt  à  témoigner 
de  sa  commisération  pour  qu'elle  ne  fut  pas  suspecte,  à  ce  point 
confraternelle  : 

—  Il  est  dans  les  pommes,  mais  le  canard  ne  sera  pas  dans  les 
choux.  Votre  partie,  mon  cher  maître,  c'est  l'hygiène  et  le  confort  ; 
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la  sienne,  c'est  la  mouïse  et  le  malheur.  Il  en  est  sorti,  de  la  mouïse  ? 
Tant  mieux  pour  lui,  mais  il  n'a  pas  fini  de  retomber  dans  les 
pommes.  Qu'est-ce  que  ça  fait  si  c'est  d'être  trop  sensible  qui  lui 
donne  à  écrire  ce  que  personne  n'écrirait  pour  lui  ?  Pensez- vous  ! 
mais  moi  je  tiendrai  le  stylo  et  je  lui  prendrai  un  papier  à  tirer  des 
larmes  à  toutes  les  bonnes  femmes  pire  qu'en  lisant  le  feuilleton. 
Chut  !  voilà  la  bagnole. 

Un  envol  de  chapeaux  noirs  dans  la  fadeur  de  l'aube. 

Farigou  descend  les  degrés  de  l'échelle  de  fer.  Ses  bras  liés 
paraissent  pénétrer  son  torse  puissant  que  découvre  l'échancrure 
franche  de  la  chemise.  De  beaux  tatouages,  bien  faits  pour  dénoncer 
un  soldat  de  marine  :  une  femme  nue  coiffée  d'un  casque  de  liège 
timbré  de  l'ancre  des  Marsouins.  En  lettres  inégales  :  Pas  vu, 
pas  pris. 

On  t'a  vu,  Farigou.  On  t'a  pris.  On  t'a  ficelé  aussi  serré  qu'une 
bête  des  bois  qu'on  va  montrer  avant  de  la  tuer.  Tu  vas  mourir. 
C'est  Marat  qui  t'a  vu  ;  c'est  lui  qui  t'a  pris  le  premier.  Pourtant, 
c'est  un  brave  homme,  Marat.  Il  est  bon  et  il  sait  que  tu  n'es  pas 
méchant,  bien  que  tu  aies  violé  Francine  et  tué  sa  mère,  la  Princesse 
Crustacé,  le  monstre  dont  les  horribles  pinces  de  homard  te  firent 
connaître  la  peur  qui  ne  t'accompagne  pas  au  supplice  ce  matin. 
Car  Farigou  ne  tremble  pas.  C'est  Marat  qui  frissonne  ;  Marat  qui 
est  bien  près,  sans  se  l'expliquer,  de  t'aimer  comme  un  frère,  lui 
qui  t'a  pris,  qui  t'a  livré,  pour  s'être  trouvé  certain  jour  sur  une 
certaine  route,  à  propos  pour  entendre,  mais  entendre  mieux 
qu'avec  ses  deux  oreilles,  comme  peu  d'hommes  à  part  les  saints 
hélés  du  ciel  ont  jamais  entendu,  le  cri  de  Francine,  de  la  jolie 
I>etite  Francine  dont  tu  avais  senti  de  loin  l'odeur,  sur  la  même 
route,  Farigou  ;  l'odeur  que  tu  avais  reniflée  avec  ton  grand  nez,  au- 
dessus  de  ta  grande  gueule  de  gueux  gourmand  ;  ta  grande  gueule 
barbue  de  singe  aux  appétits  de  loup.  Les  hommes  payés  pour 
décider  de  ces  choses  dans  les  livres  aux  paragraphes  numérotés 
ont  conclu  à  la  nécessité  de  ta  mort.  As-tu,  ce  matin,  quand  la  vague 
des  voix  roulait  jusqu'à  ton  grabat  de  prisonnier,  relu  à  haute  voix, 
en  bouffonnant  à  ta  façon  d'autrefois,  les  extraits  du  Code,  aux 
dernières  pages  de  ton  livret  crasseux  de  bon  soldat  de  marine  ? 
Je  te  le  dis,  c'est  Marat  qui  frissonne.  Le  Procureur  de  la  Repu- 
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blique,  M.  Divinon-Couderc,  s'est  placé  depuis  longtemps  au- 
dessus  des  déchirements  vulgaires.  C'est  un  honnête  homme  que 
domine  la  Loi.  M.  le  Président  Fanchon  est  en  Touraine  et  le  juge 
Hacco,  qui  n'est  pas  de  service,  a  perdu  cette  nuit  cinquante  louis 
au  pocker.  Le  petit  Raphaël  Wurtemberg  les  lui  a  gagnés.  Tu  n*as 
jamais  suivi  aucune  partie  de  pocker,  Farigou  ?  Une  partie  de 
pocker  donne  à  ces  messieurs  des  émotions  si  fortes  que  tu  peux  ne 
pas  trop  les  mépriser,  toi  le  coureur  qui  désirais  en  force.  Un  seul 
de  tes  juges  pense  à  toi,  installé  dans  un  univers  où  Marat  qui  t'a 
livré  a  aussi  sa  place.  C'est  Paulin  Ravageot,  le  juge  d'instruction 
myope.  D'autres  que  toi,  avant  toi,  l'ont  arraché  à  sa  sérénité  de 
juge.  Ça  l'a  conduit  à  cette  bouffonne  théorie  du  Vaudeville  que 
tu  ne  liras  pas.  Je  ne  pense  pourtant  pas  que  ce  soit  une  œuvre  trop 
difficile,  ni  surtout  qu'il  soit  utile  d'entendre  à  rebours.  Paulin 
Ravageot  est  venu.  Il  le  peut.  N'as-tu  pas  tout  avoué,  et  au-delà, 
épargnant  au  juge  d'instruction  de  dresser,  pour  un  pauvre  nourri 
de  la  littérature  éparse  dans  les  cornets  de  tabac  et  les  papiers 
enveloppant  des  rognures  de  charcuterie,  les  pièges  brillants  et 
souples  de  sa  dialectique  ?  Farigou,  il  y  a  la  Loi,  et  avant  la  Loi,  les 
ordonnances  sur  la  police  des  promenades  qui  t'interdisaient  cer- 
taines allées  ou  tels  carrefours,  et  de  t'asseoir  sur  certains  bancs, 
ou  au  moins  d'y  dormir  tout  son  soûl  et  à  ton  heure,  selon  ta  fan- 
taisie, ta  peine  ou  ta  lassitude.  Il  y  a  la  Gendarmerie,  il  y  a  la  Force 
armée  (ce  matin,  des  charretiers  en  pantalons  rouges,  lestés  de 
carabines  dont  les  balles  claquent  comme  des  fouets)  ;  il  y  a  encore 
la  Justice  :  M.  Divinon-Couderc  découvert  devant  toi  et  M.  le 
Président  Fanchon  péchant  dans  la  Loire  avec  ses  enfants.  Il  y  a 
le  Code  que  ces  messieurs  savent  par  cœur,  et  pas  seulement  des 
extraits,  et  qu'au  besoin  ils  sauraient  réciter  à  l'envers  ;  tu  penses 
bien  qu'il  faut  soutenir  des  examens  très  difficiles  pour  accéder  à 
de  si  hautes  situations  !  Il  y  a  enfin  la  Peine  de  Mort  et  la  Guil- 
lotine ;  mais  il  y  a  aussi  ce  que  tu  n'as  jamais  soupçonné,  la  Rhéto- 
rique. Rémy  dit  Tabac,  lui-même,  oublie  de  s'insurger  contre  elle. 

Un  auguste  silence. 

Rien  ne  le  trouble  que  l'envol  rapide  des  feuillets  du  bloc-notes 
de  Percier  et  le  crissement  de  son  style  automatique  sur  le  papier 
quadrillé. 
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Note  pour  M.  Paul  Charlemagne 


«  5  heures  10.  —  Farigou  n'a  pas  peur.  Il  ne  crâne  pas.  Il  est 
«  vrai  qu'il  n'a  pas  encore  regardé  la  guillotine.  —  Assisté  à  quatre 
«  exécutions,  constatation  identique  :  Osten  le  lutteur  suédois 
«  (Nancy)  ;  Biaude,  le  fermier  bauceron  assassin  de  ses  cinq 
«  enfants  (Chartres)  ;  Piètre,  l'empoisonneur  (Versailles,  décem- 
«  bre  1912),  morts  sans  avoir  vu  la  guillotine  ;  seul,  mais  au  dernier 
«  moment.  Jacquet  dit  l'Antilope,  le  petit  mec  de  la  rue  Fontaine, 
«  assassin  de  Myrtille  Blûmen,  la  marchande  de  reconnaissances 
«  de  la  rue  Duperré,  a  pensé  à  la  regarder,  après  avoir  embrassé 
«  l'aumônier.  Son  cou  est  devenu  tout  blanc.  L'Antilope  voulait 
«  crâner  pour  ses  copains,  et  encore  il  n'en  a  pas  eu  tout  de  suite 
«  l'idée.  » 

Ça  n'est  pas  brillant  un  peloton  du  Train  des  Equipages,  en 
tenue  de  parade.  Une  corvée  armée,  rien  de  plus.  Les  cavaliers  du 
Train  n'ont  avec  eux  qu'un  trompette  dont  la  langue  ne  modulera 
ni  la-la  ni  tagada.  Mieux  vaudrait  un  tambour,  se  dit  Marat  le 
possédé,  les  oreilles  vibrantes  du  tambour  de  Santerre. 

Ni  bottes  à  revers,  ni  perruque  blanche  ;  et  cette  barbe,  à  peine 
entamée  par  les  ciseaux  de  Deibler  !  Au  fait,  est-ce  que  Babeuf  ne 
portait  pas  la  barbe  ? 

On  ne  présentera  pas  au  peuple  pour  qu'il  insulte  ou  salue,  la 
tête  de  Farigou.  Les  docteurs  Ode  et  Chennevière  ne  renouvelle- 
ront pas  l'expérience  Lapommeraye.  On  n'a  pas  songé  à  inviter 
Farigou  à  répondre  d'un  battement  de  paupières,  quand  on  siffle- 
rait doucement  à  l'oreille  droite  de  sa  grosse  tête  coupée.  On  n'a 
convenu  d'aucun  langage  pour  signifier  que  Farigou  voit  du  nou- 
veau et  que  le  voilà  parti  sur  une  grand'route  plus  grande,  plus 
large,  plus  blanche  que  la  route  nationale  et  sur  laquelle  on  marche 
pour  trouver,  au  bout  de  sa  journée,  non  plus  le  couchant,  mais 
l'aurore. 

—  Pendant  la  Terreur,  explique  Marat  à  son  voisin,  la  Guillo- 
tine restait  en  permanence,  en  haut  de  son  plateau  à  quinze  marches, 
sur  la  place  de  la  Révolution  ;  l'ancienne  place  Louis-Quinze, 
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aujourd'hui  place  de  la  Concorde.  Non,  elle  ne  se  trouvait  pas  tout  à 
fait  au  centre  où  est  l'obélisque  qu'on  y  a  mis  depuis.  Ellle  se  tenait 
pas  loin  de  la  statue  de  Strasbourg.  Eh  bien,  je  dis  une  chose  :  si 
le  peuple  qui  voyait  tomber  tant  de  têtes  ne  profitait  pas  même  de 
la  nuit  pour  renverser  et  brûler  la  machine  à  Guillotin,  c'est  que  la 
cause  était  juste  et  la  Terreur  légitime  !  Des  innocents  ?  Parbleu  ! 
Les  grands  penseurs  qui  ont  écrit  sur  les  géants  de  93  n'ont  jamais 
dit  qu'il  fallait  haïr  ceux  qui  sont  montés  à  l'échafaud  révolution- 
naire... Il  y  a  des  temps  comme  ça...  et  peut-être  que  ça  devrait 
être  toujours  des  temps  pareils...  Après  tout,  pourquoi  ne  mour- 
rait-on pas  pour  la  patrie,  sur  l'échafaud,  comme  on  meurt  pour 
elle  sur  le  front  de  bandière  ?...  J'ai  lu  qu'un  marquis,  un  ci- 
devant  affilié  à  la  Section  des  Piques,  avait  écrit  une  brochure  —  un 
libelle,  qu'on  disait  alors  —  qui  portait  pour  intitulé  :  Français, 
encore  un  effort  si  vous  voulez  être  républicains  !...  Avant  la  Révolu- 
tion, ce  ci-devant  n'écrivait,  paraît-il,  que  des  cochonneries  et  il  se 
plaisait  à  faire  crier  de  souffrance  les  malheureuses  que  lui  livraient 
ses  émissaires.  J'ai  pas  envie  de  connaître  ses  cochonneries.  C'est 
son  libelle  que  je  voudrais  lire...  Croyez-moi,  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup qui  peuvent  se  flatter  d'être  des  citoyens. 

«  Farigou  doit  payer,  mourir  parce  que  c'est  nécessaire  ;  on  peut 
le  plaindre  quand  même...  et  puis,  je  vous  le  dis,  des  fois  c'esf  un 
innocent...  J'ai  pas  voulu  discuter  ni  choquer  les  sentiments  ;  tout 
de  même,  si  j'avais  eu  la  possibilité  de  faire  à  mon  idée,  je  me  serais 
au  contraire  grouillé  pour  terminer  mes  décorations  de  la  fête  qui 
vient.  Ce  matin,  les  oriflammes  flotteraient  en  haut  des  mats  ;  des 
beaux  mats  dessinés  par  un  artiste  et  copiés  sur  le  modèle  de  ceux 
de  la  place  de  la  République,  à  Paris.  On  aurait  illuminé  dans  la 
nuit,  et  la  guillotine,  —  toujours  si  on  feûsait  à  mon  idée  —  se  dres- 
serait sur  un  échafaud  drapé  de  rouge  à  la  romaine  et  garni  de 
feuillage  ;  ce  que  je  fais  pour  les  tribunes  officielles,  et  les  estrades 
de  bal  d'au  moins  dix  musiciens.  Pourquoi,  à  l'instant  où  la  tête 
tombe,  ne  donnerait-on  pas  le  vol  à  une  colombe  ?... 

Les  yeux  mi-clos,  les  oreilles  pleines  du  roulement  d'un  tam- 
bour éternel,  soulevé  au-dessus  de  la  foule,  des  soldats  et  du  trom- 
pette qui  se  mire  dans  son  instrument  bien  astiqué,  pour  ne  pas 
voir  tomber  la  tête  de  Farigou,  l'entrepreneur  d'illuminations 
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ordonne  une  absurde  et  pathétique  fête  républicaine  de  la  mort  ; 
une  fête  qu'il  imagine  parfaitement  laïque  et  qui  pourrait  s'accom- 
moder de  la  collaboration  de  l'abbé  G)mbanel,  pour  peu  qu'il  ne 
soit  pas  trop  éloigné  flé  cas  n'est  pas  si  rare)  des  sentiments  d'un 
prêtre  assermenté. 
Un  opérateur  de  cinéma  jure  et  peste  contre  sa  mécanique. 

Noie  pour  M.  Paul  Charlemagne 
Deuxième  feuillet 

«  5  heures  5'.  —  Farigou  ne  sourit  plus.  Dit  :  «  Je  voudrais  remer- 
«  cier  M.  Dupire.  »,  c'est  le  nom  du  gardien-chef.  L'aumônier 
«  (abbé  Combanel)  l'embrasse.  Farigou  dit  :  «  C'est  la  seconde 
«  fois  »  (?)  Demander  explications.  Deibler  fait  signe. 

«  5  heures  7*.  —  Tout  le  corps  secoué  sous  la  prise  des  aides.  Un 
«  grognement.  Deux  fois  essaye  parler.  Face  à  bascule.  Dit  :  «  J'ai 
«  fait  une...  ».  Déclic  en  trois  temps  ;  bruit  d'un  tour  arrêté  brus- 
«  quement.  Tête  sectionnée  très  haut,  sang  en  triple  jet.  Mince 
«  filet  gluant  sur  le  couteau.  Farigou  n'a  pas  achevé  sa  phrase. 

«  A  été  calme  durant  la  toilette,  fumé  une  pipe  et  bu  la  goutte. 
«  Pressé  de  se  confesser  a  répondu  :  «  J'ai  jamais  réfléchi  au  mai, 
«  c'est  la  passion  qu'est  la  plus  forte  ;  je  veux  bien  vous  demander 
«  pardon  à  vous,  j'ai  rien  à  dire  aux  autres.  J'en  veux  pas  à  M.  Ra- 
«  vageot.  »  En  descendant  du  fourgon,  quand  je  l'ai  vu  sourire, 
«  il  s'est  écrié  en  apercevant  les  magistrats  et  le  carré  des  troupes  : 
«  C'est  bien  de  l'honneur  !  »  Quant  à  l'explication  de  la  dernière 
«  parole,  il  paraîtrait  que  Farigou  rappelait  volontiers  qu'il  avait, 
«  autrefois,  sauvé  la  vie  à  un  curé.  Ce  curé  l'aura  sans  doute 
«  embrassé.  » 

Un  voyou  chante  la  chanson  de  Tabouret.  Une  erreur  de  Tabou- 
ret, cette  chanson  ;  pas  son  chef-d'œuvre,  certes.  Ainsi  pense 
Marat,  le  civique  bonhomme  dont  les  sentiments  sont,  à  cette 
heure  déchirante,  parfaitement  religieux. 

Marat  s'éloignait  seul,  sans  s'inquiéter  de  ses  amis  pressés  de  le 
rejoindre.  Tête  basse,  titubant  à  demi,  le  cœur  plein  de  Farigou. 
Au  regard  du  citoyen  Marat,  Farigou  était  sanctifié  par  la  guil- 
lotine. 


CHAPITRE   VU 


DES  CHEVEUX  BLONDS  SOUS  UN  BONNET  ROUGE 


Beau  cavalier  d'azur  sombre,  fier,  superbe  autant  qu  aux  jours 
qu'il  était,  le  burnous  déployé  dans  le  vent  du  Sud,  un  beau  papillon 
rouge  d'Afrique,  Pélissier  galopait  encore,  sabre  au  clair,  à  la  tête 
de  son  peloton  de  quatre  gendarmes  escortant  les  restes  de  Farigou, 
Hussards  de  la  Guillotine,  lorsque  Marat,  le  visage  défait  peut-être 
rien  que  par  la  veillée,  tira  derrière  soi  la  porte  de  la  petite  maison 
de  la  rue  des  Arpents. 

Tout  y  dormait.  On  entendait  ronfler  la  Duclos  sur  sa  paillasse, 
dans  son  réduit  derrière  la  cuisine  où  Thermidor  reposait,  le  museau 
entre  les  pattes,  rêvant  qu'il  gardait  au  bois  des  Célestins,  déchiré 
par  les  pinces  de  la  Merveille  des  Mers  et  solidement  ficelé  par 
son  maître,  l'homme  dont  la  tête  venait  de  rouler  au  panier  de 
Deibler. 

Seul,  le  chat,  lentement,  mollement,  sans  troubler  le  silence  du 
plus  bref  miaulement,  le  chat  voluptueux  qu'aimait  à  caresser 
Francine  et  qui  se  laissait  nouer  par  elle  des  colliers  de  rubans,  vint 
se  frotter  aux  jambes  de  l'entrepreneur.  Beau  plaisir  de  chat  à  son 
réveil,  si  c'était  des  jambes  d'un  velours  côtelé  dont  le  contact 
est  si  doux  au  cuir  à  travers  la  fourrure  fauve. 

Tout  était  calme,  heureux  et  reposé,  honnête  et  sain,  comme  si 
les  gens  de  cette  ville  ne  rentraient  pas  harassés,  épuisés  d'une 
mauvaise  curiosité,  pas  même  satisfaite  puisque  les  hommes  du 
lieutenant  Dolléans  avaient  contenu  assez  loin  les  uns  et  quand  les 
autres,  moins  méchants  qu'ils  ne  s'étaient  espérés,  avaient  tourné 
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la  tête,  au  plus  beau,  au  pire,  au  plus  affreux,  au  sublime,  à  Tin- 
fâme  moment. 

L'ange  de  chacun  avait  eu  pitié  de  chacun.  L'ange,  pour  leur 
dérober  l'horrible,  la  terrible,  la  honteuse  et  la  sainte  chose,  avait 
saisi  les  meilleurs,  les  plus  faibles,  par  le  cou  —  le  cou  de  l'autre  sur 
qui  avait  posé  la  patte  de  M.  Deibler  !  —  et  les  plus  rudes  par  les 
oreilles  —  les  oreilles  de  Farigou  qu'avaient  saisi  les  aides  pour 
maintenir  fixe  la  tête  dans  la  lunette  !  Et  l'ange  d'un  mouvement 
rapide,  en  sa  tyrannique  bonté,  et  son  inexorable  amour,  avait 
détourné  toutes  ces  têtes  et  fermé  tous  ces  yeux  à  la  vision  inter- 
dite. 

Même,  qu'avaient-ils  vu  ceux  qui,  hélas  !  abandonnés  de  l'ange 
en  un  pareil  moment,  avaient  osé  regarder  Farigou  quand  celui-ci 
—  le  couteau  choit! — commençait  d'entr'apercevoir  tout  cela  que 
l'homme  ne  doit  pas  connaître  et  qui  est  entre  la  vie  et  l'immorta- 
lité ?  Rien  que  le  souvenir  du  bruil  unique,  tumulte  réglé  de  l'ins- 
trument barbare  et  savant. 

Marat  gravit  lentement,  marche  à  marche,  en  s 'appliquant  à  ne 
pas  faire  de  bruit,  l'escalier  roide  de  sa  maisonnette. 

Jamais  l'entrepreneur  d'illuminations  n'eut  su  dire  pourquoi  il 
désira,  d'une  volonté  si  puissante,  et  muette,  tourner  le  bouton  de 
cuivre  et  passer,  à  cette  heure,  le  seuil  du  Musée  ;  c'est-à-dire  de 
la  chambre  de  Francine. 

Céline  pouvait  mériter  qu'on  la  traita  de  dévergondée.  Elle 
couchait  avec  son  oncle  et  parrain,  ce  qui  n'était  pas  très  propre, 
et  elle  faisait  cocu  Pajou  avec  Tabouret,  le  cordonnier-poète  et 
elle-même  n'avait-elle  pas  avoué,  en  un  jargon  venu  de  Paris  et 
bien  fait  pour  flatter  Pélissier,  s'être  «  envoyé  Pélissier  parce  qu'il 
était  beau  môme  »  ?  M°^®  Gontard,  soupçonnant  l'aventure,  la 
traitait  tout  crû  de  putain.  Céline  laissait  dire  et  si  Pajou  essayait 
sur  sa  peau  tendre  la  souplesse  de  sa  canne  de  jonc,  elle  ne  répli- 
quait au  capitaine  avec  le  fer  à  friser  que  par  goût  naturel  de  la 
joyeuse  bataille,  l'appétit  sain  des  amours  violentes.  Elle  savait 
avoir  mérité  la  cinglée.  De  Tabouret  qui  ne  la  rossait  jamais  et  ne 
savait  que  souffrir,  elle  disait  que  c'était  un  serin.  Céline  était 
honnête  à  sa  façon.  Elle  portait  sa  passion  comme  sa  chair  abon- 
dante et  fraîche.  En  amour,  ses  jeux  les  plus  hardis  ne  relevaient 
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pas  du  vice.  Céline  abandonnée  à  l'orgie  la  plus  ignominieusement 
raffinée  y  eut  apporté  des  fraîcheurs  de  liesse  populaire. 

On  n'avait  pas  eu  besoin  de  lui  rien  remontrer  pour  la  tenir 
éloignée  du  lieu  du  supplice.  La  joyeuse  louve  n'avait  pas  soif  du 
sang  de  Farigou.  Farigou  n'était  pour  elle  que  «  ce  cochon  qui  avait 
abusé  de  la  gosse  ».  Farigou  ne  l'intéressait  pas.  Tout  de  suite, 
Céline  s'était  proposée  pour  passer  la  nuit  auprès  de  Francine. 
Marat  tenait  à  faire  la  veillée  funèbre  et  la  Duclos  dormait  d'un 
sommeil  de  bête  à  l'étable.  En  outre,  Pajou  accompagnerait  Marat. 
Céline  ne  demandait  donc  pas  mieux  que  de  tenir  nocturne  com- 
pagnie à  Francine  pour  qui  Marat,  bien  embarrassé  de  s'expliquer 
là-dessus,  et  trop  heureux  qu'on  ne  l'en  prie  pas,  semblait  redouter 
on  ne  savait  quoi  de  lointain,  d'insoupçonné,  d'hostile,  d'étranger 
à  la  connaissance  des  bonnes  gens. 

C'est  à  peine  si  Francine  avait  paru  seulement  savoir  que,  cette 
nuit-là,  tomberait  la  tête  du  bandit  qui  avait  dévasté  sa  chair  et 
dont  l'eustache  avait  crevé  la  vieille  peau  du  monstre  chéri,  sa 
hideuse  mère  bien  aimée,  la  Princesse  Crustacée  ;  la  puante 
femme  aux  pinces  de  homard  qu'aux  jours  des  courses  dans  les  bois 
elle  appelait  maman. 

Francine  marquait  seulement  une  joie  enfantine  en  apprenant 
qu'elle  coucherait  avec  son  amie,  la  grosse  blonde.  Le  jeu  et 
l'aventure  !  Une  niaiserie  charmante  qui  tient  large  place  dans  une 
vie  de  fillette.  Un  départ  pour  la  rive  féerique.  Un  jeu  puéril  qui 
conduit  à  la  fable  ;  le  lit  qui  devient  un  navire  chimérique.  Mais 
l'enfance  en  s 'évanouissant  entraîne  avec  elle  aux  abîmes  les  mots 
qui  seuls  pourraient  prétendre  à  la  vertu  de  traduire  de  telles  choses. 

On  convenait  que  Céline  ferait  la  grasse  matinée  avec  Francine. 
La  vieille  Duclos,  qui  tenait  prêt  de  la  veille  un  beau  râble  bra- 
conné, en  profiterait  pour  garder  le  lit  un  peu  plus  tard  que  de 
coutume  et  Pajou,  après  avoir  pris  quelques  heures  de  repos, 
viendrait  retrouver  sa  nièce  chez  Marat  pour  le  repas  de  midi. 

Marat  poussa  doucement  la  porte  du  Musée  et  la  tira  derrière 
soi,  ainsi  qu'il  avait  fait  de  la  porte  de  la  rue.  A  cause  de  la  fatigue 
de  la  veillée,  Marat  ne  pouvait  pas  dire  que  c'était  la  vision  de 
Francine  à  l'abandon  sur  son  lit  blanc  qui  lui  séchait  la  gorge. 

De  même  que  c'avait  été  un  jeu  de  dormir  à  deux  par  cette  chaude 
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nuit  d'été,  chastement,  la  petite  violée  et  la  grosse  luxurieuse,  c'en 
avait  été  un  autre  de  souper  quand  le  bruit  des  souliers  fins  et  gros, 
des  galoches  et  des  sabots  comme  une  marée  de  pierres  déferlant, 
passé  minuit,  jusqu'à  la  place  où  l'on  dressait  l'échafaud,  retardait 
le  sommeil  des  deux  amies. 

Marat  vit  sur  une  tablette  moins  les  restes  d'un  souper  que  d'une 
dînette  ;  reliefs  de  pêches  faisant  songer  à  des  pastels  déchirés, 
froissés,  ternis,  des  miettes  de  biscuit,  du  pain  d'épice  naguère 
gagné  à  la  petite  fête  du  quartier  de  la  Gare,  dont  Marat  avait 
dressé  les  mats  ;  une  part  d'un  gâteau  envoyé  par  la  marquise  ; 
une  carafe  d'eau  fraîche,  une  bouteille  de  Frontignan  à  peine 
entamée. 

Marat  s'aperçut  qu'il  souffrait  de  la  soif.  Il  saisit  la  carafe  et  la 
vida,  à  peu  près  tout  entière,  à  la  régalade.  Un  instant  il  craignit 
que  l'une  ou  l'autre  des  deux  amies  s'éveillât,  ou  toutes  les  deux  à 
la  fois,  à  ouïr,  montant  de  la  rue,  les  voix  de  plusieurs  journalistes 
répondant  à  celle  du  D'*  Ode.  Il  avait  fallu  transporter  en  hâte  au 
Balcon  le  romancier  Paul  Charlemagne,  en  proie  à  une  dangereuse 
crise  nerveuse. 

Il  avait  battu  l'air  de  ses  bras  courts  en  chancelant,  sans  un  cri, 
et  puis,  sombrant  dans  un  désespoir  d'enfant,  l'écrivain  myope  à 
barbiche  d'employé  pauvre,  d'un  geste  d'égaré,  se  fourrait  son  poing 
menu  dans  l'espèce  de  cave  qu'avait  creusée  dans  sa  joue  gauche, 
jadis,  la  première  opération  nécessitée  par  la  tuberculose  qui  le 
consumait,  lentement.  Paul  Charlemagne  était  demeuré  là,  stu- 
pide,  ses  gros  yeux  si  doux  pleins  de  larmes  brûlantes,  émouvant 
et  ridicule  en  cette  attitude  ;  si  petit,  avec  son  melon  trop  large, 
son  pardessus  trop  chic  de  confection  à  bon  marché,  tout  battant 
neuf  et  ses  souliers  raccommodés. 

C'était  arrivé  vers  la  fin  du  montage  de  la  guillotine,  quand  un 
aide  du  bourreau,  le  petit  ventru  qui  tramait  la  jambe  à  son  imita- 
tion, l'avait,  au  passage,  éclaboussé  du  feu  de  sa  lanterne.  Déjà, 
Paul  Charlemagne  avait  frissonné  quand,  d'une  voix  sourde,  le 
bourreau  avait  hélé  ce  valet  : 

—  Léopold  ! 

La  voix  du  bourreau  le  saignait. 

Le  petit  Percier  avait  à  peine  eu  le  temps  de  recevoir  dans  ses 
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bras  récrivain  qu'il  avait  tout  de  suite  aimé,  flatté  de  le  servir,  et 
qu'il  avait  découvert  la  nuit  précédente,  soulevé  de  sentiments 
nouveaux.  Percier  n'en  était  ni  à  une  nuit,  ni  à  trois  francs  près  ; 
bien  que  le  journal  lui  vola  beaucoup  de  ses  soirs  en  le  payant 
chichement.  Il  se  promettait  de  compter  au  prix  d'un  fiacre  des 
courses  au  pas  accéléré  pour  se  payer  les  autres  livres  du  romancier. 
Percier  n'avait  été  rassuré  qu'au  retour  de  Grivaut,  car  Paul  Char- 
lemagne  défaillant,  le  mistigri  de  la  presse  se  connaissait  une  raison 
impérieuse  de  plus  de  ne  pas  lâcher  son  poste.  Pour  l'apaiser, 
Albert  Grivaut  mentait.  Le  pharmacien  craignait,  sans  le  dire,  que 
Paul  Charlemagne  ne  se  relevât  pas  si  vite  d'une  telle  révolution  de 
ses  nerfs  torturés.  Ode  et  Grivaut  s'étaient  prodigués.  Albert 
Grivaut  cherchant  fiévreusement  dans  son  officine  les  drogues 
prescrites  par  le  docteur  et  aussi  de  l'éther,  se  remémorait  certains 
soirs  de  sa  jeunesse  parisienne  et  entre  tous  ce  soir  d'un  drame 
obscur,  ce  soir  d'été  plein  des  cris  de  mort  d'une  pauvre  putain 
assassinée. 

Ode  et  Grivaut  revinrent  au  lieu  d'exécution  reprendre  leur  place 
auprès  de  Marat  comme  Farigou  goguenard  tendait  la  main  à 
l'aumônier.  La  tête  chue,  ils  retournèrent  au  chevet  de  Paul  Charle- 
magne. 

Marat  s'attardant  à  considérer  les  miettes  du  festin  de  poupée, 
se  rappela  ce  que  Chevance  lui  avait  rapporté  de  Farigou.  Comme 
M.  EKipire,  le  gardien-chef,  lui  demandait  ce  qu'il  voulait  con- 
sommer avant  de  mourir,  Farigou  répondait  :  «  J'aurais  voulu  du 
fromage  de  chèvre  sur  du  pain,  mais  avec  mon  couteau  ;  si  c'est 
pas  possible,  donnez-moi  toujours  la  goutte.  »  Et  enfin  il  remer- 
ciait chaudement  Lozanno,  son  gardien,  qui  lui  abandonnait  une 
Gambier  splendidement  culottée,  toute  bourrée  de  tabac  frais. 

—  Merci,  Monsieur  Lozanno  ;  ne  la  fumez  plus  si  ça  vous 
dégoûte,  mais  gardez-là  en  souvenir  d'un  criminel  célèbre  î 

Des  pêches  juteuses,  des  biscuits,  un  gâteau  marqué  de  dents 
rapides,  elles-mêmes  pareilles  à  de  fraîches  amandes  ;  festin  de 
poupée  ! 

Après  cela,  Marat,  stupide,  ne  vit  plus  rien  que  le  lit.  Rien  que 
le  lit  défait  et  les  deux  filles  dessus.  La  jeune  et  la  mure  ;  la  violée 
et  la  luxurieuse,  toutes  couvertures  rejetées  car  la  nuit  avait  été 
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brûlante  ;  sauf  pour  Farigou  qui,  en  marchant  à  la  guillotine,  ses 
lourdes  épaules  secouées,  se  plaignait  du  froid  aux  deux  goujats 
muets  dont  il  était  flanqué. 

Un  jour  qu'il  aurait  eu  tout  son  jugement  et  un  peu  le  cœur  à 
rire,  —  mais  alors  serait-il  entré  à  cette  heure  dans  la  chambre  de 
Francine  ?  —  l'entrepreneur  aurait  pu  se  persuader  que  la  grasse 
Céline,  cheveux  de  flamme  douce  répandus,  les  bras  laiteux  en 
croix  et  la  chemise  roulée  en  boule  au-dessus  des  fesses  épanouies, 
se  trouvait  mieux  que  Francine  à  sa  place  au  cœur  du  Musée. 

N'était-ce  pas  à  elle  qu'avait,  naguère,  pensé  Tabouret,  son 
amant  ?  Bien  sûr  le  cordonnier-poète  se  relevait  à  peine  de  coucher 
avec  elle  lorsqu'il  avait  composé,  pour  les  murs  du  Musée,  ces  vers 
à  la  gloire  de 

...  la  belle  au  bonnet  rouge 
Aux  yeux  de  pucelle  et  de  gouge 
Qui  préparant  la  revanche  de  demain 
S'avance  une  tête  à  la  main. 

Sa  muse  ! 

Sans  doute,  pour  ce  qui  était  des  yeux  de  pucelle.  Tabouret 
avait  un  peu  «  cherré  »,  eut  dit  le  brigadier  Pélissier.  Mais  les 
poètes  ont  besoin  de  l'absurde  autant  que  le  prêtre  du  pain  pour 
sa  messe. 

En  tout  cas,  Céline  était  bien  la  Fille  de  la  Révolution  ;  celle 
pour  qui  le  canon  de  l'émeute  a  tonné  avant  qu'un  prince  ne  l'ait 
arrachée  au  faubourg  ;  avant  que  sa  mère  ne  la  vende  au  patron 
ou  ses  frères  à  leur  copain  qui  les  subjugue  ;  celle  que  les  peintres 
ont  peinte  échevelée,  pieds  nus,  en  jupon  déchiré  ;  les  yeux  droits, 
brandissant  une  loque  écarlate,  suivie  du  peuple  armé  ;  celle  qui 
passe  les  cartouches  et  la  gourde  de  ratafia  ;  celle  qui  travaille  aux 
barricades  et  que,  le  soir  d'une  victoire  de  la  rue,  harangue  et  baise 
chastement  au  front  un  grand  bourgeois  rallié  à  la  cause  populaire  ; 
celle  qui  danse  la  carmagnole  au  carrefour  et  s'assied  en  rigolant 
sur  le  velours  du  trône,  jambes  croisées,  jupons  levés,  allumant 
des  ardeurs  nouvelles  au  cœur  des  vainqueurs  fatigués  de  tirer  sur 
leurs  frères  ennemis  ;  celle  qui  fait  la  culbute  à  cul  nu  sur  le  lit 
de  l'impératrice  ;  celle  qui  panse  les  blessures  sous  la  mitraille  ; 
celle  qui  court  d'un  point  à  l'autre  de  la  ville  en  flammes,  dressant 
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comme  un  paquet  de  chevelures  ou  comme  une  flamme  nouvelle 
ennuagée  de  cendres  son  tas  de  journaux  frais  pleins  d'affreuses 
nouvelles,  du  récit  d'épouvantables  triomphes  ;  celle  qu'on  pelote 
entre  deux  attaques,  qu'on  embrasse  avant  d'aller  se  battre  et  que, 
parfois,  on  passe  aux  vieilles  sans  mamelles  pour  qu'elles  l'étrillent 
si  sa  faiblesse  l'a  jetée  aux  bras  de  l'ennemi  parce  qu'il  est  beau 
gars  et  qu'il  est  aussi  un  brave,  étant  Français. 

Si  déprimé  qu'il  fût  ce  matin-là,  Marat  avait  de  tout  cela  une 
vague  conscience.  Il  y  songeait,  confusément,  sans  que  l'abon- 
dance des  charmes  étalés  éveillât  aucun  désir  au  cœur  du  vision- 
naire. 

Pour  la  première  fois,  il  vit  Francine  à  peu  près  nue  —  au  bois 
des  Coudreaux  il  n'avait  vu  qu'une  victime  —  et  il  osa,  sans  honte, 
l'admirer  longuement. 

C'était  à  cause  de  cette  nuque  fraîche,  nacrée  aussi  légèrement 
que  le  fût  d'un  jeune  bouleau,  que  le  couteau  triangulaire  s'était 
abattu  en  éclair  sur  le  cou  grenu  de  Farigou  le  trimardeur.  Voici 
les  cuisses  rondes,  fermes  et  pleines,  graciles  encore,  et  les  mollets 
dorés,  les  seins  menus,  les  roses  fesses  charmantes  et  le  ventre 
blanc  et  plat  dont  Farigou  le  loup  avait  eu  si  grand  faim. 

Il  n'avait  pas  eu  toujours  faim  rien  que  de  grosses  nourritures, 
Farigou  le  coureur  de  bois.  Lui  aussi  avait  parfois  souhaité  se 
régaler  de  pêches  juteuses,  de  lait,  de  miel,  de  sucreries  et  de 
gâteau  aux  amandes  douces. 

Et  c'était  à  cause  de  cette  faim  vieille  comme  le  monde  et  de  la 
grâce  de  Francine  et  des  lois  issues  de  ces  temps  de  carnage  dont 
Marat  conservait  le  trésor  que  le  pauvre  Paul  Charlemagne,  l'ins- 
piré douloureux,  se  tordait  sur  un  lit  d'hôtel  dans  des  convulsions 
de  garce  hystérique. 

Farigou  ayant  acheté  au  prix  de  sa  vie  libre  ces  chairs  adorables, 
gisait  à  présent,  en  deux  morceaux,  au  fond  d'une  fosse  infâme. 
Francine  reposait  bien  auprès  de  son  amie. 

Un  trouble  nouveau  s'empara  de  l'entrepreneur.  Les  idées  lui 
venaient  comme  à  d'autres  arrivent  les  sensations,  en  ruées  marines, 
par  petits  paquets  de  flux,  avec  un  grand  bruit  se  prolongeant  au 
fond  de  son  être  et  laissant  une  nappe  humide  qui  va  s 'élargissant 
quand  l'onde  commence  de  refluer. 
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Quoi  ?  Francine  ne  serait  rien  qu'une  agréable  usurpatrice  ? 
Elle  serait  si  peu  faite  pour  respirer,  aller,  venir,  dormir,  vivre 
dans  le  cadre  merveilleux  du  Musée  ?  N'y  avait-il  pas  au  milieu  de 
l'immense  féerie  révolutionnaire  des  figures  d'une  délicatesse 
comparable  à  celle  de  Francine  ?  11  fallait  écarter  les  ombres  aris- 
tocrates, les  fantômes  décapités  de  princesse  ;  Lamballe  en  souliers 
roses  tachés  de  pourpre  noircissante,  portant  sa  tête  à  frimas  entre 
ses  mains  soignées.  Quatre-vingt-treize  ne  connut  pas  de  gamines, 
de  petites  gaupes  d'épopée  sœurs  des  moutards  sublimes,  Vialla, 
tambour  ;  hussard,  Bara.  C'était  une  espèce  d'aristocrate  encore 
que  cette  petite  demoiselle,  si  fine,  si  jolie  au  dire  des  historiens 
complaisants,  qui  monta  à  l'échafaud  en  chemise,  pieds  nus  et  le 
visage  perdu  sous  le  voile  noir  des  parricides,  pour  avoir  entrepris, 
croyait-on,  contre  le  Père  de  la  Patrie,  Maximilien  Robespierre. 
Charlotte  Corday  ?  Hé  !  rien  moins  qu'une  virago  ;  menue, 
fraîche,  sans  doute,  mais  une  vilaine  bougresse  aux  mains  des 
aristos,  la  garce  qui  avait  saigné  son  homonyme  !  Marat  regrettait 
plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  regretté  de  ne  posséder  aucun  portrait 
de  M°^®  Rolland.  Exactement,  et  sans  bien  sûr  se  l'avouer  aussi 
expressément,  Marat  déplorait  un  vieux  défaut  d'inspiration  ; 
cette  erreur  de  n'avoir  pas  hardiment  catalogué  :  Portrait  de 
M^^  Rolland,  quelque  effigie  justifiant  cet  arbitraire.  Marat  avait 
lu,  dans  les  petits  bouquins  bleus  à  cinq  sous,  les  Mémoires  de 
M^^  Rolland  et,  on  ne  sait  pourquoi  il  la  chérissait  enfant,  quand 
elle  était  la  petite  Philippon,  impérieuse  et  si  tendre  !  Francine  en 
chemise  troussée,  les  cuisses  au  frais,  au  milieu  du  Musée,  lui  remé- 
morait follement  la  petite  Philippon.  Mais  est-ce  qu'il  ne  fallait 
pas  chercher  ailleurs  ?  Plus  avant  dans  ce  merveilleux  qu'évoquait 
miraculeusement  sa  demi-ignorance  ?  Plus  avant  ;  voire  au-delà 
des  trop  immédiates  réalités  ? 

Les  lèvres  de  Marat,  tout  à  l'heure,  articulaient  en  sourdine  ce 
nom  :  Maximilien  Robespierre.  Il  eut  pu  briller  sous  les  tyrans,  le 
petit  avocat  d'Arras.  Marat  possédait  un  de  ses  gilets,  lequel  était 
de  satin  broché  et  à  fleurs.  Il  chaussait  des  bas  de  soie  et  coiffait 
en  tout  temps  le  chapeau  claque  de  cérémonie.  Ah  !  si  celui-là 
avait  triomphé  de  ses  ennemis  !  S'il  avait  pu,  l'Incorruptible,  vivre 
assez  pour  assurer  l'avenir  du  monde  par  sa  vertueuse  tyrannie. 
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ça  n'est  certes  pas  une  tétonnière  qu'il  eut  fait  graver  sur  les  éeus 
républicains  ! 

De  détours  en  repliements,  et  presque  sans  le  secours  des  mots, 
Marat  le  rêveur,  Marat  le  possédé,  en  arrivait  à  se  représenter 
Francine  comme  la  matérialisation  d'une  pensée  de  l'Incorrup- 
tible. 

Marat  s'épouvanta.  Une  question  qu'il  ne  s'était  jamais  posée 
l'assaillit  :  Francine  est-elle  bonne  ou  méchante  ? 

II  n'en  savait  rien.  Il  savait  seulement  combien  elle  était  belle  et 
il  tremblait  de  la  désirer. 

II  regretta  de  ne  pas  croire  pour  pouvoir  prier  pour  l'âme  de  ce 
Farigou  qui  le  premier  avait  eu  envie  de  Francine  et  que  pour 
cela  on  avait  tué. 

Lorsque  Marat,  avec  des  ruses  de  voleur,  quitta  enfin  son  cher 
Musée,  ivre  du  poison  de  la  beauté  de  Francine  nue,  ce  ne  fut  pas 
pour  aller  prendre  du  repos.  A  la  cuisine,  il  trouva  la  Duclos 
enfin  levée  qui  lui  servit  sa  soupe,  sans  se  presser  de  lui  poser  des 
questions  sur  le  supplice.  Comme  Marat  raclait  de  la  cuiller  le 
fond  du  bol,  elle  demanda  : 

—  Et  comment  est-il  mort,  ce  cochon  d'homme  ? 

—  Bravement,  Duclos,  bien  bravement. 
La  Duclos  haussa  les  épaules. 

—  Vous  n'allez  pas  avoir  pitié,  je  pense  ?  C'est  encore  vos  rêve- 
ries qui  vous  travaillent,  probable. 

—  Quelles  rêveries,  Duclos  ? 

—  Je  m'entends  !  C'est  bien  fini  le  temps  de  couper  le  cou  aux 
personnes  par  fanatisme  ;  la  guillotine  d'aujourd'hui  ne  travaille 
plus  que  pour  les  vrais  coquins.  Si  votre  Farigou  est  mort  de  la 
façon  que  vous  dites,  probable  que  c'est  parce  qu'il  est  moins  un 
homme  qu'une  bête  sans  conscience.  On  ne  peut  pas  avoir  davan- 
tage pitié.  Rappelez- vous  donc,  que  sans  vous...  ah  !  oui  qu'on  a 
bien  fait  de  lui  couper  le  cou  !...  notre  Francine  !...  quand  j'y 
pense  !...  La  pauvre  chérie  belle  !... 

A  ce  moment,  la  voix  claire  de  Francine  qui  chantait  une  ro- 
mance de  Paris  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  la  Duclos  extasiée,  de 
Marat  frissonnant. 

Jusqu'à  l'heure  où  Pajou,  après  un  somme  solide  plein  de  gras 
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ronflements,  vint  l'inviter  à  prendre  l'apéritif  avant  le  déjeuner  en 
commun,  Marat  s'inventa  cent  tâches  inutiles  ;  les  plus  rudes,  les 
plus  violentes,  les  plus  absorbantes,  celles  qui,  —  si  vaines  !  — 
exigeaient  toute  sa  force  obéissante  et  toute  son  attention  rebelle, 
afin  de  ne  pas  penser,  de  ne  plus  penser  au  martyr  de  Farigou  et 
surtout  —  ah  !  quels  coups  de  marteau  il  donna  sur  des  caisses 
qu'il  n'y  avait  aucune  nécessité  de  fermer  !  —  pour  ne  pas  entendre 
la  chanson  de  Francine.  La  chanson  de  Francine  lui  faisait  mal. 

A  table,  Céline,  par  deux  fois,  rappela  fort  adroitement  à  l'ordre 
Pajou  plein  du  supplice  et  qui  commença  d'en  parler,  au  mépris  de 
leurs  sages  conventions.  Francine  ne  marqua  aucune  curiosité. 
Elle  fut,  à  la  fin  du  repas,  si  gaie  qu'elle  réussit  à  rendre  à  Marat 
de  la  bonne  humeur,  parce  que  Marat  commençait  de  ne  plus  rien 
recevoir  du  dehors  que  ce  qui  émanait  de  Francine. 

Une  semaine  plus  tard,  un  après-midi,  il  abandonna  son  travail 
et  quitta  la  courette  de  la  poudrière  pour  se  rendre  au  Musée.  L'en- 
vie l'en  avait  saisi  tout  à  coup  et  il  n'avait  pas  eu  à  raisonner  son 
désir.  Le  bonhomme  escalada  l'escalier,  tourna  le  bouton  de 
cuivre  et  s'arrêta,  figé  au  seuil. 

Le  placard  qui  servait  de  penderie  aux  défroques  de  l'âge  mer- 
veilleux, gilets  de  l'Incorruptible,  habits  de  commissaires  aux  ar- 
mées, tant  de  bardes  épiques  et  jusqu'à  une  ample  tunique  à  jupe 
d'élève  de  l'Ecole  de  Mars,  était  grand  ouvert. 

Debout,  face  à  la  glace  à  trois  faces  dont  lui  avait  fait  présent 
Céline,  les  bras  délicats  levés  selon  l'eurythmie  des  porteuses  d'am- 
phore, Francine,  toute  nue,  s'amusait  d'enfermer  ses  beaux  che- 
veux blonds  sous  la  forme  d'un  bonnet  rouge. 

Marat  battit  des  paupières  et  le  feu  lui  dévora  les  joues.  Ses 
tempes  faisaient  à  ses  oreilles  un  tapage  infernal.  L'entrepreneur, 
soulevé  par  un  double  délire,  habitait  au  centre  d'un  univers  aérien 
parcouru  d'ondes  sonores,  traversé  de  tempêtes  électriques.  Il 
balbutia  : 

—  La  Déesse  Raison  !... 

Ce  n'était  plus  le  lit  de  feuilles  mortes  du  bois  des  Célestins,  mais 
un  joli  petit  lit  blanc  avec  son  couvre-pied  de  satin  bleu  pâle... 

Marat  y  renversa  l'Idole. 


TROISIÈME    PARTIE 

ÇA    IRA  ! 


CHAPITRE  I 


JOBELIN 


Bien  moins  éloigné  de  la  conversation  que  ne  le  croyait  ses  com- 
pagnons, à  savoir  la  bande  des  Jacobins  pas  tout  à  fait  au  complet, 
le  D^  Ode  s'obstinait  à  chantonner  : 

]t  me  souviens  (Ttm  soir... 

—  Chante-t-il  faux,  le  bougre  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  romance  ? 

—  Dommage  qu'il  n'en  sache  pas  la  suite. 

—  Oui,  c'est  comme  Petit- Jean  ;  ce  qu'il  connaît  le  mieux  c'est 
^on  commencement. 

—  La  suite  ?  ah  !  messieurs  les  Jacobins,  puissiez-vous  dire 
vr£ii  !  Pour  mon  malheur  —  partagé  —  je  connais,  sinon  la  suite, 
du  moins  l'esprit  de  la  suite.  Mais  je  vous  apprendrai  d'abord  que 
mon  refrain  n'est  pas  de  romance  ;  plutôt  d'une  complainte.  Je 
dirais  d'une  chanson  satirique  si  ça  ne  laissait  sous-entendre  trop 
dé  cruauté  quand  c'est  infiniment  de  pitié  qui  convient. 

—  Oh  !  oh  !  Ode  aux  yeux  rouges,  pauvre  docteur  qui  avez 
tant  pleuré,  où  nous  entraînez- vous  !... 

—  Pas  plus  loin.  Monsieur  le  grainetier  des  Escadrons  natio- 
naux, pas  plus  loin  que  là  même  où  vous  avez  tous  conduit  notre 
conversation  familière. 

—  En  ce  cas,  mon  vieux  docteur,  de  quel  soir  vous  souvenez- 
vous  ? 

—  De  quel  soir,  Chevance   le    mémorialiste  que  cela  touche 
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particulièrement,  de  quel  soir  ?  Ce  soir  qu'une  rage  de  dents 
impromptue  me  fit  faire  la  grimace.  Vous  vous  souvenez,  Che- 
vance  ?  J'expirai  un  «  Aï  !  »,  évidemment  intempestif,  puisque  notre 
vénéré  Président  qui  ne  nous  laisse  pas  souvent  voir  une  face  mécon- 
tente me  demanda  ce  que  j'avais,  et  sur  quel  ton  !  Aussi,  dûment 
averti,  n'eus-je  plus  qu'un  soin  unique,  et  pressant  :  sauver  la 
mienne,  de  face  ! 

Par  une  contraction  réflexe  des  muscles  de  cette  face,  Ode  mar- 
quait son  regret  d'hier,  son  regret  d'avoir  contristé  Marat  tenant 
sa  grimace  et  son  exclamation  brève  comme  un  double  signe  d'assez 
mauvais  augure. 

Ode,  s'efîorçant  à  sourire  jusqu'à  déclancher  le  rire,  et  saisissant 
fortement  le  bras  de  Chevance  : 

—  J'ai  invoqué,  en  façon  d'excuse,  le  mal  de  dents.  Vous  con- 
naissez la  vieille  blague  des  sages  de  village  :  Mal  d'amour,  mal 
de  dents  et  toutes  les  calembredaines  intermédiaires.  L'admirable 
c'est  que  le  mal  de  dents  fut  pour  moi  !  Imaginaire,  il  est  vrai  et, 
pourrais-je  dire,  par  procuration. 

Aucun  des  Jacobins  ne  répondit  tout  de  suite.  Barberon  le  grai- 
netier rompit  les  chiens  : 

—  Et  puis,  en  somme,  est-ce  que  c'est  bien  cette  histoire-là  ?  Et 
si  ce  n'était  qu'un  conte  ?  Que  diable  !  il  faut  être  sûr  !... 

—  Oh  !  pour  ça,  aucun  de  nous  ne  peut  se  flatter  d'avoir  été 
honoré  d'un  billet  de  faire-part. 

—  Malheureusement. 
Ode  ne  pensait  pas  ainsi. 

—  Pour  ça,  Chevance,  m'est  avis  que  vous  allez  trop  vite.  J'es- 
time, au  contraire,  qu'en  l'occurence  toute  espérance  n'est  pas 
laissée.  Et  puis,  il  nous  reste  d'en  appeler  à  l'heureux  optimisme  de 
notre  bon  grainetier  et  si,  à  y  trop  réfléchir,  la  chose  ne  nous  satis- 
fait décidément  pas,  de  n'y  pas  croire. 

Le  D^  Ode  parlait  ainsi,  c'est-à-dire  beaucoup,  sur  un  thème 
que  l'amitié,  qui  ne  le  trouvait  jamais  en  défaut,  voulait  si  réservé. 
Or,  le  médecin  allait  bien  moins  loin  qu'au  terme  de  sa  pensée,  et, 
précisément  à  cause  de  cette  amitié  qui  le  trouvait  fidèle.  Ode  avait 
quasiment  honte  de  tout  craindre  —  et,  qui  pis  est,  craignant  con- 
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fiisément  —  de  ce  qui  donnait  tant  de  joie  à  l'entrepreneur  d'illu- 
minations. 

Ode,  pourtant,  travaillait  de  tout  son  esprit,  et  selon  son  cœur, 
à  se  persuader  que  Marat  goûterait  une  félicité  sans  réserve  et, 
aussi  que  l'ami  qu'il  vénérait  ne  s'était  pas  dangereusement  dimi- 
nué par  la  plus  imprudente  des  victoires. 

Pélissier  parut,  la  gibecière  lourdement  chargée.  Du  comptoir 
où  il  recueillait  du  bon  Halopel  une  signature  de  témoignage,  dans 
une  banale  affaire  de  voie  publique,  le  jeune  brigadier  salua  ces 
messieurs.  Ceux-ci  l'interpellèrent  cordialement. 

—  Vous  allez  au  Palais,  Pélissier  ?  lui  demanda  Chevance. 
Pélissier  s'y  rendait.  Tapant  sur  sa  gibecière  qu'on  savait  être 

lourde  de  rapports  : 

—  Y'  en  a  de  marrants. 

Il  souriait,  de  son  sourire  allongé  comme  un  aigre  rayon  de  ses 
plus  beaux  matins  de  la  Bastille. 

Il  ajouta,  élevant  à  mi-hauteur  du  visage  le  galopin  de  Saumur 
que  venait  de  lui  servir  Halopel  : 

—  Y'  en  a  qu'on  ne  se  doute  pas.  Si  on  savait  par  où  que  la  pègre 
—  des  fois,  je  dis  des  fois  !  —  se  rencontre  avec  les  personnes 
considérées  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectables,  vous  en  baveriez. 
J'ai  lu  des  tas  de  romans,  j'en  ai  pas  lu  un  seul  où  que  la  chose  que 
je  vous  dis  était  bien  expliquée. 

La  main  toujours  à  plat  sur  la  gibecière  et  louchant  vers  elle,  les 
yeux  en  rigolade,  l'ancien  poisse  ajouta  : 

—  Dans  le  reste,  il  y  a  des  histoires  de  femmes...  oh  !  minute  !... 
secret  professionnel.  Croyez-moi,  Monsieur  le  Docteur  —  et  puis 
vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi  —  il  y  a  les  dames,  il  y  a  les 
femmes,  il  y  a  les  poules,  il  y  a  les  gerces  ;  toutes  autant  qu'elles 
sont,  dans  ces  histoires-là,  si  on  cherche  bien,  c'est  toujours  les 
bergères  qui  les  ont  cherchées  ;  même  les  plus  victimes.  Je  vous  le 
dis.  C'est  malheureux,  mais  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  elles 
n'ont  pas  idée  de  ce  qu'est  régulier.  Il  faut  près  d'elle  un  homme, 
pour  leur  montrer.  Seulement,  les  hommes  qu'il  faut  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  ;  on  les  compte.  Ces  hommes-là,  des  hommes  pour  de 
bon,  moi  je  dis  que  c'est  des  mecs.  Oh  !  faut  pas  se  tromper,  les 
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mots  c'est  les  mots  et  mec  c'est  pas  un  mot  qu'il  faut  toujours 
prendre  en  mauvaise  part. 

Le  jobelin  subtil  du  gendarme  acheva  de  maintenir  dans  la  zone 
de  l'infructueuse  méditation  le  docteur  Ode  que  ses  amis,  l'un 
après^  l'autre,  laissaient  seul  vaquer  à  des  affaires  plus  urgentes  que 
le  soin  de  sa  clientèle. 

Après  qu'il  eut  reçu  de  Francine  tout  le  plaisir  que  peut  donner 
une  fille  qui  ne  résiste  plus  et  prêté  encore  à  Francine,  pour  en 
jouir,  quelque  chose  qui  émanait  de  lui  seul,  et  du  meilleur  de  son 
être,  Marat  fut  demeuré  bien  penaud  si  Francine,  très  douce,  pas 
fâchée,  mais  à  qui  l'on  devait  obéir,  l'avait  invité  à  la  laisser.  Marat 
s'en  tirait  à  bon  compte,  inquiet  quand  même  et  ne  sachant  plus 
que  faire  de  sa  carcasse  repue. 

Francine  le  rappela  vite.  Il  la  retrouva  toute  fraîche,  calme, 
reposée,  sûre  d'elle,  si  maîtresse  de  soi  que  s'en  fut  effrayé  tout 
autre  que  Marat,  joyeusement  prêt  à  toutes  abdications  et  qui  avait 
redouté  le  pire,  sans  parvenir  à  s'en  rien  représenter. 

Impatient  de  bonheur,  Marat  souffrait  singulièrement.  Que 
pouvait  dire  cet  homme  déjà  marqué  par  l'âge  à  cette  enfant  ?  Et, 
s'il  osait,  s'il  trouvait,  que  pouvait  lui  répondre  l'adolescente,  elle 
qui,  à  son  dernier  réveil,  l'avait  caressé  comme  une  fille  caresse 
son  père  ?  Il  y  eut  un  instant  de  silence  honteux.  Ce  fut  Francine 
qui  retrouva  l'esprit  la  première  : 

—  Si  ça  n'était  pas  qu'un  méchant  caprice,  et  si  vous  devez  me 
garder  toujours,  puisqu 'après  tout,  malgré  vos  bontés,  je  n'étais 
ici  que  votre  servante... 

-^  Ma  servante  ?...  Tu  sais  bien  que  tu  ne  l'as  jamais  été  et 
c'est  maintenant  que  tu  me  parles  comme  à  un  maître  ?.., 

Il  la  palpait,  fiévreux,  d'un  geste  précipité  qui  n'osait  presque 
plus,  effleurant  à  peine. 

Les  yeux  quêteurs,  une  nuance  de  sourire  aux  lèvres,  elle  lui 
coula,  tout  bas  : 

—  Dis,  c'est  toi  qui  expliqueras  à  la  Duclos... 

En  un  moment  — •  mais  n'était-ce  pas  le  vœu  de  l'entrepreneur  ? 
—  Francine  était  devenue  maîtresse,  pleinement. 

Dans  la  suite,  elle  laissa  voir  son  bonheur.  Au  moins  son  im- 
mense satisfaction  de  se  connaître  libérée,  l'ancienne  fille  sauvage. 
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l'enfant  de  la  Cataud,  de  servitudes,  de  contraintes  presque  puériles 
à  quoi  on  ne  l'avait  pas  préparée  et  qu'elle  eut  toujours  ignorées 
sans  la  bestiale  intervention  de  Farigou.  Pour  Marat,  provisoire- 
ment délivré  de  toute  angoisse  morale  par  l'adresse  gentille  de  sa 
petite  maîtresse,  il  commençait  de  s'abandonner  au  bien-être 
venu  d'un  heureux  divorce  d'avec  sa  vieille  chasteté. 

De  quoi,  sans  le  dire,  s'inquiétait  donc  le  bon  docteur  Ode  ? 
Tout  n'était-il  pas  au  mieux  ? 

Francine  embellissait,  semblait-il,  de  s'épanouir  sans  tutelle 
dans  l'ordre  bourgeois,  et  jusqu'à  un  certain  point  mondain,  tout 
en  savourant  ce  qu'elle  avait  perdu  de  liberté  du  jour  que  l'arrachait 
à  la  vie  sauvage  le  crime  de  ce  Farigou. 

C'est  au  comble  de  la  félicité  et  dans  un  absolu  contentement  de 
soi,  quand  il  avait  tant  à  redouter,  que  Marat  se  désola  du  mauvais 
moment  qu'il  lui  fallait  encore  passer.  Se  confesser  à  la  Duclos  ! 
Francine  l'exigeait,  en  priant.  Et  n'était-ce  pas  raisonnable  et 
juste  que  ce  fût  à  lui  de  s'acquitter  de  la  sorte  ?  Pourtant,  il  eut 
reculé  avec  bien  de  la  satisfaction,  si  lui  eut  apparu  quelque 
impossible,  quelque  bon  moyen  d'être  lâche. 

Précisément,  le  pauvre  homme  eut  l'illusion  misérable  de  capi- 
tuler, alors  qu'il  ne  se  rendait  qu'à  lui-même,  c'est-à-dire  brave- 
ment. 

Jamais  il  n'eut  si  grand  soif.  Il  mâchait  de  la  laine  et  sa  gorge  se 
fermait.  Il  bégayait,  recrachant  les  mots  impropres,  ou  ceux,  trop 
justes,  dont  s'offusquait  sa  courte  honte. 

Ça  se  passait  à  la  cuisine.  La  Duclos  parant  un  lièvre,  penchée 
sur  son  dressoir  de  bois  blanc.  Son  maître  installé  dans  la  posture 
d'un  pauvre  admis  ;  à  califourchon  sur  un  mauvais  escabeau  ;  le 
corps  penché,  les  doigts  noués  sur  les  genoux. 

La  Duclos  ballait  doucement  du  chef  et,  de  temps  à  autre,  son 
coutelas  à  la  main,  au  bout  du  bras  rond  et  rouge,  mâchant  un  brin 
de  thym,  elle  jetait  un  long  regard  sur  son  maître  qui  mollissait. 
La  confession  fut  longue.  Marat  s'épongea  laborieusement  quand 
il  eut  terminé. 

—  Je  savais,  fit  simplement  la  Duclos  achevant  de  trousser  sa 
bête  ;  la  petite  m'avait  tout  avoué. 

Marat  en  demeurait  bouche  bée.  Ah  !  les  mâtines  !  Était-ce 
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donc  une  épreuve,  et  s'étaient-elles  concertées  pour  la  lui  imposer, 
dans  quel  but  ? 

Mais  encore  une  fois,  par  l'organe  de  la  Duclos  après  Francine 
dont  il  enrageait  de  ne  savoir  si  elle  était  coquette,  espiègle,  rouée 
ou  candidement  perfide,  les  femmes  devaient  le  tirer  du  grand 
trouble  où  elles  l'avaient  jeté. 

Lâchant  le  lièvre  auquel  ses  soins  n'étaient  plus  nécessaires  et 
qui,  paré,  troussé,  farci  des  herbes  dont  avait  crû  sa  viande  brun 
rose,  reposant  les  pattes  coupées  et  roides  sur  un  torchon  de  toile 
bise,  composait,  avec  la  bouteille  de  gros  vin  à  demi-pleine,  une 
excellente  nature-morte  —  la  Duclos  vint  à  son  maître  pour  parler 
en  servante  ;  bien  aise  en  vérité  d'être  relevée  de  son  ingrat  emploi 
de  juge  dont  le  verdict,  pour  le  pire  tourment  du  justiciable,  ne 
devait  jamais  être  articulé. 

—  Alors,  dit  la  bonne  ménagère  briarde,  en  se  frottant  les  coudes 
nus  à  ses  hanches  étoffées,  puisque  c'est  comme  ça,  et  qu'autant 
dire  ça  devait  arriver... 

Ça  devait  arriver  ?  Hé  !  mais  si,  le  juge  en  jupon  de  laine  rude 
articulait  son  verdict.  Elle  excusait  le  coupable,  honteux  et  satis- 
fait, encore  encombré  de  son  contentement  trop  neuf  !  Elle  le 
libérait  du  remords  trop  direct  par  l'intervention  d'une  fatalité  com- 
plaisante, d'un  fatum  complice,  d'un  destin  proxénète  !  Assis 
maintenant  en  riche  en  posture  de  gueux,  face  à  son  beau  domaine 
fermé,  au  carrefour  du  mal  et  du  bien,  le  pauvre  homme,  après  tant 
d'autres,  benoîtement,  et  presque  content  de  soi,  enfin  !  suivit  la 
vertu  qui  lui  parût  plus  belle  de  l'adopter  en  couvrant  sa  médiocre 
infamie. 

La  Duclos  parlait  et,  suivant  son  discours,  il  se  félicitait  de 
trouver,  dans  chaque  mot,  motif  à  se  réconforter  : 

—  Puisque  ça  devéïit  arriver....  et  qu'à  présent  ça  ne  cessera  plus, 
vous  n'êtes  p>as  un  homme  à  faire  des  grimaces  devant  vous  même  ; 
pas  vrai,  Monsieur  Marat  ?  Je  dis  devant  vous-même  parce  que 
la  vieille  Duclos  ne  compte  pas.  Tant  qu'à  Francine,  al'  ne  dit  pas 
non... 

Où  voulait-elle  en  venir  ? 

—  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  quoi  se  féliciter  trop...  pour  sûr  ! 
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Par  bonheur,  vous  êtes  trop  honnête  homme  pour  que  ça  tourne 
trop  mal... 

—  Hé  !  parbleu,  la  Duclos  ! 

Ça  le  soulageait,  de  parler,  lui  qui  avait  tant  aspiré  à  se  taire  ! 

—  Faut  de  l'ordre,  du  sérieux  dans  tout.  Un  jour,  on  verra. 
Commencez  donc  par  la  prendre  avec  vous  ;  elle  n*a  plus  besoin 
de  sa  chambre.  Ça  ne  sera  pas  utile  d'aller  le  crier  sur  les  toits. 
C'est  pas  moi  qui  bavarde.  Il  n'y  aura  que  Céline...  Celle-là  !... 
j'aurai  pas  besoin  d'y  en  dire  long  pour  qu'a  se  taise. 

La  Duclos  prit  un  temps. 

—  De  cette  façon-là,  mon  pauvre  monsieur,  vous  retrouverez 
votre  musée  comme  avant.  Tenez  ;  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 
C'est  d'y  rester  enfermé  des  heures  à  votre  souhait  qui  vous  a 
manqué  trop  !...  ça  vous  a  retourné.  Monsieur  Marat  ;  l'idée  d'autre 
chose  vous  serait  peut-être  pas  venue  sans  ça... 

Marat  courbait  la  tête. 

—  Que  Monsieur  ne  dise  pas  qu'il  est  trop  tard.  Monsieur  a 
besoin  de  son  musée.  Ça  n'y  vaut  rien  qu'il  lui  vienne  à  manquer... 
et  la  vie  est  assez  longue  pour  qu'on  ait  le  temps  de  faire  bien  des 
bêtises. 

Marat  se  dressa. 

—  Tu  as  bien  raison,  la  Duclos  !...  ça,  c'est  parler...  eh  !  bien, 
hein  !  tu  arrangeras  ça,  avec  Francine...  ah  !  ah  !...  à  la  bonne 
heure  ! 

Il  déserta  la  cuisine,  bredouillant  quelques  absurdités,  inquiet  de 
savoir  si  la  Duclos  possédait  assez  d'esprit  pour  mesurer  sa  défaite 
en  en  savourant  le  comique  profond.  La  femme  de  charge  suivait 
un  mode  mental  plus  direct.  Elle  se  contentait  de  penser  : 

—  Vrai,  j'ai  touché  juste.  Il  semble  plus  content  de  retrouver 
son  capharnaum  à  lui  tout  seul  que  d'avoir  ma  Francine  dans  son 
ht  toutes  les  nuits,  avec  ma  permission.  C'est  donc  pas  un  mauvais 
homme.  Avec  Monsieur  Marat  ça  ne  pouvait  pas  être  rien  que  de 
la  grosse  débauche...  Quand  même,  c'est  un  malheur.  T'auras  de 
l'ouvrage,  Duclos,  si  tu  veux  parer  à  tout  !... 

La  servante  ne  fît  pas  attendre  son  maître.  Sa  certitude  d'assurer» 
de  défendre  l'hygiène  domestique,  donnait  à  la  vieille  femme 
dolente  une  énergie,  un  courage  de  servante  de  quinze  ans.  Marat 
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put  reprendre  possession  du  Musée  au  sortir  de  la  chambre  unique 
où  s'était  docilement  livrée  Francine  qu'il  avait  prise. 

Jamais  le  Musée  ne  lui  parut  si  beau,  si  riche.  Il  y  fit  une  orgie 
de  tabac,  de  fumée  et  de  jurons  enthousiastes,  accroupi  parmi  ses 
chères  collections  déballées,  arrachées  dans  la  fièvre,  des  coffres  et 
des  placards. 

Ça  avait  besoin  d'air  ! 

Il  en  modifia  le  classement,  d'après  un  système  un  peu  plus 
arbitraire  que  le  premier  ;  il  en  rectifia  l'inventaire  en  vue  de  dresser 
un  catalogue  plus  parfait. 

Parfois,  du  Musée,  de  la  pièce  démeublée  où  sa  voix  retentissait, 
Marat  hélait  Francine.  Il  avait,  de  temps  à  autre,  malgré  son  goût 
ancien  de  ses  solitudes,  un  besoin  vif  de  se  confier,  de  justifier  son 
émerveillement  en  l'offrant  en  partage  à  quelque  complaisant. 
Or,  mieux  valait  ne  pas  convier  encore  à  la  maison  ce  pauvre 
Tabouret.  Plus  tard,  on  aviserait.  Céline  suffisait.  Et  puis  Marat  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  Francine.  S'absentait-elle  un  quart 
d'heure  ?  il  souffrait.  Qu'elle  s'en  fût  au  Rouveau  rendre  visite  à  la 
marquise,  sa  journée  était  alors  gâchée. 

Dans  le  Musée,  parmi  les  pièces  de  choix  du  trésor,  il  caressait,  il 
câlinait  et,  même,  il  lutinait  par  jeu  la  petite  maîtresse,  comme  s'il 
avait  encore  à  la  surprendre,  à  la  réduire.  Il  devenait  un  autre 
homme.  Au  fait,  se  métamorphosait-il  tout  de  bon  ?  Un  érotisme 
d'une  certaine  qualité  était  bel  et  bien  parure  de  sa  chimère  et 
faisait  décidément  partie  de  sa  tradition. 

En  petite  toilette  de  chambre,  et  semblable  ainsi  avec  sa  blouse 
flottante  et  son  jupon  court,  à  une  fraîche  citoyenne  de  l'Age  d'Or, 
Francine,  un  matin,  s'intéressait  plus  que  de  coutume  à  la  montre 
magnifique  que  lui  faisait  l'entrepreneur  peur  ce  qu'il  avait  déplié 
de  belles  soies,  de  riches  moires  dont  elle  eut  si  aisément  trouvé 
l'emploi.  Des  chiffons  agaçant  à  la  fois  les  yeux  et  les  doigts  impa- 
tients, des  babioles  encore  agréables  à  transformer  ;  ce  toquet 
d'élève  à  l'Ecole  de  Mars,  par  exemple,  dont  Marat  coiffait  Fran- 
cine, par  jeu,  et  dont  la  forme  la  ravissait.  Il  n'y  avait  qu'à  se  donner 
la  peine  agréable  de  le  recouvrir  d'un  lambeau  de  la  soie,  mira- 
culeusement fraîche,  de  cette  bannière  disputée  dans  un  affreux 
combat  de  rues,  entre  frères. 
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Loquace,  le  verbe  alerte,  le  geste  rapide,  Marat  poète  étalait, 
entassait  devant  Francine,  toute  au  regret  du  petit  chapeau,  des 
drapeaux  brodés  de  mots  en  guirlandes  dorées,  véritables  incanta- 
tions ;  des  écharpes,  des  bonnets  phrygiens  !...  et  des  bonnets 
brodés  piqués  de  la  cocarde  citoyenne  ;  un  habit  de  général,  pesant 
d'or  ;  des  couronnes  civiques.  Alors  joyeux,  sournoisement,  il  la 
culbutait  d'une  bourrade  au  milieu  de  tout.  Et  Francine,  pas 
fâchée,  allait  rouler  sur  la  soie  d'un  drapeau,  ses  petits  pieds  dé- 
chaussés par  la  cabriole,  droits  vers  le  ciel,  ses  jupons  envolés,  trous- 
sés en  forme  d'abat-jour  et  pas  trop  vite  rabattus  sur  des  lingeries 
plus  secrètes,  mousseline  et  dentelle  modestes,  mais  brèves,  à  la 
mode  de  1914,  et  dont  —  il  y  avait  si  peu  de  semaines  !  —  s'était 
alarmé  la  farouche  pudeur  de  Marat,  à  les  découvrir,  petit  tas  de 
légères  choses  sans  vie,  au  creux  de  la  boîte  à  ouvrage,  en  pénétrant, 
clandestinement,  dans  le  musée  chéri  quand  c'était  encore  la 
chambre  de  Francine. 

Parfaitement  ;  c'était  dans  la  tradition.  L'Histoire  avait  fait  le 
compte  des  cotillons  en  guirlande  autour  de  la  Guillotine.  Il  faut 
confesser  que  Marat  se  complut  un  instant  en  un  buisson  de 
pensées  analogues.  Au  contraire,  il  n'éprouvait  rien  qui  ressemblât 
à  de  la  satisfaction  sensuelle  devant  la  vision  resurgie  de  ce  matin 
fatal  qu'il  avait  été,  sans  mauvais  dessein,  surprendre  Francine 
endormie  à  côté  de  la  grasse  Célme.  Le  matin  de  l'exécution  de, 
Farigou. 

Marat  compta  les  mois  ;  il  compta  les  jours. 

Ce  matin  de  brouillard  sanglant,  quels  avaient  donc  été  les  vrais 
sentiments  de  Marat  ?  Il  n'avait  pas  désiré  Francine  à  l'abandon  ; 
c'est  la  vénusté  abondante  de  Céline  qui  peuplait  alors  son  imagina- 
tion des  visions  gaillardes  des  grandes  années  du  carnaval  civique. 
Plus  tard,  avant  le  repas  en  commun,  quand  les  Hussards  de  la 
Guillotine  mettaient  à  peine  pied  à  terre,  Francine  avait  chanté,  de 
bon  cœur.  Marat,  à  ce  moment,  ne  la  haïssait-il  pas  ?  Sentait-il 
pas  son  cœur  gonflé  de  mépris  ? 

Maintenant,  son  plaisir  se  trouvait  gâté,  jusqu'à  ce  qu'il  plut  à 
Francine,  ou  à  son  démon,  de  revigorer  l'amour  ou  la  paillardise 
vulgaire  du  pauvre  bonhomme,  inapte  à  en  décider,  et  que  désor- 
mais le  repos  devait  fuir. 
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Livrée  à  Marat,  Francine  se  connût  vraiment  maîtresse  de  son 
destin.  Elle  excella,  dirigeant  la  Duclos  lui  vouant  un  culte,  dans  le 
gouvernement  domestique.  La  maison  fut  sa  maison  ;  le  bien,  son 
bien.  Dans  le  calme  bourgeois  des  après-midi,  tandis  que  le  citoyen 
vaquait  à  ses  affaires,  Francine  évaluait  posément  sa  richesse  en 
linge,  en  bagatelles,  en  étoffes  non  apprêtées,  tandis  que  Céline, 
la  paresseuse,  assise  sur  un  coin  de  table  lui  contait  ses  amours 
avec  Tabouret,  sans  passer  sous  silence  son  caprice,  le  beau  Pélis- 
sier. 

A  peine  Francine  accordait-elle  un  surcroît  d'attention  à 
cette  dernière  leçon  ;  la  notion  de  la  satiété  vaincue  par  la 
diversité. 

A  tenter  de  lui  donner  aussi  tels  conseils  de  prudence,  Céline 
admirait  de  trouver  en  Francine  une  fille  si  secrète  et  si  avisée 
devant  que  l'expérience  lui  eut  rien  enseigné. 

Obéissante,  allant  au  devant  des  ordres  et  des  désirs  de  son  petit 
dieu. blond,  la  Duclos  familière  préparait  de  fins  goûters  aux  deux 
amies. 

—  Laissez-la  votre  ouvrage,  mes  filles,  vous  êtes  servies. 

C'étaient  de  bonnes  journées. 

A  vouloir  faire  bavarder  Céline,  Pélissier  perdait  son  temps.  Le 
brigadier  recevait  un  lointain  avertissement  de  quelque  chose 
d'assez  nouveau  chez  l'entrepreneur.  Pélissier  enrageait,  après 
lui-même.  «  Si  je  n'avais  pas  ça,  se  disait-il  en  regardant  ses  man- 
ches galonnées,  elle  me  dirait  !  J'ai  perdu  la  main.  »  Il  en  vint  à 
admettre  qu'il  n'avait  eu  que  de  faux,  que  d'absurdes  soupçons. 
Et  à  quoi  bon  se  casser  la  tête  ?  Comme  il  le  confiait  un  jour  à  l'un 
de  ces  messieurs  rencontré  sur  la  route  et  lui  faisant  l'amitié  d'un 
bout  de  conversation,  —  le  D^  Ode,  parbleu  !  puisque  c'était 
encore  des  femmes  que  l'on  parlait  : 

— ...  Y'  a  pas  qu'à  Paris  ;  on  en  voit  aussi  des  drôles  de  choses,  en 
province  !  On  regarde,  on  écoute,  on  se  fait  ses  réflexions.  S'pas  ?... 
J'en  ai  remarqué  des  bergères,  des  petites  poules  ou  de  la  riche 
volaille,  qu'avaient  les  foies  d'avouer  leur  homme,  rapport  au 
monde.  Je  vous  parle  de  celui  d'homme  qu'elles  s'étaient  choisi 
d'autor'.  Moi  je  dis  que  si  franc  que  ça  soye  dans  les  débuts,  et 
malgré  qu'elles  aient  eu  le  gars  dans  la  peau,  des  béguins  camouflés 
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comme  ça,  c'est  forcé  que  ça  tourne  à  la  mie.  On  ne  peut  rien 
contre. 

«  Suivez-moi  bien  ;  si  c'est  une  vraie  rombière  qu'a  du  sang,  et 
pas  rien  qu'un  carton,  le  jour  s'amène  qu'il  faut  qu'a  montre  son 
homme.  Mais  c'est  le  premier  qu'est  fait,  vous  entendez  ?  C'est  un 
autre,  un  nouveau  qu'en  profite  quand  la  gerce  s'affranchit.  Ça 
peut  aller  jusqu'à  la  faire  changer  de  monde.  A  grimpe  au-dessus 
comme  aussi  bien  qu'a  tombe  à  rien.  Seulement,  alors,  c'est  rare 
si  son  second  existe  devant  elle  et  des  deux  c'est  encore  lui  qu'est  le 
plus  fait.  A  moins  d'un  gars  à  la  redresse.  Ça  s'est  vu,  même  chez 
les  types  en  or,  et  en  province  !  » 

A  quelques  incidentes  près,  Chamfort  l'avait  dit  avant  Pélissier  ; 
presque  aussi  cynique,  bien  qu'avec  plus  d'apprêts  et  moins  d'illus- 
trations irrévocables. 

Giressant  sa  belle  barbe  médicale,  oubliant  les  soucis  dont  l'en- 
coçnbrait  l'inquiète  amitié.  Ode  savourait  le  trait  en  philosophe 
et  le  jargon,  l'argot,  le  jobelin,  en  philologue. 


CHAPITRE    II 


MONSEIGNEUR 


'Au  palais  archiépiscopal,  Tancien  hôtel  Talloire  cédé  au  prélat 
depuis  la  séparation  par  une  dévote,  pourtant  moins  riche  et  moins 
dévote  que  M^^®  Ricouart  de  la  Fressure,  l'évêque  de  Château- 
Briard,  Mgr  Amable,  lisait  VHvmanité.  Mgr  Amable  ressemble  à 
Fénelon  ;  à  un  petit-neveu  de  Fénelon  qu'un  costume  de  conseiller 
d'ambassade  ou  un  uniforme  de  chef  d'escadrons  eut  aussi  bien 
habillé  que  la  simare.  Mgr  Amable  repoussa  doucement  l'organe 
officiel  du  Parti  socialiste  sur  ce  bureau  qu'avait  couvert  de  sa 
maigreur  agitée  M.  le  duc  de  Talloire,  lorsqu'il  écrivait,  aux  envi- 
rons de  1876,  le  grand  ouvrage  décidant  de  l'attitude  de  tant  de 
familles  françaises,  et  qui  conduisit  M.  de  Talloire  à  Rome.  A  Rome 
où  le  gentilhomme  sut  prendre  une  part  utile  à  la  politique  vati- 
cane.  A-t-on  si  vite  oublié  le  grand  ouvrage  :  De  la  Démocratie  et 
de  la  nécessité  de  la  servir?  Mgr  Amable  vivait  en  santé  dans  l'air 
un  peu  mesuré  qu'avait  respiré  le  duc  de  Talloire. 

L'évêque,  d'un  geste  familier,  posa  sur  la  feuille  rouge  sa  main 
bien  à  plat,  avec  un  tremblement  decrescendo  des  doigts  aux 
ongles  soignés,  sauf  celui  du  pouce  que  Monseigneur  rongeait 
vilainement  depuis  le  séminaire. 

—  Ce  monsieur  Sixte-Quenin  a  un  bien  beau  talent  !...  Il  a  un 
bien  beau  talent  et  j'aime  ce  nom  de  Sixte-Quenin  presque  papal... 
Qu'en  pensez-vous,  Fux  ? 

Le  chanoine  Fux  ne  se  pressa  pas  de  répondre.  Strasbourgeois, 
il  eut  pu  être  aussi  bien  vigneron  à  Kehl  que  marchand  de  Delica- 


MONSEIGNEUR  209 

iessen,  place  du  G)rbeau,  rue  de  la  Mésange  ou  de  la  Nuéè-Bleue. 
Le  chanoine  Fux  paraissait  copié  sur  le  modèle  de  quelque  Dona- 
teur tels  qu'en  peignirent  les  primitifs  de  G)logne.  Quelque  chose 
gâtait  ce  beau  visage  bien  plein  et  sa  noblesse  bonhomme  ;  peut- 
être  le  dépit  d'un  qui,  parti  ambitieux  de  Strasbourg,  fils  d'un 
pauvre  officier  des  Domaines,  tué  devant  Bitche,  n'avait  réussi  qu'à 
Château-Briard,  sans  franchir  les  soixante  kilomètres  qui  le  sépa- 
raient de  la  capitale. 

Mgr  Amable  accordait  son  indulgence  à  la  surdité  accréditée 
du  chanoine. 

—  Fux,  je  vous  demande  ce  que  vous  pensez  du  beau  talent  de 
M.  Sixte-Quenin. 

Fux  déchaussa  son  nez  fort  des  lunettes  rondes  et  répondit, 
enfin  : 

—  Sans  doute.  Monseigneur,  sans  doute.  Pourtant  il  n'a  ni  la 
verve  incisive,  ni  la  forte  documentation  de  feu  Léo  Taxil  et  je  lui 
dénie  encore  cette  rondeur  qui  fit  la  fortune  du  bon  Alphonse 
Humbert,  père  immortel  de  Boquillon. 

—  Je  crois  M.  Sixte-Quenin  meilleur  politique  et  je  ne  lui  vois 
au  Parlement  d'autre  rival  que  son  ami  et,  si  j'ose  dire,  correligion- 
naire,  M.  Compère-Morel,  qu'estime  et  soutient  Mgr  d'Uzès. 
Le  comte  d'Embrun  maintient-il  sa  candidature  ? 

—  Il  la  maintient,  Monseigneur. 

—  Sou  venez- vous,  Fux,  que  M.  d'Embrun  élu  c'est,  avant  six 
mois,  le  pèlerinage  de  Notre-Dame-des-Bois  interdit  et  la  grotte 
miraculeuse  de  Dieu-Fontaine  fermée  à  jamais  ;  cette  grotte  !...  Ce 
qu'on  en  ferait  si  les  catholiques  comprenaient  leur  devoir  et  si  les 
capitaux  français  se  faisaient  moins  lourds  à  remuer  !...  Lourdes  est 
si  loin  !...  Attachons-nous  un  membre  influent  du  Conseil  d'admi- 
nistration de  l'Est  et,  avec  un  bon  rapide  régulier  et  quelques 
trains  de  plaisir,  l'affaire  est  lancée.  Porter  M.  d'Embrun  à  la 
Chambre,  c'est  consommer  la  ruine  de  Dieu-Fontaine,  et,  je  le 
maintiens,  avant  six  mois. 

—  Avant  six  mois.  Monseigneur,  nous  aurons  eu  la  guerre. 
L'évêque  n'accueillit  pas  cette  prophétie  comme  le  chanoine  s'y 

pouvait  attendre.  Mgr  Amable  remua  des  papiers  sur  le  beau 
bureau  de  feu  M.  de  Talloire  et  dit  :5 

M 
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—  A  propos,  Fux,  connaissez- vous  un  garçon  un  peu  déluré, 
mais  sûr,  propre  à  remettre  un  filet  à  la  Sentinelle,  le  journal  de 
Chevance  ? 

—  J'y  penserai,  Monseigneur. 

—  Voici.  C'est  dans  le  ton  du  journal,  et  tout  à  fait  amusant  ; 
un  choix  d'aphorismes,  scandaleusement  anarchistes  !  que  M.  Barrés 
n'a  pas  cru  devoir  rayer  de  l'édition  définitive  de  ses  œuvres. 

—  Ah  !  Monseigneur,  c'est  une  bien  funeste  méthode  que  celle 
qui  consiste  à  d'abord  faire  table  rase  de  toutes  choses  sous  prétexte 
de  fonder  avec  plus  d'assurance.  Sans  doute,  les  esprits  privilégiés 
parviennent  à  reconstruire  un  monument  agréable  et  solide,  mais 
les  mauvais  lecteurs  qui  sont  légion  ne  sont  flattés  par  rien  que 
par  cette  licence  de  démolir  qu'on  leur  a  si  imprudemment  oc- 
troyée. 

—  Vous  croyez  beaucoup  à  la  guerre,  Fux  ? 

—  J'y  crois  assez.  Monseigneur,  et  si  j'en  doutais  trop,  mon 
beau-frère,  le  vidame  von  Berlichingen,  de  l'évêché  de  G)logne, 
capitaine  aux  uhlans  de  Diisseldorf,  serait  là,  avec  ses  lettres  de 
six  pages,  d'une  franchise  si  prussienne,  pour  m'en  persuader  à 
l'occasion. 

-^  Eh  bien,  Fux,  ce  sera  la  revanche  !  J'imagine  que  vous 
relisez  une  fois  de  plus  votre  Erkmann-Chatrian  qui  vous  fait 
négliger  le  bréviaire. 

—  Oh  !  Monseigneur  !..,  d'ailleurs  Erkmann  et  Chatrian  insis- 
tent assez  sur  les  horreurs  de  la  guerre. 

—  Oui,  elle  sera  terrible. 

— '■  Ce  sera  la  guerre  des  peuples  et  chacun  sera  soldat. 

— .  Les  prêtres  eux-mêmes  porteront  les  armes...  quelle  abomi- 
nation !  Au  fait,  mon  bon  Fux,  vous  n'êtes  plus  d'âge  mobili- 
sable j 

—  Si  fait.  Monseigneur,  classe  89,  réserve  de  l'armée  territo- 
riale ;  j'ai  ma  place  marquée  à  la  garde  du  dépôt  des  machines 
de  Pagny-sur-Moselle...  J'aime  que  cela  amuse  assez  Votre 
Grandeur  pour  la  faire  sourire. 

—  Je  souris...  mais  nous  saurons  vous  retenir,  mon  bon  Fux. 

—  Je  ne  le  sollicite  pas  de  la  bonté  de  Monseigneur. 

—  Tenez-vous  tant  que  cela,  Fux,  à  tuer  de  vos  mains  Mon- 
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sieur  votre  beau-frère  le  vidame  de  Berlichingen  s'il  s*avise,  à  la 
tête  de  son  escadron,  de  vouloir  enlever  vos  locomotives  ? 

—  Le  vidame  est  un  ivrogne  qui,  lorsqu'il  a  trop  bu  de  cet 
affreux  Champagne  allemand  fait  avec  du  poiré  du  Perche,  donne 
à  ma  pauvre  sœur  des  coups  de  cravache.  Je  compare  ma  sœur 
Elisabeth  Fux,  strasbourgeoise,  à  l'Alsace  entière  sous  la  botte  du 
vainqueur. 

—  L'allégorie  directe  n'est  pas  mauvaise.  Mais,  dites-moi,  Fux, 
Madame  votre  sœur  est,  j'imagine,  fidèle  à  son  époux  prussien  et 
sans  doute  l'a-t-elle  aimé. 

—  Elle  ne  l'a  pas  aimé.  Monseigneur  ;  mais  il  ne  se  trouvait  plus 
à  Strasbourg  de  beaux  officiers  français  pour  demander  la  main 
d'Elisabeth,  la  dernière  fille  d'une  vieille  famille  militaire.  Et  puis, 
la  nécessité  de  soutenir  un  bon  rang  survivait  à  la  défaite.  Les 
intérêts  inéluctables.  Monseigneur  !... 

—  J'entends.  En  outre,  le  vidame  a  fait  à  madame  votre  sœur  des 
enfants  vigoureux. 

—  Monseigneur  ne  réussit,  en  me  tourmentant  par  amitié,  rien 
qu'à  renforcer  mon  allégorie.  J'ajouterai  que  les  enfants  du  Prussien 
ne  sont  pas  aussi  vigoureux  que  le  croit  Monseigneur.  Henri  est 
épileptique,  conséquence  de  l'ivrognede  de  mon  beau  frère  Luit- 
pold  ;  le  moins  prussien,  Herman,  un  gentil  enfant  tendre  et 
rêveur,  pousse  le  rhénanisme  jusqu'à  être  somnambule,  prenant 
pour  un  fleuve  le  lac  du  clair  de  lune  et  s'en  allant  chercher  la 
Loreley  sur  les  toits.  On  le  destine  à  la  carrière  des  lettres,  qu'on 
dit  en  Allemagne  lucrative  lorsqu'elle  engage  à  la  corruption. 
Ludwig  a  des  polypes  dans  le  nez,  tare  essentiellement  juive,  con- 
séquence d'imprudentes  alliances  berlinoises  des  Berlichingen,  gros 
actionnaires  du  Berliner  Tageblatt.  Siegfried  fera  vraisemblable- 
ment un  grenadier  splendide,  mais  à  douze  ans  il  pisse  encore  au 
lit  et,  méritant  cent  fois  par  jour  le  fouet,  c'est  lui  qui  rosse  sa 
bonne,  la  grosse  Gerda,  pour  quoi  son  père  charmé  le  comble  de 
pfennigs  qu'il  convertit  en  pumpernickels. 

—  Oh  !  Fux  !...  une  guerre  entreprise  contre  un  tel  peuple  ne 
serait  pas  bénie  de  Dieu  ?...  Pourtant,  ne  sauriez-vous  m'apprendre 
par  où  se  manifeste  en  Henri,  Ludwig,  Herman  et  Siegfried,  l'âme 
française  de  Madame  votre  sœur  ? 
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—  Henri,  Ludwig,  Herman  et  Siegfried  sont  bien  jeunes  !... 
Laissons  Henri  dont  les  médecins  militaires  ne  voudront  pas  et 
attendons  la  réponse  du  lunatique  —  ou  du  lunaire,  je  ne  sais  trop 
comment  dire  —  Herman,  lorsque  le  Maiiser  au  poing,  au  coin  d'un 
bois,  il  verra  venir  à  lui  un  des  petits  soldats  de  Longwy  où,  par 
deux  fois,  il  passa  ses  vacances  chez  ma  sœur  Odile,  celle  qui  est 
mariée  au  commissaire  spécial. 

—  Fux,  vous  vous  abusez  sur  votre  résistance  physique  et  sur  la 
nécessité  qu'il  y  a  à  ce  que  vous  alliez  coucher  sur  la  paille  des 
hangars  de  Pagny-sur-Moselle,  allongé  à  côté  d'hommes  pitoyables 
mais  grossiers  et  dont  le  sommeil  même  est  plein  de  ces  jurons 
afïreux  qui  sont  autant  de  blasphèmes.  J'imagine  qu'il  ne  me  sera 
pas  malaisé  de  vous  conserver  au  diocèse  où  les  tâches  utiles  ne 
manqueront  pas.  Ceci  dit,  et  à  y  bien  réfléchir,  je  ne  crois  pas  telle- 
ment que  la  mobilisation  des  prêtres  —  dont  se  réjouira  tant,  et 
si  naïvement,  le  bon  M.  Sixte-Quenin  !  —  et  qui  demeure  condam- 
nable —  soit  à  ce  point  pour  nous  un  sujet  de  tristesse.  L'Eglise  y 
peut,  y  doit  gagner  !  J'aperçois  là  même  une  raison  de  plus  de 
soutenir  les  adversaires  de  nos  amis  imprudents. 

—  Monseigneur  serait-il  pas  bien  satisfait,  plutôt  que  donner 
son  agrément  à  Gaston  G)ste,  le  radical  adversaire  de  M.  d'Em- 
brun, d'accorder,  plus  ou  moins  directement,  sa  faveur  à  une  candi' 
dature  tierce  ? 

—  Fux,  qu'appelez-vous  une  candidature  tierce  ? 

—  M.  du  Hocqueton,  le  châtelain  du  Rouveau,  se  présente  avec 
un  programme  singulier. 

—  Ah  !  Fux,  que  vous  êtes  donc  lent,  mon  ami,  et  pourquoi 
n'avoir  pas  parlé  plus  tôt  ? 

—  N'avais-je  pas  à  satisfaire  d'abord  aux  curiosités  de  Mon- 
seigneur ! 

—  Eh  Fux,  je  n'ai  d'autre  curiosité  que  celle-là  !  Quel  est  ce 
programme  de  M.  du  Hocqueton,  que  vous  dites  singulier  ? 

—  Il  est  tout  entier  dans  une  phrase  admirable  d'un  manifeste 
qu'il  prépare.  Je  croyais  le  marquis  tout  occupé  de  chiens  et  de 
chevaux  et  je  ne  lui  soupçonnais  ni  tant  d'habileté  à  s'exprimer,  ni 
la  lecture  assez  étendue  qu'une  telle  aisance  suppose.  J'ai  eu  con- 
naissance du  manifeste  et  de  la  phrase  en  question  par  Médard, 
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cet  ouvrier  typographe  de  Chevance,  dont  nous  avons  arrangé 
une  assez  vilaine  affaire  d'impression  clandestine  d'obscénités, 
quand  il  était  à  son  compte,  rue  des  Francs -Archers.  Monseigneur 
se  souvient  qu'il  eut  la  bonté  d'ouvrir  à  son  fils,  le  petit  Achille, 
les  portes  du  séminaire  ? 

—  La  phrase,  Fux,  la  phrase. 

—  La  voici.  Monseigneur  :  «  Les  socialistes  ne  sauraient  pré- 
tendre au  monopole  du  Socialisme  !  » 

—  Les  socialistes...  répétez,  Fux. 

—  Les  socialistes  ne  sauraient  prétendre  au  monopole  du  Socia- 
lisme. 

—  Les  socialistes  ne  sauraient...  c'est  admirable  !...  c'est  génial  ! 
...  qu'en  pensez-vous,  mon  bon  Fux  ? 

—  Je  ne  doutais  pas  que  Monseigneur  serait  frappé  de  la  justesse 
de  l'argument,  et  de  sa  nouveauté. 

—  C'est  incisif  ! 

—  Et  convaincant  ! 

—  Au  premier  chef  !...  et  savez-vous  quelque  chose  d'autre  de 
son  programme  ? 

—  Et\  substance.  Monseigneur.  Au  cours  des  réunions  publiques 
M.  du  Hocqueton  se  propose  de  soutenir  cette  thèse  hardie  :  les 
républicains  au  pouvoir,  fils  des  hommes  qui  firent  la  Révolution 
à  leur  profit,  ne  peuvent  pas  être  les  amis  du  peuple  pour  cette 
raison  qu'ils  ont  fait  des  immortels  principes  quelque  chose  de  fixe, 
et  qui  plus  est  :  un  instrument  d'arrêt  contre  l'élan  du  peuple. 
Condamnant  les  meneurs  révolutionnaires,  destructeurs  impuis- 
sants à  réaliser,  pressés  de  déposséder  les  uns  sans  satisfaire  les 
autres  par  un  partage  assez  avantageux,  il  oppose  aux  premiers, 
doctrinaires  égoïstes,  installés  sur  un  plan  fixe,  les  privilégiés  animés 
de  sentiments  généreux,  nobles  ou  roturiers  mais  unis  par  l'identité 
des  privilèges,  et  de  la  sorte  les  aristocrates  du  jour,  résolus  à  aller 
de  l'avant  quand  s'immobilisent  les  hoirs  de  la  Révolution,  Bref, 
ce  candidat  original  qui  a  le  don  des  phrases... 

—  ...  incisives. 

—  ...  résume  sa  pensée  en  ces  mots  :  «  La  nuit  du  quatre  août 
n  a  pas  duré  assez  longtemps  !  » 

—  Mais  il  est  élu  d'avance  ! 
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—  Monseigneur  le  soutient  ?  Je  m'en  réjouis. 

—  G)mment  les  privilégiés  oseraient-ils  nier  cette  générosité 
qu'il  leur  suppose  et  qui  est  la  meilleure  assurance  contre  d'affreux 
excès  ! 

—  Et  quelle  espérance  il  apporte  à  nos  laborieuses  populations, 
trop  clairvoyantes  pour  ne  pas  reculer  devant  les  risques  immenses 
d'une  révolution  ! 

—  Dites-moi,  Fux,  le  marquis  entrevoit-il  la  guerre  avec  les 
Allemands  et  a-t-il  exprimé  quelque  opinion  sur  cette  redoutable 
conflagration  ? 

—  Patriote,  M.  du  Hocqueton  ne  l'est  pas  à  la  façon  de  ce  Barrés, 
intellectuel  assez  inhumain,  désormais  à  la  tête  de  ligueurs  tur- 
bulents et  simplistes,  ancien  anarchiste  mondain,  parfois  encanaillé 
aux  tavernes,  et  dont  Votre  Grandeur  a  bien  raison  de  se  défier. 
M.  du  Hocqueton  parle  net  et  il  parle  sans  vergogne  aux 
appétits  que  méprisent  les  rêveurs  dangereux.  «  Défendez,  dit-il 
aux  soldats-citoyens,  défendez  la  terre  qui  est  votre  bien,  qui  vous 
est  une  promesse  d'aisance  ;  la  terre  que  vous  aurez  un  jour,  la 
terre  que  nous  vous  livrerons,  lopin  par  lopin,  et  par  une  série 
d'accords  qui  cimenteront  la  fraternité  républicaine  !  » 

—  Fux,  j'aurai  avec  M.  d'Embrun  une  conversation  particu- 
lière et  définitive.  Quant  à  Gaston  Coste,  laissons-lui  encore  ses 
espérances-.  Il  dispose,  je  crois,  du  Suffrage  Universel  ?  N'engageons 
aucune  polémique.  La  politique  de  diversion  a  parfois  donné  d'assez 
heureux  résultats.  Dites-moi,  Fux,  est-ce  que  le  marquis  n'a  pas 
commencé  d'assurer  sa  popularité  en  se  liant  avec  cet  étonnant 
bonhomme,  le  roi  de  Château-Briard  au  nom  affreux  de  Marat, 
cet  extraordinaire  entrepreneur  d'illuminations  qui  a  recueilli  la 
petite  Francine  ? 

—  C'est  exact.  Monseigneur.  Toutefois,  je  ne  saurais  dire  encore 
si  le  bonhomme  Marat  sera  pour  M.  de  Hocqueton  un  auxiliaire 
dévoué,  s'il  lui  est  acquis.  L'entrepreneur  d'illuminations  peut 
beaucoup.  Monseigneur  lui  donnait  du  roi  pour  plaisanter  ;  c'est 
ma  foi  vrai,  au  regard  d'une  grande  part  de  la  population.  Mauvaise 
affaire  pour  notre  candidat  si  Marat  se  détermine  contre  lui. 

—  Où  en  sont-ils  de  leurs  relations  ? 

—  Le  marquis  n'est  entré  en  rapports  avec  l'entrepreneur  qu'à 
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l'occasion  de  ce  feu  d'artifice  chinois  dont  on  a  tant  parlé.  M.  du 
Hocqueton  fut  même  blâmé  par  certains  d'avoir  fait  tirer  ce  feu 
d'artifice  sur  les  lieux  mêmes  où  trouva  la  mort  M.  de  Frêne. 

—  L'amant  de  la  marquise  ? 

Le  chanoine  Fux  soupira  et  joignit  les  mains,  les  doigts  noués. 

—  Singulière,  est  en  effet,  cette  mélancolie  dont  soufre  la  mar- 
quise depuis  la  mort  violente  de  ce  jeune  homme.  Je  disais,  Mon- 
seigneur, qu'il  est  malaisé  de  préjuger  de  l'attitude  du  père  Marat 
à  l'égard  de  M.  du  Hocqueton.  Ce  Marat  parait  jouir  d'un  gros  bon 
sens  et  n'en  est  pas  moins  un  vieux  fou,  un  idolâtre  de  la  Révolu- 
tion, littéralement,  et  qui  en  conserve  —  je  rougirais  de  dire  avec 
piété,  mais  de  quel  mot  user  ?  —  les  reliques  les  plus  douteuses. 
N'est-il  pas  à  craindre  que  notre  candidat  l'irrite  par  son  essence 
et  ses  façons  aristocrates  ? 

—  Et  la  petite  Francine  ? 

—  Marat,  son  sauveur,  s'est  longtemps  montré  digne  de  sa 
mission,  digne  du  bienfait  céleste  qui  permit  à  ce  mécréant  de 
sauver,  et  doublement,  la  victime  du  chemineau  Farigou  et  de  la 
prostituée  bohémienne  ;  digne  de  la  confiance  des  autorités  laïques. 
Hélas  !  quelle  imprudence  qu'abandonner  une  enfant  à  demi-sau- 
vage à  la  tutelle  d'un  célibataire  encore  vigoureux  et  privé  des 
lumières  de  la  religion  ! 

—  Il  couche  avec  elle  ? 

—  Oh  !  Monseigneur  ;  on  le  dit,  mais,  moi,  je  n'aurais  jamais 
osé  le  dire  aussi  catégoriquement  à  Votre  Grandeur. 

—  Fux,  est-ce  que  la  petite  Francine  n'est  pas  très  amicalement 
accueillie  au  château  par  la  marquise  ? 

—  C'est  un  fait.  Monseigneur. 

—  Qui  est  le  confesseur  de  la  marquise  ?  Est-ce  Combanel  ? 

—  Non,  Monseigneur  ;  c'est  l'abbé  Audibert,  le  second  vicaire, 
desservant  de  la  petite  chapelle  du  hameau  de  Dompierre,  proche 
du  Rouveau.  Une  âme  très  ferme.  Monseigneur,  mais  pas  très 
souple. 

—  Je  sais.  Audibert  est  un  imbécile.  Peu  importe.  Nous  avise- 
rons. Dites-moi,  Fux  ;  cette  petite  Francine  est-elle  demeurée 
aussi  sauvage  que  vous  tendriez  à  le  laisser  croire  ? 

—  Hélas  !  non.  L'enfant  est  devenue  coquette.  Elle  subit  de 
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pernicieuses  influences,  outre  l'horrible  abus  de  son  tuteur.  Une 
certaine  Céline,  la  nièce  du  capitaine  Pajou,  la  plus  effrontée  cou- 
reuse, est  son  amie.  Je  laisse  à  deviner  à  Monseigneur  les  détes- 
tables effets  de  cette  compagnie. 

—  J'entends,  et,  d'autre  part,  la  bonne  marquise  elle-même  fût 
une  grande  pécheresse. 

—  Oh  !  Monseigneur  !  pouvez-vous... 

—  Je  ne  les  compare  pas,  mon  ami.  Tout  de  même,  Fux,  vous 
vous  laissez  trop  aisément  éblouir  par  la  naissance. 

—  Je  suis  le  fils  d'un  pauvre  officier  forestier  sans  fortune,  et... 

—  Assez  !  ordonna  sèchement,  d'une  voix  pâle,  Mgr  Amable, 
à  vingt  ans  Hilaire-Hédouin-Amable  de  la  Mongerie,  attaché 
d'ambassade  à  Madrid. 

Il  se  leva... 

—  Tenez-moi  strictement  au  courant  des  faits  et  gestes  de  ce 
petit,.,  et  de  ce  grand  monde,  si  vous  y  tenez,  mon  pauvre  Fux. 
Ne  pensez  pas  trop  à  la  guerre  avant  les  élections.  Vous  manderez 
Médard  ;  j'ai  à  l'entretenir  de  son  fils  ;  vous  inviterez  aussi  l'abbé 
Audibert  à  servir  ma  messe,  dimanche  matin. 

Quelques  jours  plus  tard,  Mgr  Amable,  en  promenade,  achetait 
ostensiblement  à  un  crieur  la  République  honnête,  la  feuille  bi- 
hebdomadaire lancée  par  M.  du  Hocqueton  et  qu'imprimait  Che- 
vance  sans  craindre  de  faire  tort  à  sa  Sentinelle. 

Un  soir,  après  le  salut,  comme  sa  voiture  découverte  fendait 
un  groupe  animé  de  citoyens,  l'évêque  inclinait  légèrement  son 
buste  élancé  et  bénissait  d'un  geste  rapide,  dont  la  majesté  se 
tempérait  de  cordialité  familière,  un  jeune  homme  de  tenue 
négligée,  à  la  cravate  trop  verte,  coiffé  d'une  casquette  à  carreaux 
noirs  et  blancs  trop  larges,  et  qui  criait  plus  fort  que  les  autres,  en 
grasseyant  laborieusement  : 

—  Vive  la  République  honnête  1 

C'était  La  Couleuvre,  le  seul  souteneur  professionnel  de  la 
petite  ville  à  qui,  on  s'en  souvient,  Pélissier  avait  rendu  un  signalé 
service  en  des  circonstances  délicates. 

Un  autre  soir,  Mgr  Amable  reconduisait  M.  du  Hocqueton 
jusqu'à  cet  escalier  dérobé  d'où  l'on  pouvait  quitter  l'évêché  par  le 
jardin.  M.  d'Embrun  attendait  dans  le  salon  d'honneur.  Le  prélat 
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avait  passé  familièrement  le  bras  sous  celui  du  marquis.  Tout  en 
parlant,  il  jouait  avec  la  belle  soie  frangée  de  sa  large  ceinture  bien 
à  plat  sur  l'abdomen  sans  embonpoint.  Mgr  Amable,  selon  sa 
coutume,  regardait  au-dessus  de  soi  en  parlant  : 

—  J'aime  beaucoup  ce  gentil  garçon  à  barbiche  de  chansonnier 
montmartrois  qui  dirige  le  Tambour  de  la  Brie,  qu'a  fondé  votre 
adversaire,  M.  d'Embrun  et  que  soutient  la  Ligue  des  Patriotes, 

Le  marquis  prit  sur  son  souci  électoral  de  s'amuser  une  seconde 
de  la  connaissance  qu'avait  l'évêque  du  style  montmartrois.  Le 
prélat  poursuivait  : 

—  Il  n'est  pas  dangereux.  La  Sentinelle  va  publier  ce  qui  alour- 
dirait inutilement  les  colonnes  de  la  République  honnête.  Un  petit 
bachelier  dont  les  journaux  de  Paris  ont  écarté  les  fantaisies  un  peu 
jeunettes,  jaloux  du  succès  facile  que  se  fait  dans  les  cafés  le  rédac- 
teur en  chef  du  Tambour,  presque  aussi  jeune  que  lui,  donne  au 
journal  de  Chevance  un  choix  des  mots  anarchistes  de  M.  Barrés. 
Avez- vous  pris  garde  que  dans  les  livres  de  M.  Barrés  tous  les 
pauvres,  Mouchefrin,  Racadot,  Renaudin,  tournent  mal  ?  Il  donne 
même  aux  pires  d'affreux  noms  prédestinés  qui  leur  seraient  comme 
une  excuse.  Sans  argent,  pas  de  morale.  Je  sais  que  cela  est  souvent 
vrai.  Mais  trois  mille  livres  de  rentes  mettent  Sturel  et  ses  amis  à 
l'abri  du  mal.  Quelle  moralité  !  Et  quel  artifice  d'observation  ! 
M.  Barrés  a  aussi  usé  du  mot  flirt  ramassé  au  Café    d'Harcourt.., 

—  Il  connait  aussi  le  d'Harcourt  l  pensa  le  marquis. 

—  ...  et  qui  alors  était  d'argot.  Je  préfère  l'argot  brutal  du  bri- 
gadier Pélissier  qu'on  m'a  dit  être  un  ancien  souteneur  et  dont  le 
gouvernement  qui  le  paie  a  fait  un  excellent  gendarme.  M.  Barrés 
a  flirté  avec  la  plèbe,  cette  fille  forte  qui  ne  sait  pas  flirter,  se  donne 
avec  violence  et  tue  et  meurt  encore  pour  sa  passion.  M.  Barrés 
confond.  Il  tient  pour  tout  le  peuple  ce  que  le  peuple  fournit  de 
partisans  à  un  militaire  d'imagerie.  Soupçonne-t-il  l'autre,  le  vrai 
et  encore  les  couches  secondes  de  ce  peuple  ?  Ce  camarade  de  ma 
jeunesse,  demeuré  gamin  à  cinquante  ans  quand  déjà  la  neige  me 
couronne,  a  écrit  jadis  certain  Noël  faubourien  singulièrement 
révélateur.  Descendant,  et  seulement  jusqu'au  tiers  des  marches, 
dans  un  caveau  nocturne  des  Halles,  il  y  mesure  du  regard  le  public 
et  croit  surprendre  un  magnifique  congrès  anarchiste  quand  c'est 
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une  assemblée  noceuse  d'amis  de  Pélissier  avant  le  repentir  ;  des 
voyous  bien  plus  conservateurs  que  l'excellent  gendarme.  Fux, 
qui  est  de  nos  provinces  captives,  a  reproché  encore  au  benjamin 
de  l'Académie,  d'avoir  dédaigné  les  fils  des  vignerons  de  la  Moselle, 
le  marinier  du  Rhin  et  le  gamin  strasbourgeois,  durement  soumis  à 
l'ordre  du  junker,  au  profit  du  seul  volontaire  Herman,  souffrant 
de  toute  son  intelligence,  noble  en  ses  refus,  mais  que  l'Allemagne 
presse  d'acepter  des  grades,  une  chaise  au  Casino  des  officiers  et 
une  dignité  auprès  du  Stathalter. 

—  J'aimerais,  Monseigneur,  à  prendre  la  défense  de  ce  bon 
Français  et  de  ce  grand  artiste,  si  jeune  !  vous  l'avez  noté  ;  mais 
comment  faire  perdre  à  Votre  Grandeur  le  temps  qu'elle  veut  bien 
donner  à  mon  succès  ?... 

—  Vous  êtes  sage,  marquis.  Revenons  à  notre  vrai  sujet,  pour 
votre  profit  et  aussi  pour  vous  dissuader  mieux  d'une  vaine  apo- 
logie. M.  Barrés  a  écrit  une  véridique  et  plaisante  histoire  de  la 
Troisième  République  à  travers  Panama,  qui  a  dépouillé  tant  de 
nos  prêtres  et  le  Boulangisme  qui  leur  a  valu  le  service  obligatoire. 
Véridique  et  plaisante,  mais  avec  une  lacune  qui  fausse  tout.  L'abbé 
Audibert,  un  bon  religieux  dont  le  cœur  l'emporte  sur  la  méthode, 
m'a  entretenu  d'un  homme  qu'ont  vit  dans  ce  pays  ;  un  coureur  du 
genre  Farigou.  Un  certain  Rémy  dit  Tabac  qui  ne  viole  ni  ne  surine 
mais  qui  dynamiterait  s'il  n'a  dynamité.  Notre  historien  de  déca- 
dence néglige  trop  la  part,  le  rôle  historique  de  Rémy  dit  Tabac  ; 
l'anarchie  de  92-93.  Quel  centenaire  !  A  dédaigner  Rémy  dit 
Tabac  dont  les  fautes  des  radicaux  panamistes  et  la  maladresse, 
disons-le,  le  manque  de  franchise  des  patriotes  aventuriers  ont 
assuré  l'accès  à  l'histoire,  on  risque  trop  de  préparer  son  retour. 
Légitimes  colères  du  peuple.  Monsieur,  en  ce  qu'elles  traduisent 
cruellement  des  aspirations  légitimes  et  de  justes  froissements, 
des  déceptions  d'amour.  En  tenir  compte  pour  empêcher  la 
violence,  voilà  un  noble  but.  M.  Barrés  s'abuse  pour  s'être  parfois 
satisfait  de  jouer  le  rôle  d'un  Rémy  policé,  d'un  Rémy-Tabac  de 
luxe. 

—  Monseigneur  ! 

—  Pour  M.  d'Embrun  c'est  tout  simple.  M.  d'Embrun  ver- 
tueux, qui  ne  fume  pas.  Quel  thème  pour  la  République  honnête  ! 
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—  J'y  penserai,  Monseigneur,  et  j'y  penserai  toujours  en  vous 
remerciant.  Je  voudrais... 

M.  du  Hocqueton  marquait  de  l'embarras.  L'évêque  l'encou- 
ragea, d'un  regard  bienveillant,  plus  franchement  cordial  que  pro- 
tecteur. 

—  Rémy  dit  Tabac...  parbleu  !...  mais  exigera-t-on  de  ma 
conscience  au  service  de  la  Nation  qu'elle  fasse  aussi  une  place  à 
Farigou,  plus  bas  que  Rémy  ? 

—  Jésus-Christ  l'eut  accueilli.  Monsieur,  et  Dieu  ne  le  raye  pas 
du  nombre  de  ses  créatures.  Mon  cher  Marquis,  résumons-nous. 
Je  ne  suis  pas  révolutionnaire,  mais  je  m'évertue  à  vivre  en  trop 
bon  catholique  pour  céder  aux  séductions  d'aucun  mysticisme 
ennemi  du  réalisme,  lequel  est  sain  et,  par  conséquent,  saint. 
Enfin,  j'ai  comme  un  dégoût  insurmontable  de  toutes  les  mala- 
dresses. Allez,  mon  cher  ami  ;  vous  avez  mieux  que  ma  bénédiction 
qu'attend  M.  d'Embrun. 

La  candidature  du  Hocqueton  eut  pour  effet  de  rendre  au  capi- 
taine Pajou  un  peu  plus  que  l'impétuosité  de  sa  jeunesse  quand, 
sous-lieutenant,  porteur  d'épaulette  tout  neuf  sorti  des  rangs 
profonds  de  la  piétaille,  il  s'alignait  au  jour  naissant  avec  un  de  ses 
camarades  du  86®  de  ligne,  un  beau  fils  de  bonne  maison  qui  lui 
reprochait  de  ne  pas  répugner  assez  à  prêter  son  épée  à  l'exécution 
des  Décrets.  Le  viei)  officier  retrouva  des  auditeurs  autres  que  les 
Jacobins  indulgents.  Il  apprit  les  discours,  les  manifestes  et  les 
affiches  du  marquis  rouge  et  les  articles  de  la  République  honnête  et 
les  récita  si  bien  qu'il  put  bientôt  se  féliciter  de  provoquer  des 
adhésions  peu  négligeables.  M.  du  Hocqueton  accepta  d'être  deux 
fois  l'hôte  du  capitaine  et  rendit  la  politesse  en  offrant  un  bijou, 
ce  dont  la  belle  Céline  manqua  devenir  folle  de  joie.  Francinc 
l'envia  et  fatigua  Marat  des  éloges  qu'elle  fit  du  marquis.  Dans  le 
même  moment,  Céline  au  lit  décidait  Tabouret  à  chanter  sur  le 
mode  héroïque  la  République  honnête.  A  l'issue  d'un  repas  étonnant 
qui  réunissait  autour  de  la  même  table  Céline,  le  marquis,  le  capi- 
taine et  le  jeune  La  Couleuvre  (Il  y  manque  Monseigneur  !  pensa 
le  cynique  marquis).  Tabouret  fût  chez  Marat  pour  lui  lire  son 
nouveau  chef-d'œuvre  et  lui  faire,  après  Francine,  l'apologie  du 
marquis.  Marat  en  fût  ébranlé.  Ode  le  décida  tout  à  fait  qui  ne 


220  L'ENTREPRENEUR  D'ILLUMINATIONS 

demandait  qu'à  marcher  et  les  Jacobins  délibérèrent  de  soutenir 
la  candidature  du  Hocqueton,  aux  applaudissement  de  Chevance 
pour  qui  c'était  une  bonne  affaire.  Les  Jacobins,  à  l'issue  de  cette 
tenue  extraordinaire,  résolurent  de  faire  porter  une  adresse  au 
marquis  et  n'écoutèrent  pas  le  plus  terne  d'entre  eux,  le  médiocre 
Barberon,  marchand  grainetier,  seul  à  contrarier  Marat  exigeant 
—  prix  de  son  adhésion  —  que  la  suscription  de  l'adresse  fut  ainsi 
rédigée  :  Au  Citoyen  Hocqueton^  Permanence  du  Comité  de  la 
République  honnête,  en  ville. 

Le  lendemain,  c'est  à  Marat  que  le  candidat  plein  d'espérances, 
et  fondant  sur  cette  dernière  alliance  les  plus  fermes  certitudes, 
fut  porter  ses  remerciements.  L'entrepreneur  d'illuminations  était 
à  Meaux  où  l'on  mettait  aux  enchères,  avec  des  Jeanne  d'Arc  de 
plâtre  colorié  et  des  Saint  Antoine  de  Padoue  à  la  tonsure  couleur 
de  rose,  des  bannières  du  Sacré-Cœur  de  la  maison  de  V Aigle  de 
Meaux,  en  déconfiture.  Il  suffisait  de  découdre  la  soie  du  cœur 
ardent  pour  rajeunir  d'une  si  belle  occasion  le  matériel  des  fêtes 
laïques. 

En  l'absence  de  Marat  et  de  la  Duclos,  occupée  au  lavoir,  c'est 
Francine  qui  ouvrit  la  porte  au  marquis.  Les  visites  du  candidat 
à  la  petite  maison  de  la  rue  des  Arpents  devinrent  de  plus  en  plus 
fréquentes,  tandis  que  Francine  s'émerveillait,  suffisamment 
dépitée,  d'un  nouveau  joyau  aux  doigts  de  Céline  moins  fins  que 
les  siens.  Le  marquis  ne  savait,  en  vérité,  que  faire,  pour  remercier 
Pajou  de  son  zèle  si  heureux.  Un  soir,  M.  du  Hocqueton  quitta  la 
maison  de  la  rue  des  Arpents  très  rouge  et  juste  assez  vite  pour 
pouvoir  flâner  aux  environs  de  la  gare,  à  l'heure  que  le  train  de 
Paris  ramenait  Marat  qui  avait  été  disputer  à  l'Hôtel  des  Ventes  des 
pièces  d'équipement  et  qui,  victorieux,  rapportait  un  Casque 
d*AugereaUy  à  haut  cimier  et  fourrures  de  panthère  ;  un  Talpak  de 
Marceau  avec  un  galon  serpentant  comme  une  devise  de  mirliton  ; 
un  Tambour  (par  hasard  authentique)  de  la  32®  demi-brigade  et 
un  sabre  d'honneur  gravé  de  ces  mots  au  poinçon  :  Le  citoîllien 
Jérôme  Hilairet  dit  Brutus  la  laigué  à  sa  ville  nattale  de  Mondicourt 
en  Artoi. 

Une  semaine  s'était  écoulée  et  Ton  touchait  enfin  à  la  veille  des 
élections.  Mgr  Amable,  qu'une  scène  très  vive  avec  M.  d'Embrun, 
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qu*on  avait  vu  quitter  l'évêché  comme  un  égaré,  laissait  parfaite- 
ment calme,  confiait  à  M.  du  Hocqueton,  en  lui  glissant  pour  la 
République  honnête  un  nouvel  article  du  bachelier  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  à  cette  petite  Francine.  Les  circonstances 
n'étaient  sans  doute  pas  favorables  au  renouvellement  du  miracle 
qui  épargna,  en  un  si  grand  péril,  la  virginité  de  sainte  Agnès.  Mais 
nous  savons  de  quel  prix  Marie  l'Egyptienne  paya  son  passage. 
Petite  fille  de  Bohême,  l'enfant  de  l'ancienne  reine  des  foires  n'est- 
elle  pas  pour  tout  de  bon  une  Francine  l'Egyptienne  ?...  Est-ce 
que  je  m'abuse,  mon  cher  marquis,  lorsque  j'imagine  qu'il  ne  vous 
est  pas  tout  à  fait  défendu  de  déterminer  Francine  à  passer  le  seuil 
de  sa  paroisse  ?...  Songez-y,  par  amitié  pour  moi.  Mais  pas  de  hâte 
imprudente  !...  Après  les  élections,  bien  entendu.  Le  maître  de 
l'éternité  n'est  jamais  inquiet  de  son  heure.  Après  les  élections,, 
marquis. 


CHAPITRE  III 


POUR  LA  REPUBLIQUE 


La  parole  de  Monseigneur  était  la  musique  de  son  sourire. 

—  J'ai  fait  avec  Fux  pour  comptable  —  cet  ami  fidèle  ne  compte 
pas  toujours  comme  il  faut,  mais  ses  comptes  sont  rigoureux,  et  je 
m'entends  aux  probabilités  —  la  somme  des  voix  assurées.  Vous 
serez  élu,  marquis.  J'en  réponds.  Ne  draînez-vous  pas  des  ambi- 
tions ?  Toutes  les  ambitions  ?  Vous  transportez  dans  une  aventure, 
si  pratique  bien  que  romanesque  en  ses  apparences,  le  possibilisme 
des  radicaux  conservateurs  d'il  y  a  trente  ans.  Vous  le  transportez 
aux  champs  où  fleurissent  et  croissent  sans  se  détruire  le  pronun- 
ciamento  et  la  révolution  ;  bleuets  et  pavots  dont  il  vous  reste  à 
composer  un  bouquet  harmonieux,  c'est-à-dire  inoffensif.  G)m- 
prenez-vous,  mon  cher  ? 

Sans  attendre  de  réponse,  l'évêque  fût  donner  un  regard  d'amour 
au  petit  Greco,  très  suspect,  qu'il  avait  rapporté  de  Madrid  en 
abandonnant  la  Carrière.  Il  reprit  en  revenant  à  son  hôte  : 

—  Hervé,  celui  du  Soleil  l  rappelait  un  jour  au  journaliste  Biron, 
cet  anecdotier  octogénaire  qu'on  appelait  le  Maréchal,  le  mot  si 
fort  d'un  familier  de  M.  le  Comte  de  Paris.  Jugeant  d'un  regard 
l'assemblée  monarchiste  de  Versailles,  ce  profond  politique  dis- 
persa d'un  soupir  les  espoirs  d'Orléans  avec  ceux  de  Chambord. 
Il  dit  alors  le  mot,  le  mot  si  fort  :  «  Ça  manque  de  gueux  !  »  Mon 
bon  ami,  votre  succès  est  aux  mains  des  gueux  mal  persuadés  que 
le  citoyen  délégué  du  Parti  socialiste  les  dotera  mieux  que  d'une 
maigre  gamelle  communiste.  Gaston  Coste  a  fait  son  temps  ; 
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M.  d'Embrun  ?...  une  ganache  !  Allons,  marquis,  soyez  optimiste  ! 
Les  gueux  vous  porteront  chance.  Ce  vieux  fou  de  Béranger,  le  bon 
marguiller  hérétique,  la  chanté,  chantons-le  avec  lui  : 

Les  gueux,  les  gueux 
Sont  des  gens  heureux. 
Vivent  les  gueux  ! 

En  chantant,  Mgr  Amable  pirouettait  sur  ses  talons  d'une  ma- 
nière agréable,  un  bras  levé  portant  la  main  fine  inclinée  comme  un 
lys  expirant,  au  col  d'un  vase  d'autel.  La  soie  de  son  costume  crissait. 
Ce  n'était  plus  Fénelon  chu  dans  le  pragmatisme,  mais  Mazarin 
pavanant  au  bruit  des  mousquetades. 

Le  peuple  connaît  bien  mal  ses  maîtres. 

Sa  canne  à  pomme  riche  rudement  logée  sous  l'aisselle  et  fran- 
chissant à  rudes  enjambées  la  distance  qu'il  y  a  de  l'hôtel  Talloire 
à  la  permanence  de  la  rue  de  la  Mission  Marchand,  le  marquis  tout 
à  fait  accoutumé  à  n'être  que  Georges  du  Hocqueton,  candidat 
républicain  intégral,  va  ruminant  ainsi  : 

—  Ce  mannequin  de  soie  !...  avec  ses  phrases  !...  quel  Jean- 
Foutre  !...  Jean-Foutre  ou  Cucu-la-Dragée  ?...  Son  Greco  est 
faux...  on  le  met  dedans  comme  on  veut...  et  j'ai  compté  sur  ça  ?... 
Je  passerai  quand  même  ;  le  père  d'Embrun...  pauvre  vieux  !...  le 
social  est  vendu  à  Coste  et  les  fripouilleries  de  Coste  sont  vraiment 
trop  récentes... 

Des  citoyen^  passent  qui  saluent  le  candidat.  Le  gentilhomme 
rouge  leur  rend  la  politesse  en  comptant  les  coups  de  chapeaux 
qu'il  donne.  Ainsi  il  en  vient  à  substituer  les  chiffres  aux  idées, 
jusqu'au  délire. 

—  Si  le  total  des  lettres  du  mot  République  fait  un  dhiffre 
impair,  je  serai  élu...  dix  !...  M...  !  Allons,  c'est  idiot  !  Faut-il  être 
abruti  par  ce  métier  de  chien  pour  tomber  dans  la  superstition  !... 

L'abbé  Combanel  l'a  salué.  Mais  l'abbé  Audibert  a  plongé  dans 
son  bréviaire,  se  refusant  à  voir  le  marquis  en  arrêt. 

—  Et  pourtant  il  m'a  vu...  Ah  !  salaud  !...  je  te  signalerai.  Il 
faudra  que  la  Couleuvre  me  dise  si  ça  a  voté  ;  si  ça  vote,  ça  doit  être 
pour  la  Sociale... 

A  la  permanence,  La  Couleuvre,  le  petit  bachelier  et  Médard  le 
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typo   sont  en   fonctions,   assistés   de   quatre  citoyens  bénévoles, 
La  Couleuvre  annonce  le  marquis. 

—  Vive  la  République  honnête  ! 

Dans  son  zèle,  le  bachelier  est  parti  en  solo.  Les  autres  reprennent 
après  lui  : 

—  Vive  la  République  honnête  !,.. 

Le  citoyen  Hocqueton  du  geste  les  apaise,  marquant  encore 
combien  il  est  touché. 

—  Merci,  mes  amis,  merci. 

A  l'un  des  assistants  bénévoles  qui  patauge  dans  son  zèle  : 

—  II  n'y  a  plus  de  marquis  !...  Il  n'y  a  plus  que  votre  serviteur  !... 
Si  vous  le  voulez,  plus  rien  que  l'ambassadeur  de  vos  volontés 
auprès  de  la  République. 

—  Honnête  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  citoyen. 
Il  pivote  et  : 

—  Médard. 

—  Monsieur  le  marqu...  citoyen  ? 

—  Ça  va  cette  distribution  de  tracts  ? 

—  A  votre  satisfaction,  citoyen,  et  celle  des  pièces  de  quarante 
sous  encore  mieux  ;  demandez  plutôt  à  La  G)uleuvre.  Ah  1  si 
vous  serez  acclamé  après  le  scrutin,  citoyen  !...  Les  cannes  de  pro- 
pagande aussi  c'a  a  été  une  riche  idée  avec  Vive  la  République 
honnête,  gravé  dessus  en  pyrogravure...  On  n'en  a  plus  à  distri- 
buer... même  les  embauchés  de  Gaston  Coste  qu'en  voulaient  !.,. 
Je  comprends  !...  Heureusement  qu'on  connaît  son  monde...  si 
vous  pouvez  en  glisser  un  mot  à  Monseigneur...  oh  !  pas  d'ambi- 
tion !...  Non.  Ce  que  j'en  fais  c'est  pour  mon  petit  gars. 

—  Dites-moi,  Médard...  venez  un  peu,  Médard. 

—  Monsieur  le  Marquis  ? 

Cette  fois  le  candidat  ne  le  reprend  pas. 

—  Qu'est-ce  qu'on  m'apprend,  Médard  ? 

—  Oh  I...  oh  !...  si  vous  écoutez  ce  que  vos  adversaires  vous 
racontent  sur  moi  !...  oh  !...  Monsieur  le  Marquis  !... 

—  Pardon,  pardon  !...  Je  suis  renseigné.  Ne  m'interrogez  pas» 
mon  ami.  Médard,  vous  êtes  un  peu  fripouille  mais  bon  père,  j'en 
conviens... 
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—  Vous  en  convenez  ! 

—  Médard,  si  vous  tenez  vraiment  à  l'avenir  de  votre  enfant... 

—  Moi  ?...  Et  sa  mère,  donc  !...  Ah  !  Monsieur  le  Marquis  !.., 
je  voudrais  que  vous  soyez  là  quand  le  gosse  vient  chez  nous  en 
vacances  et  que  sa  mère  l'embrasse  en  l'appelant  :  «  Mon  petit 
curé  mignon  !...  »  Curé  ?  que  j'y  dis  à  la  bourgeoise...  C'est  pas 
assez  pour  lui  I...  Evêque  qu'il  sera...  ou  au  moins  dans  les  bureaux 
du  Pape,  à  Rome...  Monseigneur  !...  comme  Monseigneur  !... 

—  C'est  parler  en  excellent  père.  Oui.  Eh  bien,  mon  garçon,  si 
vous  ne  voulez  pas  dire  :  Adieu  tonsure,  burette,  crosse  et  cire 
vaticane  et  si,  en  outre,  vous  ne  souhaitez  pas  que  je  vous  donne 
du  pied  au...  Suivez-moi  bien  Médard... 

—  Ah  !  ben,  si  je  m'attendais. 

—  Vous  voudrez  bien  vous  abstenir  de  liquider,  à  la  faveur  de  la 
distribution  de  tracts,  et  au  prix  de  soixante-quinze  centimes  l'une, 
ces  brochures  obscènes,  contrefaçon  deux  fois  malpropre  d'un 
marquis  dont  je  ne  suis  pas  cousin,  et  dont  l'impression  clandestine 
est  à  l'origine  de  vos  bonnes  relations  avec  Monseigneur.  Hein, 
Médard,  comme  tout  s'enchaîne  ?...  Hein  ?...  Quoi  ?...  ça  vous  fait 
rire  ?... 

Non  seulement  Médard  riait,  sans  bruit,  mais  il  en  larmoyait  ; 
assez  pour  devoir  s'essuyer  le  coin  de  l'œil  du  bout  de  sa  blouse 
blanche  toute  neuve,  après  avoir  enlevé  ses  lunettes  vertes.  La 
hideur  d'une  face  de  faux  repenti  apparut  tout  entière.  Médard  fut 
en  ce  moment  assez  ignoble  pour  que  le  marquis,  fin  connaisseur, 
s'y  intéressa  au  point  d'oublier  son  grief.  Mais  Médard  ne  songeait 
pas  à  se  dérober.  Il  était  de  ces  coquins  d'avance  convaincus  que 
leur  dernière  infamie  est  propre  à  leur  valoir  des  éloges. 

—  Si  vous  voulez  parler  S*Almanzor  et  Lisette^  je  vais  vous  dire,  et 
et  c'est  maintenant  que  vous  allez  rigoler.  Quand  j'ai  été  poursuivi 
pour  cette  blague  de  rien  et  que  Monseigneur  a  eu  la  bonté  de 
s'intéresser  à  moi,  vu  que  le  petit  gars  lui  semblait  un  bon  sujet, 
le  Central  n'a  pas  bien  su  perquisitionner  chez  moi.  Il  n'a  remis  à 
M.  Ravageot  que  le  premier  tirage  de  la  composition.  Il  m'en  res- 
tait un  mille  caché  dans  le  poulailler.  C'est  ce  mille-là  que  j'ai 
refilé...  Attendez  !...  dites  rien  encore  !...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ?... 
Vaut  mieux  pas  en  parler  à  M.  Chevance...  j*ai  tiré  un  béquet  où 

15 
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que  j'explique  que  c'est  à  clé,  comme  on  dit  et  qu'Almanzor... 
vous  devinez  pas  ?...  C'est  le  père  d'Embrun  !...  Hein  ?  elle  est 
bonne  ! 

—  Et...  Lisette  ? 

—  Lisette  ?...  Oh  !  personne...  des  imaginations...  on  comprend 
comme  on  veut...  dans  ces  cas-là  le  monde  est  assez  porté  à  trouver 
le  nom  d'une  personne  qu'on  aime  pas  ou  qu'on  a  des  raisons  de 
lui  en  vouloir. 

—  Médard,  je  vous  savais  capable  de  presque  tout...  mais, 
franchement,  je  ne  vous  aurais  pas  cru  aussi  crapule. 

—  Quand  même  vous  me  devez  des  remerciements  ! 

—  Il  vous  en  reste  un  troisième  mille  ? 

—  Je  crois  justement  qu'il  m'en  reste  un  sur  une  armoire. 

—  Et  il  y  aura  peut-être  ballotage...  n'est-ce  pas,  mon  bon 
Médard  ? 

—  Sait-on  jamais  ! 

Le  marquis  prit  cordialement  le  bras  du  traître  expectant  et, 
revenant  avec  lui  au  groupe  devisant  près  de  la  fenêtre,  il  affecta 
d'articuler  très  haut  : 

—  La  lutte  est  âpre...  impitoyable...  j'en  conviens...  Vous  vous 
dévouez  à  une  cause  délicate...  pourtant,  Médard,  je  vous  conseille 
la  modération...  J'y  tiens  essentiellement,  de  la  modération,  mes- 
sieurs !...  Quoi  ? 

A  la  section  de  l'école  des  filles,  boulevard  Waldeck-Rousseau, 
en  ce  joli  mai,  les  électeurs  se  succédaient  à  l'isoloir  ;  les  uns  amusés 
par  la  nouveauté  de  l'instrument  civique,  les  autres  pénétrés  d'un 
aveugle  respect.  L'isoloir  ajoutait  du  mystère  au  mystère  de  l'urne. 
On  allait  à  la  section  comme  à  une  messe  laïque. 

Sérieux,  les  joues  enflammées  par  le  rasoir,  trois  citoyens  debout 
devant  la  longue  table  scolaire  recouverte  d'un  drap  de  billard  ; 
deux  jaquettes  et  un  veston  gris  de  boulanger.  Le  Président  recevait 
des  électeurs  l'enveloppe  qu'un  assesseur  glissait  dans  l'urne, 
tandis  que  des  amples  profondeurs  du  veston  gris  montait  une  voix 
qui  venait  expirer  sous  de  grosses  moustaches  blondes  à  la  Sko- 
belefî  : 

—  Monsieur  Pajou  a  voté  !...  Monsieur  Grivaut  a  voté  !... 
Monsieur  Audibert  a  voté  !... 
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Le  confesseur  de  Francine  s'en  allait,  titubant  de  timidité  et 
saluant  à  la  ronde.  Des  ouvriers  de  chez  Petiton  s'effaçaient  devant 
lui.  On  n'avait  pas  chuchoté  en  vain  que  l'abbé  Audibert  pourrait 
bien  voter  pour  la  Sociale. 

Le  sacrifice  se  continuait  : 

—  Monsieur  Ode  a  voté  !...  Monsieur  Halopel  a  voté  !... 
Tout  un  peuple  se  nourrissait  de  cette  symbolique  primitive 

dont  les  écarts  de  quelques  électeurs  en  ribotte  ne  parvenaient  pas 
à  ruiner  l'austère  majesté. 

II  y  eut  un  pochard  qui  s'attarda.  Skobeleff,  maître  boulanger, 
prit  la  peine  de  se  déranger  et  surprit  l'indécent  personnage  cou- 
vrant de  déplorables  grafitis  les  murs  de  toile  de  l'isoloir. 

—  Bougre  de  malappris  !...  il  faudrait  ne  pas  confondre  !... 
On  expulsa  ce  mauvais  citoyen. 

—  Monsieur  Marat  a  voté  !... 

Les  trois  officiants  s'inclinèrent  ;  oh  !  à  peine.  Ce  n'était  rien 
qu'une  indication  de  salut  et  sans  aucune  valeur  mondaine  ;  un 
mouvement  tout  d'instinct,  dont  aucun  n'aurait  su  se  dispenser  et 
qui  à  cause  de  cela  ne  bousculait  point  les  rites,  ne  risquait  pas  de 
rompre  le  charme. 

Marat  était  vraiment  dans  Château-Briard  un  personnage. 
Hors  du  Club  des  Jacobins  et  sur  tous,  l'entrepreneur  d'illuminations 
maintenait  le  prestige  du  Président. 

—  Monsieur  Marat  a  voté  !... 

Le  vote  du  citoyen  Marat  revêtait  une  valeur  singulière.  Le  mode 
censitaire  lui  eut  au  moins  accordé  trois  voix.  Marat  se  satisfaisait 
d'un  bulletin  unique  et  ce  bulletin  donnait  la  fièvre,  une  fièvre 
particulière,  et  contagieuse,  à  la  main  qui  s'en  saisissait. 

La  troisième  République  n'a  peut-être  rien  réalisé  de  plus  par- 
fait sur  son  plan  rationnel  que  le  citoyen  Marat,  esclave  de  son 
délire  et  maître  respecté. 

Or,  les  plus  subtils,  dont  la  subtilité  se  traduisait  en  langage  vul- 
gaire, observèrent  et  décidèrent  que  l'entrepreneur  n'avait  pas 
«  son  air  de  tous  les  jours  ». 

Mais  ce  n'était  pas  un  jour  comme  tous  les  jours.  Eh  bien,  encore 
moins  Marat  avait-il  son  air  des  plus  grands  jours.  Marat,  accablé 
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d'on  n'eut  su  quoi  dire,  se  manifestait  au-dessous  de  l'ordinaire 
des  jours. 

Les  trois  officiants  s'en  avisèrent  après  avoir  salué  d'un  salut 
unanime  le  Président.  C'est  alors  seulement  que  le  mystère  civique 
fut  troublé  d'un  mystère  d'une  autre  qualité  ;  mais  rien  qu'un 
instant.  Des  mains  tendues  haut  présentaient  les  enveloppes  closes  ; 
d'autres  mains  posaient  les  cartes  barrées  d'un  filet  tricolore,  sur 
le  drap  de  billard. 

—  Monsieur  Barberon  a  voté  !... 
L'acolyte  répétait  en  inscrivant  : 

—  Monsieur  Barberon. 

—  Monsieur  Chéri  a  voté  !... 

Ode  et  Halopel  l'ayant  précédé  à  l'urne  attendaient  l'entrepre- 
neur, sur  le  seuil  de  l'école  des  filles,  à  l'abri  des  groupes  polémi- 
quant et  des  distributeurs  de  bulletins  auxquels  s'était  joints  Mé- 
dard,  les  mains  pleines  de  tracts  gratuits  et  les  poches  bourrées  du 
scandaleux  roman  d'Almanzor  et  Lisette.  La  Couleuvre  aussi  était 
là,  à  la  tête  d'une  brigade  de  chenapans  appliqués  à  souligner  de 
manifestations  appropriées  l'entrée  de  chacun  des  fidèles  se  ren- 
dant à  la  salle  de  vote,  portant  sous  l'aisselle  gauche  ou  serrant  à 
pleines  mains  les  gourdins  de  propagande  gravés  au  thermo- 
cautère :  Vive  la  République  honnête  l 

Le  D^  Ode  s'empara  de  Marat,  littéralement. 

—  Mon  vieux,  qu'est-ce  qui  ne  va  pas  ?...  Tu  as  quelque 
chose,  Président. 

L'entrepreneur  réussit  à  rire,  sans  trop  de  peine. 

—  Sacré  docteur  !...  c'est  de  la  manie  professionnelle  !...  tu 
sais  bien  que  tu  n'obtiendras  jamais  ma  clientèle...  on  n'en  est 
pas  moins  bons  amis. 

—  Alors...  allons  prendre  l'apéritif,  chez  Halopel. 

—  Hé  !  oui,  Ode  a  bien  dit.  C'est  moi  qui  paie.  La  tournée  du 
patron  !  Un  jour  d'élection  !  Vous  ne  me  la  refuserez  pas... 

On  ne  se  souvenait  pas  qu'Halopel  eut  de  sa  vie  prononcé  une 
phrase  aussi  longue.  Il  fallait  que  le  Président  lui  apparut  bien 
diminué  et  que,  bon  homme,  il  eut  bien  à  cœur  de  secouer  la  mélan- 
colie d'un  vieux  copain. 

Marat  refusa. 
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—  Je  ne  peux  pas...  non,  ça  n'est  pas  possible...  j'ai  affaire...  ce 
soir,  après  la  proclamation  du  scrutin...  ce  soir,  ce  soir. 

Il  les  laissa  là.  Ode  et  le  cafetier  le  regardèrent  s'éloigner.  Non. 
vraiment,  le  Président  n'avait  pas  la  grande  allure  qu'on  espérait 
en  un  tel  dimanche.  La  nuit  qu'on  coupait  le  cou  à  cette  canaille, 
à  ce  cochon  de  Farigou  —  ce  salaud,  ce  satyre  I —  Marat  était  tout 
secoué  d'une  émotion  immense,  pincé  aux  entrailles  par  la  plus 
humaine  pitié  et  tout  ébloui  des  larges  visions  de  la  fière  époque  ! 
Pourtant  qu'il  était  grand  cette  nuit-là  !  Combien  à  tous  les  yeux 
il  était  pleinement  le  Président  ! 

De  conserve,  Halopel  et  le  docteur  s'éloignèrent  à  leur  tour. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe...  selon  vous  ?  demanda  le  patron  du 
Café  de  la  Comédie  en  penchant,  pliant,  sa  grande  carcasse  sèche 
sur  la  stature  plus  basse  et  replète  du  médecin  accablé  de  soupçons. 

Ode  s'arrêta,  fixant  la  pointe  de  sa  canne  qu'il  s'appliquait  à 
enfoncer  entre  deux  pavés  —  une  belle  canne  de  docteur,  à  gros 
bec  en  dent  de  morse  ;  non  pas  un  sale  gourdin  de  propagande  — 
et,  relevant  brusquement  la  tête  pour  suivre  l'effet  de  ses  paroles 
dans  le  regard  de  son  compagnon,  solidement  appuyé  à  la  terre 
dans  quoi  sa  belle  canne  pénétrait  : 

—  A  quoi  sert-il,  mon  bon  ami,  de  garder  stupidement  le  silence 
sur  ce  qu'aucun  de  nous  n'ignore  ?...  Je  sais,  on  s'en  tait  par  res- 
pect pour  le  Président  et  nous  ne  ferons  certes  rien  pour  provoquer 
les  autres  —  Pajou,  Chevance,  Albert...  tous  enfin  —  à  s'occuper 
d'un  article  qu'ils  ont  sagement,  fraternellement,  éloigné  de  nos 
propos  communs...  mais  nous  deux,  mon  vieux  ?...  nous  deux, 
après  ce  que  nous  venons  de  voir  ? 

—  Oui,  il  a  une  fichue  mine  4 

—  Ça  doit  s'expliquer...  tout  s'explique  ! 

—  Tout  !...  quoique... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoique...  Il  couche  avec  la  petite,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Heu  !... 

—  Il  ne  couche  pas  avec  la  petite  ?... 

—  C'est  probable...  c'est  très  probable  !... 

—  Allons  donc  !  ça  ne  se  discute  pas  !...  c'est  aveuglant  !... 
c'est  criant  !... 
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—  Oui,  c'est  criant. 

—  Vous  en  convenez  ? 

—  C'était  fatal  ! 

—  Là  n'est  pas  la  question. 

—  Vous  vous  souvenez.  Ode  ?...  votre  molaire  ?...  Aï  ! 

—  Donc  il  couche  avec  Francine...  Eh  bien,  je  dis  moi  que  ça 
n'est  pas  une  bonne  chose  !... 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  Ah  !  dame...  à  son  âge...  c'est  risqué  ! 

—  Quoi  ?...  Qu'est-ce  qui  est  risqué  ?...  Vous  allez  dire  encore 
une  fois  des  sottises  par  timidité.  C'est  curieux,  Halopel,  comme 
vous  êtes  poltron  devant  votre  propre  pensée.  Même  quand  vous 
ne  parlez  pas,  je  suis  sûr  que  vous  bafouillez,  en  dedans. 

—  C'est  si  risqué  de  se  prononcer  ! 

—  Risqué  !...  risqué  !...  c'est  une  obsession  ! 

—  Selon  vous...  est-ce  qu'il  a...  des  regrets  ?...  des  remords  ?,., 
Ah  !  on  ne  sait  pas  !...  ou  est-ce  qu'elle  couche  avec  un  autre,  selon 
vous  ? 

Ode  haussa  les  épaules  et  dégagea  sa  canne  d'un  geste  violent, 
s 'arrachant  soi-même  à  la  terre  ferme.  Les  deux  camarades  s'éloi- 
gnèrent, s 'envolant  aux  régions  supérieures  de  la  spéculation. 

A  l'angle  de  la  rue  des  Arpents,  étroite  et  tortueuse,  et  de  la  rue 
Gouttière,  plus  droite  et  plus  riante  avec  ses  pavillons  enveloppés 
de  feuilles,  il  y  a  un  terrain  à  vendre,  entouré  d'une  barrière  faite 
de  claies  qui  servent  de  tuteurs  à  l'envahissante  épine- vinette.  Les 
polissons  savent  tous  qu'on  n'a  pas  besoin  de  pousser  fort  les  claies 
pour  pénétrer  dans  le  champ  stérile  et  aussi  qu'à  deux  ou  trois 
endroits  on  peut  passer,  à  quatre  pattes,  entre  les  épines.  Les 
matrones  justicières  aux  ventres  lyriques  ont  plus  de  peine  à  se 
glisser  là  ;  elles  y  parviennent  tout  de  même  et  il  y  a  alors  des  idylles 
entamées  qui  s'achèvent  trop  vite  en  d'aigres  châtiments.  Admi- 
rable leçon  !  Pourquoi  faut-il  que  le  sens  s'en  évanouisse  si  vite  ? 

C'est  dans  ce  terrain,  à  l'abri  de  la  haie  d'épine-vinette,  que 
s'introduisit  l'entrepreneur  d'illuminations. 

lî  avait  vu  Francine.  Francine  n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'aper- 
cevoir. Francine  bien  coiffée  à  l'imitation  de  Céline  :  Francine  en 
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jolie  robe  ouvragée  de  mousseline  azur,  écourtée  pour  laisser  voir 
de  fines  bottes  mordorées  offertes  par  la  marquise.  Francine  des- 
cendait la  rue  des  Arpents  à  petits  pas,  donnant  la  main  à  M.  du 
Hocqueton  ;  ou  plutôt,  abandonnant  à  M.  du  Hocqueton  cette 
main  que  le  châtelain  avait  seiisie. 

Francine  était-elle  si  profondément  pervertie,  mon  pauvre  Ma- 
rat  ?  Non,  si,  précisément,  ce  matin,  à  l'heure  du  petit  déjeuner, 
quand  la  gamine  lapait  son  lait  à  la  façon  d'un  chaton  gourmand, 
et  quand  Marat  engloutissait  des  tranches  de  bœuf  froid,  arrosées 
d'un  coup  de  vin  blanc,  sous  la  présidence  de  la  Duclos,  leur  com- 
plice pitoyable,  l'entrepreneur  s'était  avisé  d'un  si  grand  trouble 
de  la  petite. 

On  eut  dit  qu'elle  avait  un  secret,  un  secret  que  faisait  lourd  le 
regard  de  Marat. 

Marat  repoussait  le  plat,  sa  faim  jugulée.  Est-ce  que  la  Duclos 
n'était  pas,  elle  aussi,  visitée  d'un  mauvais  soupçon  qui  ne  lui 
disait  même  pas  :  «  Vous  n'avez  déjà  plus  d'appétit.  Monsieur 
Marat  ?  »  et  qui  enlevait  le  plat  sans  mot  dire  ? 

Qu'aurait-elle  pu  trouver  de  consolant,  de  propre  à  ragaillardir 
son  maître,  la  Duclos  !  Du  premier  jour  du  double  aveu,  de  confus 
tourments  l'assaillaient  et  le  pire,  sans  repos,  sollicitait  l'esprit  de 
la  vieille.  Sûr  que  ça  n'était  pas  bien  ce  qu'avait  fait  Monsienr  Ma- 
rat !  Et  pourtant,  il  n'y  avait  pas  meilleur  que  lui.  Alors,  est-ce 
qu'il  ne  fallait  pas  accuser  rien  qu'une  espèce  de  fatalité  ?  Elst-ce 
que  —  cette  pensée  atroce  lui  donnait  à  endurer  plus  que  ses 
douleurs  —  est-ce  que  Francine,  innocente  !  Francine  qui  n'avait 
pas  provoqué  Monsieur  Marat,  était  quand  même  la  coupable... 
malgré  elle...  par  cette  espèce  de  fatalité  ? 

Au  ciel  oii  vont  les  misérables,  les  humiliés  et  les  faibles  d'esprit, 
la  Duclos  en  pourra  tout  à  l'aise  discuter  avec  Farigou,  le  besacier 
buvant  le  vin  de  paix  qu'elle  lui  verse  et  qu'il  boit,  à  califourchon 
sur  un  escabeau,  au  centre  d'une  cuisine  tiède,  parée  de  cuivres 
étincelants,  authentiques  soleils.  Quel  dieu,  quel  ange  !  osera  les 
satisfaire  d'une  réponse  qui  ne  veut  plus  d'aucune  autre  ques- 
tion ? 

Marat  avait  saisi  l'occasion  de  courir  à  la  section  de  vote,  l'oc- 
casion d'une  activité  bien  précise,  propice  à  dominer  l'équivoque 
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de  son  angoisse.  Mais  c'était  duperie  que  se  vouloir  duper  de  la 
sorte. 

Francine  l'inquiétait  parce  que,  en  face  de  lui,  Francine  était 
inquiète. 

Le  soupçon,  peu  à  peu,  devint  son  univers.  Marat  se  nourrissait 
de  ce  soupçon,  vivait  de  lui  et  il  vivait  au  milieu  de  lui. 

Maintenant  il  savait.  Il  avait  vu.  Francine  avait  un  rendez-vous. 
Un  rendez-vous  avec  son  amant,  M.  du  Hocqueton,  le  ci-devant  ! 
M.  du  Hocqueton  était  l'amant  de  Francine. 

Blotti  dans  son  épine-vinette  dont  sa  grosse  gueule  mâchait 
des  feuilles.  Marat,  touché  en  pleine  poitrine,  abattu  comme  une 
bête,  attendait  que  de  savoir  il  échappa  au  moins  à  l'égarement. 
Il  attendait  de  son  chagrin,  de  son  malheur  sensible  une  manière 
de  paix  horrible  que  lui  refusait  l'angoisse  première  survivant 
à  tout.  C'est  qu'il  n'en  savait  pas  encore  reconnaître  la  vraie 
nature. 

Francine  et  le  marquis  étaient  enfin  tout  près  de  lui.  En 
allongeant  la  jambe  il  eut  pu  facilement  les  faire  trébucher,  les 
jeter  par  terre  tous  les  deux  ensemble  ;  lui,  le  marquis,  une  patte 
cassée,  remuant  pour  rien  le  ventre  comme  une  bouée  ;  Francine, 
meurtrie,  sa  fraîche  toilette  gâtée,  les  jupes  en  l'air...  oui,  oui,  les 
jupes  en  l'air  !  Il  eut  regardé  ça,  Marat  !  Il  eut  regardé  ça  un 
instant,  avant  d'écraser  sous  ses  semelles  ferrées  ces  deux  ca- 
nailles ! 

Il  demeurait  blotti,  écoutant  avec  une  avidité  suicide. 

—  Je  te  dis  non...  pas  dans  la  rue. 

—  Si...  si...  que  qu'  ça  fait  ?...  Hein  ?  Quoi  ?...  il  n'y  a  per- 
sonne... 

Marat  songea  à  se  dresser.  C'était  trop  tôt. 

—  Petite  bête  !...  on  devient  vieille  bête...  je  suis  superstitieux, 
quoi  !...  j'ai  compté  combien  de  lettres...  tiens,  dans  salaud  il  y  a 
six  lettres...  six...  pair...  c'est  bon.  Je  suis  venu  en  répétant  : 
salaud  !  salaud  !  salaud  !  salaud  !...  tu  sais,  sur  le  pied  gauche  et 
sur  le  pied  droit  ?...  Embrasse-moi  dans  la  rue...  midi  va  sonner... 
si  tu  m'embrasses  je  passe...  midi,  Francine  ! 


—  Oh  !...  tu  verras...  tu  verras  ce  que  je  ferai  de  toi  1...  pa- 
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tience  !...  Hein  ?...  Quoi  ?...  il  ne  se  méfie  de  rien  du  tout  !... 
Hein  ?...  de  quel  droit  ?...  Moi,  moi,  j'ai...  j'ai  attendu  comme  un 
galopin...  j'ai  attendu...  ah  !  coquine,  tu  ne  peux  pas  savoir  !...  j'ai 
eu  mal...  oui,  tu  m'as  fait  mal...  j'ai  pantelé  !...  j'ai...  j'ai  pantelé  ! 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  ça  signifie  ?...  Tu  t'en  moquais  !...  J'ai 
souffert  ça...  moi  !  moi,  j'ai  souffert  ça...  j'ai  sou-fîert-ça...  moi  I... 
et  lui  ?...  comment  t'a-t-il  prise  ?...  Hein  ?  comment  t'a-t-il 
prise  ?...  Je  t'ai  fait  du  mal  ?...  Donne  ta  petite  main. 
Le  buisson  d'épine- vinette  remua.  Ils  ne  le  voyaient  pas. 

—  Patience...  patience,  mon  petit  fruit  des  bois... 

Ah  !  c'était  donc  ce  nom  qu'il  lui  donnait  aux  heures...  le  pauvre 
Marat  n'avait  jamais  rien  trouvé  d'aussi  joli.  Qu'il  avait  été  mala^ 
droit  !  Ah  !  qu'il  était  balourd  !  C'était  comme  pour  les  bottines, 
les  petits  souliers...  Avait-il  jamais  été  capable  de  choisir  quelque 
chose  de  digne  d'elle  ? 

Marat,  les  oreilles  sifflantes,  ne  percevait  plus  que  des  bribes, 
des  miettes  de  paroles,  et  l'envie  de  surgir,  de  bondir,  de  fondre 
sur  eux,  ses  terribles  mains  grandes  ouvertes,  l'abandonnait  d'un 
seul  coup. 

—  ...  ma  femme  est  très  malade...  oui,  va  demain  la  visiter  si  tu 
veux...  ÇA  n'est  pas  ce  dont  je  voulais  te  parler...  plus  tard...  Ah  ! 
plus  tard  !...  tu  verras  !... 

«  ...  Hein  ?  Quoi  ?...  Lui  ?...  tu  peux  me  croire,  démon,  il  n'a 
jamais  eu  la  caboche  bien  solide  ton  vieux  maniaque  de  la  Révolu- 
tion, mais,  nom  de  Dieu  !  d'avoir  couché  avec  la  Déesse  Raison, 
ça  Ta  rendu  complètement  fou  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  dans  ta  poche... 

—  Prends. 

—  ...  Almanzor  et  Lisette...  c'est  joli  ?...  Le  titre  est  gentil. 

—  C'est  raide  !...  ne  le  montre  pas  surtout  !...  à  Céline,  si  tu 
veux,  mais  que  lui  ne  sache  pas...  parce  que  tu  sais...  c'est  raide  !... 

Le  couple  passa. 

Le  quart  après  midi  sonnait  quand  la  Duclos  ouvrit  la  porte 
de  la  maisonnette  à  un  maître  égaré,  mais  se  dominant.  La  vieille 
redouta  qu'en  un  jour  si  exceptionnel  l'entrepreneur  ne  se  fut  trop 
attardé  au  café. 
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Marat  eut  un  naïf  orgueil  de  pouvoir  articuler  avec  assez  d'ai- 
sance pour  ne  rien  livrer  au  soupçon  de  la  vieille  : 

—  Francine  n'est  pas  là  ? 

—  Francine  est  à  la  messe. 

—  A  la  messe  ? 

—  Hé  oui  ;  on  le  lui  a  conseillé  au  château,  ça  ne  lui  a  pas  déplu 
à  cette  petite...  maintenant,  je  pense  qu'elle  y  tient  et  on  ne  peut 
pas  dire  que  ça  soit  mauvais.  Vous  n'y  avez  jamais  fait  d'opposi- 
tion ;  c*est-il  vrai.  Monsieur  Marat  ? 

—  C'est  vrai,  Duclos,  c'est  vrai. 

—  Elle  ne  tardera  pas  ;  c'est  pour  la  demi  qu'elle  m'a  dit  de  tenir 
prêt  le  repas. 

—  Duclos,  tu  retireras  mon  couvert.  Je  déjeune  chez  Halopel, 
avec  mes  amis...  tu  comprends  aujourd'hui... 

Depuis  qu'il  parlait,  la  Duclos  essayait  de  lire  sur  son  visage, 
avec  application,  ainsi  qu'elle  lisait  dans  les  livres  en  posant  sur 
chaque  lettre  ses  doigts  rouges  de  cuisinière. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc.  Monsieur  Marat  ? 

Son  maître  sursauta,  arraché  à  ses  rêveries,  mais,  hélas  !  libéré 
de  rien  de  tout  ce  qui  faisait  mauvais  le  songe. 

—  Ce  que  j'ai  ?...  Mais  rien,  Duclos  ;  rien  du  tout  !...  Que  veux- 
tu  que  j'aie  ? 

Pour  rire,  à  présent,  il  lui  fallait  faire  un  effort  plus  pénible  que 
pour  paraître  de  sang-froid.  Pourtant  il  y  parvint.  Il  y  parvint  mais 
fut  bien  impuissant  à  empêcher  une  goutte  ardente,  un  rien  de 
larme  !  —  de  luire  au  coin  de  l'œil. 

Résolue  à  ne  pas  tourmenter  son  maître  en  cet  état  où  elle  le 
voyait,  la  Duclos  songea  qu'il  y  avait  bien  longtemps  que  le  spec- 
tacle désolant  d'un  homme,  pleurant  devant  elle  lui  avait  été  donnée 
En  1867,  parbleu  !  Eh  !  oui,  aussi  haut  que  ça  dans  sa  mémoire. 
Alors  c'était  pour  elle  ;  le  jour  que  sa  mère  annonçait  aux  gens  de 
leur  village  ses  fiançailles  avec  Duclos.  Seulement  la  Duclos  ne 
savait  plus  se  souvenir  si  ce  grand  gars  pleurant  en  vrai  dadais 
c'était  Constant  Bredin,  le  tonnelier,  qui  avait  été  se  faire  tuer  en 
Afrique,  ou  Mathieu  Corbeau,  le  maçon,  qui  était  sergent  de  ville 
à  Paris  il  n'y  avait  pas  encore  si  longtemps. 

Ce  n'est  pas  rien  que  du  pain  qu'il  n'y  a  pas  assez  pour  tout 
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le  monde.  A  peine  s*accorde-t-on  le  droit  terrible  de  choisir  qu'on 
force,  quelque  part,  une  fontaine  de  larmes,  ou  de  sang. 

—  Alors...  allez...  ces  messieurs  vont  vous  attendre. 
Il  ne  partait  pas. 

—  Duclos...  tu  ne  sais  rien  ? 

Il  la  regarda.  La  variété  de  ses  surprises  sculptait  à  la  servante 
un  masque  d'hébétée.  Non,  celle-là  n'était  pas  complice. 

Il  eut  une  difficulté  infinie  à  murmurer,  en  lui  saisissant  les 
mains 

—  Ça  va  mal...  j'ai  du  tourment... 

—  C'est  à  cause  d'elle  ? 

—  Oui,  Duclos. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas. 

Marat  releva  la  tête,  entendant  mal  le  propos.  Elle  reprit  : 

—  Je  ne  vous  ai  grondé  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  il  aurait  mieux 
valu  que  ce  qui  est  arrivé  n'arrive  pas...  Elle  est  bien  douce  pour- 
tant, bien  mignonne...  oui,  je  comprends  ce  qui  vous  tourmente  ; 
c'est  malaisé  à  dire  mais  j'y  ai  souvent  pensé  ! 

—  Dis-moi... 

—  Non,  une  autre  fois...  si  ça  va  plus  mal,  mon  pauvre  Mon- 
sieur. Allez...  allez  retrouver  vos  amis  ;  vous  oublierez,  dans  le 
bruit  !... 

*  « 

Des  acclamations  saluèrent  l'entrée  de  Marat  au  Café  de  la 
Comédie.  Des  électeurs  influents  s'étaient  joints  aux  Jacobins.  Après 
le  repas,  quelqu'un  de  ces  messieurs  s'en  allait  aux  nouvelles.  Ce  ne 
fut  jamais  le  tour  de  Marat  qui,  le  café  pris  avec  les  liqueurs, 
redevint  celui  qu'on  craignait  tant  d'avoir  perdu  :  le  Président  ! 

Pajou  s'en  ouvrit  au  D'  Ode. 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantiez  donc  ?  Jamais  il  n'a  été  aussi 
fendant  ! 

—  Je  conçois  que  vous  en  soyez  frappé,  répondit  Ode,  c'est  à 
vous  qu'il  s'adresse  de  préférence.  Il  semble  ne  pas  pouvoir  se 
passer  de  vous, 

—  Vous  en  êtes  jaloux  ? 

—  Ah  !  ça...  non  ! 
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Un  sourire  vague  se  noya  dans  l'ample  barbe  du  médecin. 
Dès  sept  heures,  la  victoire  de  la  candidature  du  Hocqueton 
ne  fit  plus  question.  On  délibéra  de  la  célébrer  dignement. 
Pajou  eut  une  heureuse  pensée. 

—  Je  voudrais  que  Céline  en  soit.  Je  vais  la  chercher. 

—  Veux-tu  passer  rue  des  Arpents  pour  y  prendre  Francine  ?... 
Superbe  en  veston  d'alpaga  neuf  et  pantalon  blanc,  Pajou  arra- 
chait à  la  patère  son  képi  terni. 

—  Au  diable  !  pensa  le  EK  Ode,  j'aurai  eu  des  visions. 

Les  Jacobins  avaient  depuis  longtemps  fait  une  place  aux  deux 
amies  lorsque,  précédé  des  sympathiques  vociférations  de  la 
populace,  le  marquis,  élu  à  une  écrasante  majorité,  parut,  poussé 
par  le  pâle  La  Couleuvre,  le  bachelier  et  Médard  éméché. 

Gaston  Coste  recueillait  un  nombre  de  voix  ridicule  et  l'on  se 
gaussait  du  père  d'Embrun  expédiant  à  ses  amis  de  Paris  ce  télé- 
gramme lapidaire  :  «  Trahi  par  Action  Libérale.  »  Tout  s'était 
accompli  au  mieux.  A  peine  pouvait-on  déplorer  l'incident  de  la 
deuxième  section,  au  Vieux-Chapitre  ;  des  partisans  résolus  de 
Gaston  Coste  faisaient  alliance  avec  les  socialistes,  arrachaient  leurs 
gourdins  symboliques  à  quelques  vaillants  recrutés  par  La  Cou- 
leuvre pour  les  rosser  avec  leurs  propres  armes.  C'était  pour  cela 
qu'on  avait,  d'urgence,  rappelé  Albert  Grivaut  à  sa  pharmacie. 

Le  nouveau  député  ne  se  dérobait  à  personne,  serrant  des  mains, 
en  aveugle. 

Pajou  dit  à  Céline  : 

—  Embrasse-le  ! 

On  leur  fit  un  succès. 

Marat  caressa  le  bras  de  Francine. 

—  Embrasse-le  !... 

Francine  devint  pourpre.  Marat  vit  trembler  les  grosses  joues  du 
marquis.  M.  du  Hocqueton  ravala  sa  salive  avant  de  dire  : 

—  On  n'en  meurt  pas,  mademoiselle...  et  puis,  ça  n'est  pas  pour 
moi,  n'est-ce  pas  ?...  c'est... 

—  C'est  pour  la  République  !  hurla  Pajou  secouant  ses  bras 
immenses. 

Par-dessus  tous  les  rires  tonna  le  rire  du  Président. 


CHAPITRE   IV 


LE  FANTOME  SUR  LA  PLACE 


Les  paroles  indulgentes  de  la  Duclos  l'accablaient  comme  un 
jugement  de  flétrissure.  Pourtant  la  Duclos  n'avait  rien  dit  que  de 
bon  sens,  sans  en  appeler  d'aucun  texte,  d'aucune  morale  admise, 
d'aucune  métaphysique.  Marat  ne  savait  pas  si  le  remords  l'em- 
portait sur  le  dépit,  s'il  souffrait  en  amant  jaloux  ou  en  tuteur  cou- 
pable. Il  ne  se  trouvait  même  pas  d'excuse  à  s'épouvanter  de  l'im- 
mense et  confuse  figure  du  destin  ;  cette  figure  dont  une  grimace 
dessinait  la  destinée  de  Francine.  Francine  la  violée,  fille  de  la 
prostituée  des  foires  pleines  de  lumières  violentes  et  de  musiques 
canailles,  la  prostituée  des  bois  pleins  d'ombre  et  des  cris  assourdis 
des  belles  brutes  innocentes,  les  bêtes.  Francine,  proie  désignée  de 
Farigou  le  gueux  raisonneur,  la  brute  sœur  des  brutes  innocentes 
et  idolâtre  du  Système  métrique,  l'hébété  aux  pieds  noirs  adorateur 
de  l'Hygiène,  soûl  de  la  mystique  des  Manuels  Scolaires,  ce  loup 
fier  de  son  Certificat  d'Etudes  et  de  son  Certificat  de  bonne  con- 
duite militaire  ;  Francine,  livrée  à  lui,  Marat,  d'avance  promise  en 
récompense  et  châtiment,  en  paiement  de  son  absurde,  de  sa  reli- 
gieuse, de  sa  sublime  obstination  de  collectionneur,  la  plus  belle 
pièce,  la  merveille  vivante  de  son  Musée,  la  perle  de  son  trésor  ; 
Francine  vendue  par  toutes  les  complicités  humaines  à  M.  du  Hoc- 
queton,  aristocrate  et  tribun,  l'ennemi  du  peuple  et  dont  la  double 
tradition  lui  ordonnait  de  se  choisir  une  belle  maîtresse,  M.  du 
Hocqueton  qui  avait  traîtreusement  dirigé  M.  de  Frêne,  l'amant  de 
la  marquise,  vers  ce  tertre  vert  où  le  meilleur  fusil  tirait  des  lapins. 
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Marat  s'avouait  qu'il  n'était  pas  même  capable  d'être  benoîtement 
cocu  à  la  façon  de  Pajou.  Pajou  savait  et  le  vieil  officier  possédait  un 
jonc,  offert  par  un  cercle  d'anciens  militaires,  un  jonc  presque 
aussi  beau  que  la  canne  du  capitaine  Renaut,  et  qui  lui  servait  à 
sauver  l'honneur  en  sauvant  la  face.  Céline  la  luxurieuse  se  revan- 
chait  du  fer  à  friser  et  la  bataille  les  rendait  à  la  paix,  au  plaisir  ! 
Marat  ne  saurait  pas  battre  Francine,  et  qui  viendrait  après  Fari- 
gou,  après  Marat,  après  M.  du  Hocqueton  ?  Serait-ce  Pélissier  où 
La  Couleuvre,  héritier  de  ses  talents  ?  Fallait-il  craindre  plus  que 
cela,  plus  bas  encore  ?  Et  l'aimait-il  encore,  et  l'aimant  d'un  amour 
augmenté  de  rancune,  serait-il  capable  de  feindre  plus  longtemps, 
de  lui  laisser  ignorer  qu'il  savait  ? 

L'entrepreneur  d'illuminations,  courbé,  les  mains  derrière  le 
dos,  jointes  et  fébriles,  avançait  lentement  sur  la  route,  sous  une 
de  ces  averses  impitoyables  qui  pouvaient,  la  pensée  volant  d'un 
désastre  à  l'autre,  d'une  catastrophe  vulgaire  à  un  désastre  bouffon, 
réveiller  le  souvenir  d'une  fête  minutieusement  ordonnée  par  lui, 
de  toute  sa  foi,  et  qu'un  orage  anéantissait  en  un  moment,  le  sou- 
venir d'un  beau  feu  d'artifice  manqué.  Ceux  dont  quelque  idéal 
gouverne  le  labeur  journalier  savent  que  l'âme  trébuche  plus  bas 
d'un  degré  quand  le  désespoir,  dont  l'objet  extérieur  est  précis, 
s'enveloppe  dans  les  phantasmes  du  délire  professionnel. 

Thermidor  marchait  devant,  ses  longs  poils  fauves  collés  au 
corps  par  la  pluie,  sa  langue  en  papier  buvard  à  gauche  de  la 
gueule  et  pendante. 

L'homme  suivait  le  chien  léger  à  obéir  au  plus  secret  et  au  pire 
désir  de  son  maître.  Thermidor  savait  où  voulait  aller,  où  avait 
besoin  d'aller  l'entrepreneur.  Il  l'y  menait. 

L'homme  et  le  chien  s'arrêtèrent  un  instant  à  cet  endroit  de  la 
route  d'où  l'on  apercevait  le  Rouveau  ;  le  château  trop  blanc  dans 
le  vert  assombri  du  paysage  ;  le  château  blanc  avec  ses  clochetons 
de  briques  roses  ;  le  château  qui  ressemblait  à  un  gâteau  de  noces 
et  qu'on  pouvait  s'attendre  à  voir  fondre  sous  la  pluie,  dégoulinant 
en  boue  rose  et  blanche,  mêlée  à  la  boue  noire  du  chemin,  au  long 
de  la  colline  sur  laquelle  les  Hocqueton  défunts  l'avaient  juché. 

Thermidor  s'assit  bravement  dans  une  flaque,  sur  son  derrière  ; 
Thermidor  ne  se  trompa  pas  d'une  seconde  en  décidant  que  son 
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maître  avait  achevé  sa  provision  de  neuves  pensées  funestes,  mau- 
vaises. Il  se  releva,  s'ébroua  avec  un  grand  bruit  de  loques  mouil- 
lées, remua  le  panache  de  sa  queue  en  défi  à  l'averse  et  peut-être 
au  malheur  dans  lequel  il  n'avait  qu'une  part  de  chien,  puis  il 
pointa  droit  devant. 

L'homme  et  le  chien  pénétrèrent  au  bois  des  Célestins. 

L'animal  entendit-il  une  voix  ancienne  ?  Est-ce  cette  voix 
d'autrefois  qui  fit  se  dresser  ses  longues  oreilles  pointues,  ou  bien 
l'entrepreneur  perdant  pied  jusqu'à  se  noyer  dans  le  temps,  sou' 
blia-t-il,  jusqu'à  articuler  pour  tout  de  bon  : 

—  Cherche,  Thermidor  ! 

Thermidor  s'élança  en  aboyant  furieusement. 

La  fin  du  jour  ne  ramena  en  ville  ni  le  chien,  ni  son  maître.  Sans 
s'expliquer  autrement,  Marat  avait  recommandé  à  la  Duclos  qu'in- 
quiétait sa  mélancolie,  qu'on  ne  l'attendit  pas  pour  souper.  Il 
suffisait  qu'on  lui  garda  un  morceau  au  plat. 

La  ville  dormait  quand  y  revint  l'entrepreneur.  La,  dernière 
lumière  était  celle  qui  filtrait  entre  les  volets  du  Café  de  la  Comédie. 
Halopel  faisait  ses  comptes  de  la  journée  avant  de  s'aller  coucher. 
Maintenant,  Thermidor  trottait  de  flanc,  collé  aux  jambes  de  son 
maître.  La  pluie  avait  cessé.  Une  lune  aux  trois-quarts  de  son  plein 
se  mirait  dans  les  flaques  boueuses.  L'entrepreneur  y  posait  sans 
précaution  ses  gros  souliers  et  la  bête  fidèle,  ses  pattes  hautes, 
mêlant  cette  tiède  eau  de  lune  opaline  au  flot  sordide  de  la  pluie 
accumulée  aux  places  affaissées. 

Marat  qui  marchait  la  tête  basse  se  serait  heurté  au  monument 
d'Evariste  Sifîert,  que  pourtant  éclairait  en  plein  la  lune  émergeant 
d'un  double  rideau  de  nuages,  si  le  mâtin  ne  s'était  arrêté  pour 
compisser  sans  façon  l'homme  de  bronze. 

L'entrepreneur  s'arrêtant  à  son  tour,  leva  les  yeux  sur  cette 
espèce  de  fantôme,  d'un  noir  brillant,  aux  épaules  nacrées  par  les 
rayons.  Un  fantôme  ressurgi  d'une  tombe  qui  serait  aux  profon- 
deurs sous-marines.  Le  sculpteur  avait  représenté  le  poète  carbo- 
naro debout,  revêtu  de  sa  blouse  courte  d'ouvrier  typographe, 
serré  à  la  taille  par  une  cordelette.  Les  boucles  de  ses  cheveux 
d'acolescent  lui  tombaient  plus  bas  que  cette  nuque  qu'avait  tranchée 
le  couperet.  Évariste  Siffert  étendait  sur  la  ville  un  geste  de  pardon. 
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de  paix  chrétienne,  le  signe  d'une  promesse  d'universelle  frater- 
nité. Sur  la  face  nord  du  piédestal,  un  bas-relief  remémorait  son 
supplice.  Un  autre,  sur  la  face  du  midi,  montrait  le  poète  couché 
au  bord  de  l'eau  et  taillant  son  calame  dans  un  roseau  du  fleuve 
natal,  la  Marne  aux  eaux  végétales.  On  avait  aussi  gravé  quatre 
vers  d'Évariste,  attestant  à  jamais  la  foi  dans  laquelle  il  avait  assez 
vécu  pour  souffrir  une  injuste  mort  : 

Dites  au  frêle  enfant  dont  vous  guidez  la  course, 
A  l'épouse  fidèle,  à  ceux  qui  vous  sont  chers, 
Que  l'amour  du  prochain  dicta  mes  pauvres  vers 
Qui  dans  le  cœur  du  peuple  avaient  trouvé  leur  source. 

Cette  inscription,  tant  de  fois  déchiffrée,  laissa  méditant  l'en- 
trepreneur dévoré  de  douleur  égoïste.  Le  petit  carbonaro  de  Châ- 
teau-Briard ne  s'était  pas  satisfait  d'une  riche  collection  d'épaves 
révolutionnaires.  Il  portait  en  lui,  si  frêle  !  la  passion  des  œuvres 
vivantes.  Il  avait  ambitionné  de  collectionner  les  cœurs  ouverts 
à  l'immense  amour  de  l'humanité.  Est-ce  que  cela  valait  mieux  ? 
Évariste  Siffert  s'était  laissé  confier  par  les  Ventes  de  ces  missions 
qui  le  mettaient  en  extrême  péril,  mais  dont  l'accomplissement 
faisait  choir  d'autres  têtes,  avant  la  sienne. 

Or,  le  chaste  et  rude  amour  civique  du  carbonaro  ne  le  défendait 
pas  d'une  plus  commune  douleur.  Marat  y  pensait.  Est-ce  que, 
tôt  ou  tard,  les  hommes  en  devaient  ainsi  souffrir  ?  L'haleine 
d'une  enfant  de  seize  ans  balayait  d'un  souffle  de  tempête  tous  les 
trésors  du  Musée,  ces  trésors  qu'il  crût  autant  de  talismans  propres 
à  l'exonérer  des  fièvres  vulgaires  du  monde. 

A  quoi  donc  pensait  Évariste  Siffert  en  gravissant  les  degrés  de 
l'échaufaud  ?  A  quoi  pensait-il,  dans  sa  cellule,  à  la  veille  de  son 
supplice  ? 

Evariste  Siffert  le  typographe,  véritable  maître  de  Tabouret 
le  cordonnier  !  C'était  en  lisant  son  cahier  de  poésies,  Les  Ëglan- 
iines,  éditées  en  1879  par  les  républicains  de  Château-Briard,  que 
Tabouret  devenait  poète.  Un  poète  révolutionnaire,  social  disait-il, 
fier  disciple  du  généreux  adolescent  qui,  le  premier,  alla  cueillir 
au  long  des  chemins  rustiques  le  symbole  de  la  religion  nouvelle. 
Pourtant,  chavirant  jusqu'à  la  grosse  sensualité  à  cause  de  Céline 
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et  de  son  appétit,  Tamour  le  moins  désintéressé  accordait  Tinstru- 
ment  du  poète  cordonnier.  Marat  avait  lu  souvent,  chez  son  copain, 
les  Eglantines  aux  pages  maculées  par  les  doigts  poisseux  du  rape- 
tasseur  de  souliers.  Marat,  pour  se  bien  souvenir  du  poème  final 
dont  était  détaché  les  vers  gravés  à  la  base  du  monument,  savait 
que  ces  quatre  vers,  imprudemment  isolés,  trahissaient  au  moins 
la  dernière  pensée  du  martyr. 

Doué  d'une  mémoire  exactement  visuelle,  Marat,  les  yeux  levés 
vers  le  masque  aveugle  du  fantôme,  se  récita  son  chant  suprême, 
absolument  comme  s'il  le  suivait,  vers  par  vers,  l'ongle  carré  bien 
appuyé  dessus,  à  la  page  126  et  dernière  du  mince  recueil  des 
Eglantines  : 

VERS  ÉCRITS  AU  CACHOT 

DES  CONDAMNÉS  A  MORT 

Lorsque  vous  passerez  au  lieu  de  mon  supplice. 
Amants  de  la  nature  et  de  la  liberté. 
Que  l'ombre  de  ma  main  sur  vos  fronts  les  bénisse, 
Vous  dont  le  souvenir  me  fera  charité. 

Dites  au  frêle  enfant  dont  vous  guidez  la  course, 

A  l'épouse  fidèle,  à  ceux  qui  vous  sont  chers. 

Que  l'amour  du  prochain  dicta  mts  pauvres  vers 

Qui  dans  le  cœur  du  peuple  avaient  trouvé  leur  source. 

Dites  que  pour  la  France  et  pour  l'humanité 
J'ai  donné  ma  jeunesse  et  j'ai  donné  ma  vie 
Et  que  sur  l'échafaud  sanglant  précipité 
Evariste  mourut,  serein,  l'âme  ravie. 

Mais  dites-vous  aussi  que  si  les  puissants  vins 
Qui  nous  donnent  l'ivresse  et  l'ardeur  du  martyr 
Le  firent  ce  qu'il  fut,  les  roses  de  Provins 
Parfumèrent  sa  vie  avec  son  souvenir. 

Et  qu'il  aimait  aussi  les  pâles  violettes 

Dont  Dieu  n'a  pas  permis  qu'il  respirât  l'odeur 

Sur  un  sein  soulevé  de  passion  muette, 

Sur  un  cœur  adoptant  le  rythme  de  son  cœur. 

16 
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Et  que  s'il  a  souri  à  la  mort  si  crueHe, 
Il  est  mort  à  la  fois  satisfait  et  ialoux. 
Enviant  ce  Pommier,  sergent  de  la  Rochelle, 
Qu'aimait  la  Bouquetière  aux  bouquets  cle  deux  SQUft, 

Ainsi,  triste  orphelin  pliant  sous  ses  misères, 
Mourrus-je  du  refus  d'un  pauvre  amour  banal. 
Convaincu  justement  par  votre  tribunal 
Du  crime  de  chérir  tous  les  hommes,  mes  frères. 

Prison  de  Château-Briard,  tour  du  Nord,  bâtie 
sous  le  règne  de  Saint-Louis 


Évariste  Siffert,  hier  ;  Tabouret,  aujourd'hui.  Et  Marat,  qui 
était  venu  loger  là  et  y  installer  son  entreprise  d'illuminations  ! 

Marat  aimait  bien  Tabouret  et  même  il  l'admirait,  mais  non  pas 
d'une  admiration  aveugle.  Marat  le  chimérique  apportait  du  sens 
critique  à  l'examen  de  son  poète  et  il  lui  reprochait  d'incliner 
trop  souvent  à  laisser  les  grands  sujets,  historiques  ou  prophétiques, 
la  Prise  de  la  Bastille  ou  l'Avènement  de  la  Justice,  pour  célébrer 
la  grosse  godaille  et  l'amour  de  Céline  en  ses  parties  les  moins 
nobles.  Tabouret  encore  s'accommodait  des  restes  de  Pajou  et 
plusieurs  avaient  dit  de  l'un  et  de  l'autre,  du  cocu  et  du  coucou, 
qu'ils  savaient  vivre  en  sages.  Sagesse  un  peu  vile.  Qui  sait  si  ça 
n'était  pas  la  vraie  sagesse  et  si  la  vulgarité  par  Marat  reprochée  à 
Tabouret  n'était  pas  la  meilleure  défense,  la  plus  sûre  protection  ? 
Trop  pur,  s'il  avait  assez  vécu,  Evariste  Sifïert  aurait-il  pu  monter 
à  l'échafaud  sous  les  huées  d'une  foule  criant  :  A  mort  l'étrangleur 
de  femmes  ! 

Quelle  pensée  absurde  !  Il  fallait  que  l'entrepreneur  n'eut  plus 
la  tête  bien  solide  pour  accueillir  de  semblables  visions  !  Comme  si 
la  grossièreté  des  appétits  avait  défendu  de  lui-même  le  pauvre 
Farigou  ! 

Le  pauvre  Farigou  !  Ce  fut  exactement  les  mots  avec  quoi  Marat 
traduisit  sa  vraie  pitié. 

Au  clair  de  lune,  le  fantôme  noir  aux  épaules  nacrées  gravissait 
les  degrés  infinis  d'un  échafaud  d'ombres  molles,  offrant  sa  tête 
d'adolescent  à  ce  couperet  dont  la  lumière  lui  inondait  la  nuque. 
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Marat  se  prit  à  courir.  Il  fuyait,  suivi  de  Thermidor  inquiet 
jusqu'à  lui  sauter  aux  jambes  pour  modérer  la  course  insensée. 
L'entrepreneur  ne  s'arrêtait  que  sur  un  obstacle  auquel  il  se  heur- 
tait, deux  panneaux  l'un  contre  l'autre  inclinés  au  bord  du  trottoir 
et  revêtus  de  deux  grandes  affiches  ;  la  verte  proclamant  :  Voter 
pour  Du  Hocqueton,  cest  faire  triompher  la  République  honnête  l  et 
la  rouge  :  La  Nuit  du  4  août  attendait  son  aurore  !  Votez  tous  pour 
Du  Hocqueton, 

Le  rire  de  l'entrepreneur  fit  trembler  son  chien. 

Alors  il  sortit  de  sa  poche  un  gros  couteau  dont  il  fit  jouer  le 
ressort  pour  admirer  la  lame  ;  le  couteau  de  Farigou  arraché  par 
lui  aux  mains  de  l'assasin  ;  la  pièce  à  convictions  qu'après  le  procès 
lui  avait  fait  restituer  M.  Paulin  Ravageot,  en  manière  de  récom- 
pense. Ainsi  les  grands  ancêtres  décernaient-ils  des  sabres  d'hon- 
neur aux  plus  braves  patriotes. 

Le  ruisseau  roulait  jusqu'à  l'égout  proche  les  eaux  bourbeuses 
de  la  dernière  averse.  Marat  y  jeta  le  surin  de  Farigou.  Quelle 
pensée  pire  l'avait  donc  assailli  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  l'arme 
après  l'avoir  cajolée  d'un  tel  regard  ? 

Avant  tout,  il  avait  décidé  de  regagner  son  logis  et  de  se  mettre 
au  lit,  d'y  retrouver  Francine  et  de  lui  faire  l'amour,  de  toute  la 
force  de  son  désir  intact  ;  l'amour  comme  le  faisait  Tabouret  et 
comme  le  faisait  Pajou. 

C'était  bien  cela  ;  comme  Pajou  !  Seulement,  il  fallait  être  assez 
fort  pour  ravaler  assez  à  fond  ses  larmes  qu'elles  ne  remontassent 
jamais  en  sanglots  amoindrissants  dont  s'amusent  les  coquines. 


CHAPITRE  V 


LA  PATRIE  EN  DANGER 


Les  feuilles  publiques  tremblaient  aux  mains  des  braves  gens. 
Non  seulement  les  journaux  de  Paris,  noircis  des  pires  informations, 
mais  encore  la  Sentinelle  de  Chevance,  enrichie  d'un  bon  article 
de  M.  du  Hocqueton,  adroitement  démarqué  de  Vaquerie  par  le 
petit  bachelier  qu'avait  découvert  Monseigneur  et  devenu  le  secré- 
taire du  nouveau  député. 

Même  les  plus  aveuglément  soumis  à  la  gloire  homicide  fris- 
sonnaient de  savoir  pour  tout  de  bon  qu'on  n'éviterait  pas  la  guerre. 
Les  pacifistes  obstinés  à  la  nier  tiraient  du  grenier  ou  d'un  placard, 
qui  son  képi  fané,  qui  son  bidon,  qui  ses  musettes.  Au  fond  du 
vieux  faubourg,  on  entendait  sonner  sans  relâche  le  marteau  de 
Tabouret  clouant  à  neuf  des  souliers  de  chasse. 

Personne  n'eut  envie  de  sourire  parmi  les  Jacobins  quand  Halo- 
pel,  le  taciturne  patron  du  Café  de  la  Comédie^  laissa  un  soir  tomber 
ces  mots  : 

—  Messieurs,  la  Patrie  est  en  danger  ! 
Pajou  s'insurgea  : 

—  En  danger  ?  Eh  !  f..tre  non,  pas  en  danger  !  Vous  parlez 
comme  un  pékin  ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  vaut  notre  nouveau 
canon.  La  supériorité  numérique  des  Prussiens  n'existe  pas  devant 
ce  joujou-là.  En  outre,  nous  avons  les  nègres.  Placez  Marchand  à 
la  tête  d'un  corps  d'armée  noir  et  en  trois  semaines  nos  tirailleurs 
entreront  dans  Strasbourg  qui  aura  fait  la  révolution  au  soir  de  la 
déclaration  de  guerre. 
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—  Oui,  mais,  est-ce  que  le  gouvernement  ne  se  défiera  pas  de 
Marchand  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?...  Eh  bien,  on  le  foutra  par  terre, 
le  gouvernement.  L'armée... 

Folies  !  Monstrueuses  annonces  et  visions  absurdes  !  Folies  de 
pauvres  hommes  qui,  alors,  étaient  tous  encore  de  braves  gens. 

—  Avec  ça,  dit  Chevance,  notre  pauvre  fête  est  fichue. 

—  Et  pourquoi  serait-elle  fichue,  mon  cher  ami  ? 

M.  du  Hocqueton  s'annonçait  par  cette  réplique.  On  le  pressa 
de  s'asseoir  et  l'on  assiégea  sur  sa  banquette  le  député  qu'on  savait 
arriver  de  Paris  par  le  train  de  9  heures  27. 

M.  du  Hocqueton  fit  toutes  les  réponses  prudentes  qui,  dans  la 
suite,  l'autoriseraient  à  choisir  entre  plusieurs  attitudes  contradic- 
toires. Au  surplus,  il  s'efforçait  d'éloigner  des  esprits  le  sentiment  de 
l'inévitable,  tout  en  engageant  ses  électeurs  à  se  comporter  comme 
si  le  pire  était  certain. 

—  Et  quand  bien  même  on  mobiliserait  demain  —  c'est  une 
supposition  très  hardie  encore  !  —  la  mobilisation  n'est  pas  la 
guerre,  que  diable  ! 

Puis,  très  net,  appuyant  son  affirmation  d'un  coup  de  poing  mou 
sur  le  marbre  cristallisé,  il  en  revint  au  fait  local  dont,  à  son  arrivée, 
s'inquiétait  Chevance  : 

—  La  fête  aura  lieu  !  Elle  aura  lieu,  quelques  soient  les  circons- 
tances, et  je  ne  souffre  là-dessus  aucune  contradiction,  parce  que 
son  caractère  est  noble,  éloigné  de  l'idée  de  basses  réjouissances 
qu'évoque  d'ordinaire,  je  l'accorde,  ce  mot  de  fête  populaire.  Il 
s'agit,  ne  l'oubliez  pas,  et  j'ai  le  droit  d'en  tirer  quelque  légitime 
fierté  si  c'est  un  peu  mon  œuvre,  d'une  fête  républicaine,  d'un 
Triomphe  de  la  République.  Quelle  date,  je  vous  le  demande, 
messieurs,  pouvait  être  mieux  choisie  ?  Hein  ?  Quoi  ?  Apaisez- 
vous,  Chevance.  Les  enfants  pourront  galoper  sur  les  chevaux  de 
bois  sans  que  soit  entamé  le  caractère  sacré  de  la  cérémonie. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  député  dissimula  qu'il  en  souffrait. 
Le  D'  Ode  posa  une  question  : 

—  Vous  êtes  d'accord  avec  Marat,  pour  le  programme  ? 

M.  du  Hocqueton  s'inquiéta  de  savoir  s'il  fallait  voir  un  éclair 
de  malice,  une  lueur  hostile  dans  la  petite  flamme  éveillée  aux  yeux 
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gris  bordés  de  rouge  du  médecin.  Dominant  Tassistance  de  son 
noble  port  de  tête,  le  député  répondit  : 

—  Si  notre  ami  Marat  avait  plus  de  poils  gris,  je  direiis  que  ce 
sera  le  couronnement  de  sa  carrière.  Ce  serait  trop  injuste  puisque 
Marat  n'a  pas  fini  de  nous  étonner  et  qu'en  ce  qui  me  concerne,  je 
me  fais  fort  de  lui  fournir  les  plus  belles  occasions  de  se  manifester. 
Le  talent  de  notre  entrepreneur  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort  et 
nous  sommes  tous  d'accord,  n'est-ce  pas  ?  —  l'amitié  que  j'ai  pour 
Marat  et  le  sentiment  le  plus  strict  de  mes  devoirs  d'^us  me 
mettent  même  en  une  étrange  posture  vis-à-vis  de  notre  Président^ 
messieurs.  Si,  pensant  du  talent  de  Marat  tout  ce  qu'on  en  doit 
penser,  je  dis,  en  bonne  justice  :  la  place  d'un  tel  homme  n'est  pas 
ici,  elle  est  à  Paris,  dois- je  conclure  activement  ?  Non,  je  ne  le 
puis  pas,  lié  que  je  suis  par  votre  confiance  à  notre  département. 
Ainsi  je  fais  tort  à  Marat.  Mais  prenez-y  garde  !  Les  événements 
sont  plus  forts  que  les  homme  et  je  vois  fort  bien  demain  le  gou- 
vernement de  la  République  honnête  habile  à  discerner  les  valeurs 
et  sachant  les  aller  réquisitionner  là  où  elles  se  trouvent,  appelant 
le  citoyen  Marat  à  la  direction  du  Garde-Meuble  national,  en  fai- 
sant son  grand  ordonnateur  des  fêtes  civiques.  Hein  ?  Quoi  ? 

«  La  guerre  fondra-t-elle  sur  notre  cher  pays  ?  Je  veux  encore 
repousser  cette  atroce  hypothèse...  mais  pourtant  1  La  victoire  — 
qui  donc  en  doute  ?  —  sera  le  salaire  de  l'héroïsme.  Or,  je  n'ima- 
gine pas  qu'aucun  artiste,  fut-il  membre  de  l'Institut,  soit  plus 
que  notre  ami  et  concitoyen  qualifié  pour  régler  le  cortège  triom- 
phal... après  la  paix  de  Berlin  !...  Quoi  ?... 

Le  député  vida  son  bock  et,  renversé  sur  le  dossier  de  velours 
ravagé,  les  mains  à  plat  sur  le  sternum,  il  poursuivit  : 

—  Le  commandant  Iraturi  nous  prête  les  trompettes  du  Train, 
Elles  sonneront  des  fanfares  en  tête  du  cortège.  Ensuite...  mais, 
patience.  Sachez  seulement  —  que  ceci  reste  entre  nous  —  que  le 
char  central  est  ce  chef-d'œuvre  de  Marat  dont  je  vous  ai  parlé. 
On  a  dit  que  le  cher  homme  était  habile  à  faire  d'une  estrade  de 
bal  villageois,  avec  quelques  aunes  d'étoffe  grossière  et  des  attri- 
buts rustiques,  un  véritable  autel  de  la  Patrie.  On  a  bien  dit.  Vous 
verrez  dimanche  cet  autel  de  la  Patrie  se  déplacer,  traveiser  la  ville, 
escorté  de  la  jeunesse  des  écoles  et  des  sociétés,  rouler  vers  l'est 
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<;omme  mu  par  la  foi,  ainsi  qu*\ine  église  <ie  jadis,  la  foi  républi- 
caine  castelbriarde  1 

—  Et  sur  le  char  ? 

—  Elle  y  sera.  Docteur.  La  chère  petite  a  consenti  enfin.  Sa 
modestie,  une  exquise  pudeur  ont  cédé  devant  les  prières  de 
Marat... 

—  De  Marat  ? 

—  Il  lui  convenait  mieux  qu'à  moi  d'insister.  Francine  sera 
drapée  de  blanc,  ses  cheveux  blonds  déroulés  sous  le  bonnet 
rouge,  un  miroir  à  la  main. 

—  Un  miroir  ? 

—  Oui  ;  Marat  avait  pensé  tout  d'abord  à  lui  faire  tenir  un  ra- 
meau d'olivier...  hélas  I  c'était  trop  imprudemment  courir  le  risque 
de  l'impitoyable  démenti  des  événements.  Un  glaive  ?  L'un  de  ces 
beaux  sabres  républicains  que  Marat  conserve  jalousement  en  son 
musée  ?  Le  symbole  eut  favorisé  le  risque  d'une  fâcheuse  inter** 
prétation,  dans  le  sens  d'un  bellicisme  aveugle  que  nous  condam-» 
nons,  et  il  ne  faut  fournir  aux  gens  de  Gaston  Coste  le  prétexte 
d  aucune  manifestation.  Le  croirez- vous,  mes  amis  ?  C'est  la 
charmante  petite  qui,  seule,  a  eu  cette  idée  gracieuse,  et  si  noble  à 
la  fois,  du  miroir,  son  propre  miroir,  sa  petite  glace  à  main. 

—  Un  cadeau  de  Céline. 

—  Effectivement,  docteur,  remarqua  Pajou  absurdenient  flatté. 
--Un  miroir,  messieurs  ;  le  miroir  de  la  Vérité  aux  mains  de  la 

Raison  !...  Hein  ?  Quoi  ?  Quelle  trouvaille  !... 
-—  C'est  même,  affirma  Ode,  d'un  symbole  inépuisable. 
Il  ajouta,  tournant  court  : 

—  Avez-vous  vu  les  saltimbanques  ? 

—  Pas  encore. 

—  Il  faut  les  voir. 

—  Leurs  baraques  sont  à  peine  montées,  et  puis...  est-ce  vrai- 
ment si  curieux  ? 

M.  du  Hocqueton  ne  s'en  laissait  pas  deviner  convaincu. 

—  Grivaut  m'a  dit  qu'il  se  trouve  parmi  eux,  expliqua  le  doc- 
teur, iine  famille  de  bohémiens  montreurs  de  singes  savants.  Ceci 
n*est  rien.  Mais  la  fille  aînée,  une  grande  haridelle  jaune  et  sèche, 
à  la  face  aussi  luisante  que  si  on  la  frottait  de  cette  graisse  de  serpent 
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qui  fut  le  fard  du  sabbat,  une  auguste  garce  à  la  longue  crinière 
noire  de  jument  apocalyptique,  fait  un  peu  mieux  que  de  dire  la 
bonne  aventure.  C'est  une  Sibylle,  messieurs. 

—  Bah  !  on  n'en  fait  plus. 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises,  mon  bon  Chevance.  A  l'automne  de 
ma  vie,  je  confesse  humblement  que  mes  études  médicales  ne 
m'auront  accordé,  outre  ce  titre  de  docteur  dont  j'espère  ne  pas 
m 'être  montré  trop  vain,  rien  que  la  faculté  —  Pajou,  ça  n'est  pas 
un  calembour  —  de  pénétrer  un  peu,  un  tout  petit  peu,  le 
domaine  sacré  des  sorciers,  nécromanciens,  somnambules  et  exta- 
tiques. 

—  Et  vous  croyez,  s'exclama  Barberon,  le  moins  disant  de  tous 
les  Jacobins,  que  cette  Sibylle  peut  être  —  s'il  est  des  vraies  Si- 
bylles !  —  une  vraie  Sibylle  et  courir  misérablement  les  villes  de 
dix  mille  âmes  à  la  suite  d'une  troupe  de  montreurs  de  ouistitis 
pelés  ?  Allons  donc  !  Ça  n'a  pas  de  bon  sens.  J'en  appelle  à  tous 
mes  collègues. 

—  Je  le  crois  pourtant,  mon  ami. 

—  Barberon  a  raison,  docteur.  Vous  dites  selon  Grivaut  que 
cette  créature  n'est  plus  jeune.  Comment  n'aurait-on  pas  encore 
reconnu  son  don  singulier  pour  le  bien  exploiter  ? 

—  Elle-même  l'ignore,  au  dire  d'Albert  qu'il  faut  croire,  et 
à  mon  tour  je  vous  dirai  pourquoi  personne  avant  cet  homme 
d'esprit  n'a  su  reconnaître  les  dons  de  cette  laide  bellement 
inspirée.  C'est  insolent  de  logique.  La  simple  gypsie  ne  brille  que 
si  on  ne  lui  pose  pas  de  questions  trop  sottes,  ce  qui  est  l'ordinaire 
des  foules  ;  de  plus,  ce  qu'elle  dit  n'a  de  sens  que  pour  bien  peu. 

—  Il  y  a  du  vrai,  opina  le  marquis. 

—  Elle  s'exprime,  reprit  le  docteur,  au  moyen  de  versets  suffi- 
samment rimes  et  diversement  cadencés.  Je  veux  lui  rendre  visite 
avant  que  la  foire...  je  veux  dire  notre  belle  fête  républicaine,  batte 
son  plein  ;  avant  que  notre  Hérophile  ne  soit  la  proie  des  boniches 
de  mes  clients  et  des  cavaliers  sentimentaux  du  commandant 
Iraturi.  J'irai  demain  au  mail.  Qui  m'y  suivra  ? 

Le  marquis  et  Pajou  s'accordèrent  avec  Ode  sur  l'heure  du 
rendez-vous.  Pajou  promit  d'amener  Céline.  On  lui  avait  dit  une 
fois  que  Céline  réunissait  en  sa  grasse  personne  les  fermes  dons 
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cl*un  excellent  médium.  M.  du  Hocqueton  vint  à  l'heure  convenue, 
accompagné  de  l'entrepreneur  d'illuminations  et  de  Francine. 
Francine  inaugurait  une  fraîche  robe  d'été,  bien  moins  modeste 
que  la  robe  de  lin  dont,  le  prochain  dimanche,  on  devait  vêtir  la 
Déesse  Raison.  Une  fameuse  surprise  était  réservée  à  la  com- 
pagnie. Mylord  qui,  la  veille,  n'avait  ni  desserré  les  dents,  ni  paru 
rien  entendre,  et  dont  personne  ne  s'inquiétait  jamais,  vint,  lui 
aussi  au  rendez-vous.  Ode  laissa  un  moment  ses  invités  pour  trotter 
jusqu'à  la  Pharmacie  Normale  représenter  à  son  ami  Grivaut  qu'il 
était  le  guide  obligé  de  la  troupe  et  leur  introducteur  auprès  de  la 
bohémienne.  Lui  seul  saurait  apprivoiser  ce  maigre  oiseau  de 
Pharsale.  Au  moins  ainsi  gagnerait-on  du  temps. 

La  Sibylle,  assise  au  sommet  de  l'escalier  de  la  roulotte,  écossait 
des  petits  pois  dans  son  tablier.  Une  insupportable  fumée  de  char- 
bon de  bois  enveloppait  la  maisonnette  ambulante. 

A  l'écart,  une  très  vieille  femme  à  la  taille  d'hydropique  taillait, 
d'un  rude  ciseau,  les  cheveux  d'un  jeune  garçon.  Plus  loin,  un  gamin 
plus  âgé,  vêtu  de  loques  d'apparence  peu  européenne  et  dont  une 
casquette  anglaise,  trop  grande,  cachait  à  peu  près  entièrement  le 
visage  basané,  agaçait  d'une  badine  feuillue  un  des  singes  juché  sur 
le  tas  de  pierres  figurant  les  restes  d'une  tour  de  guet  du  temps  de 
Robert  le  Sage,  le  premier  comte  de  Château-Briard. 

Les  plus  basses  marches  de  la  roulotte  appartenaient  à  un 
caniche  blanc  mangeant  sa  soupe  dans  une  écuelle  ;  au  centre  d'un 
extraordinaire  déballage  de  casserolles,  de  chaudrons,  de  cruches  et 
de  plats  tout  à  fait  pareils  à  ceux  des  cuisines  et  des  tables  bour- 
geoises. 

M.  du  Hocqueton  tira  le  médecin  par  la  manche,  l'entraînant 
à  l'écart  : 

—  Croyez- vous  pas,  mon  cher,  que  c'est  une  faute  d'avoir 
amené  Francine  ? 

—  L'idée  n*est  fichtre  pas  de  moi,  mon  excellent  ami  ;  mais  que 
redoutez-vous  ? 

—  Ode,  est-ce  vous,  subtil,  qui  le  demandez  ?  Je  me  reproche 
très  sérieusement  d'avoir  déterminé  Marat  à  être  des  nôtres  puis- 
que, de  toute  évidence,  Francine  voudrait  suivre  la  partie.  Le  bon 
Marat  a  tout  fait  pour  transformer  Francine  et  la  rendre  heureuse.  Il 
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a  pris  un  soin  si  avisé  et  si  constant  d'effacer  de  son  esprit  le 
souvenir  d'un  passé  déplorable  !...  Or»  tout  à  coup  —  Ah  !  ou 
avais-je  la  tête  !  —  ce  spectacle,  cette  vision  de  bohème  et  cette 
vieille-là  !  la  vieille  maman  aux  ciseaux  qui  ressemble,  moins  les 
mains,  à  la  Cataud,  la  vannière  assassinée,  sa  mère...  et  pas  moyen 
de  battre  en  retraite  !... 
Ode  tapota  cordialement  l'omoplate  du  député. 

—  Apaisez-vous,  mon  bon,  et  surtout,  dolestez-vous  du  moins 
encombrant  remords.  A  l'occasion  d'un  petit  accès  de  fièvre  dont 
s'alarmait  la  Duclos,  il  y  a  de  ça  pas  mal  de  mois,  avant..,  enfin,  il 
y  a  déjà  longtemps,  j'ai  eu  l'occasion  d'ausculter  Francine  et  de 
l'examiner  bien  mieux  que...  le  premier  jour,  vous  me  comprenez  ? 
Ni  lymphatique,  ni  nerveuse.  Sanguine.  Je  dirai  mieux  :  solaire. 

—  Votre  nouvelle  marotte,  qui  nous  entraîne  ici  ? 

—  Solaire.  Vénus  dans  le  bélier  !  Fatale  aux  lunatiques  et 
détruisant  la  chance  insolente  du  Taureau.  Hein  ? 

En  parlant  ainsi.  Ode  lardait  de  l'index  droit  la  hanche  lourde 
de  son  compagnon. 

—  C'est  du  délire  I 

—  Parfaitement  insensible  aux  impressions  non  immédiates  ; 
le  plus  mauvais  sujet  pour  la  Salpétrière.  Une  santé  telle  qu'elle 
ne  peut  rien  redouter  que  de  son  excès  même.  Céline  est  une 
enragée  dévoreuse  de  romans.  Francine  n'en  lit  point.  Peut-être, 
autrefois,  aux  premiers  temps  que  la  recueillit  Marat,  le  spectacle 
d'aujourd'hui  eut-il  eu  le  pouvoir  de  l'ébranler.  Ce  n'est  plus  à 
redouter.  La  vie  intense  de  Francine  est  comme  celle  d'un  fleuve 
souterrain,  jadis  miroir  du  ciel  et  qu'ont  enseveli  des  alluvions 
divers. 

^ —  Ah  !  que  vous  me  plaisez  avec  votre  mélange,  si  nouveau 
chez  vous,  de  science  et  de  sorcellerie  !  Et  puis,  malgré  la  sor- 
cellerie, vous  me  plaisez  en  me  rassurant. 

—  C'est  parce  que  vous  êtes  Taureau  ;  impressions  violentes  et 
mobiles. 

—  Eh  là  !  n'avez-vous  parlé  de  la  chance  insolente  du  Tau- 
reau ? 

—  Je  retire  insolente  par  amitié  ;  pour  des  raisons  plus  secrètes 
aussi.  Méfiez-vous  de  la  lune  et  swgnez  votre  fc^e.  Il  suffit  de 
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vous  regarder  droit  aux  yeux  pour  vous  reconnaître  sanguîn'^ 
bilieux.  Scandinave,  vous  seriez  lymphatico-nerveux. 

Le  marquis  eut  été  bien  embarrassé  de  se  définir  ce  qui  dans  ces 
propos  l'empêchait  de  s'en  divertir  franchement, 

Francine,  élevant  gaiement  son  ombrelle  vive,  les  h^ait  : 

—  Voyez,  marquis,  voyez  si  la  chérie  est  troublée  ?... 
Ils  rejoignirent  le  groupe. 

La  Sibylle  vidait  dans  un  panier  ses  petits  pois  et  leurs  cosses. 
Elle  regardait  ses  hôtes,  les  dévisageait,  mais  sans  curiosité  et  en 
geignant  doucement.  La  vieille  parlait  pour  elle,  le  moutard  sus- 
pendu à  ses  jupes  ;  l'autre  gamin  demeuré  à  Técart,  son  singe  entre 
les  bras. 

—  Da  !  je  ne  dis  pas,  vous  êtes  bien  généreux,  mais  j'ai  crainte 
de  Ténerver.  C'est  une  pauvre  fille  ;  sa  nature  est  troublée. 

—  C'est  votre  fille  ? 

—  J'en  ai  sept. 

—  D*oii  êtes -vous  7 

—  De  par  là  !... 

—  Mais  pour  qu'elle  parle,  faut-il  l'endormir  ? 

—  Hé  !  non,  monsieur. 
Albert  Cri  vaut  se  montra. 

—  Laissez-moi  faire,  mon  cher  député.  Eh  bien  quoi,  la  mèrcr 
je  ne  serai  pas  plus  malheureux  qu'hier  î 

—  Ah  !...  da  1  c'est  vous  le  monsieur  d'hier...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  donc  qu'elle  dise  ? 

M.  du  Hocqueton  répondit,  un  louis  de  dix  francs  à  la  main» 
pincé  entre  deux  gros  doigts  bagués  : 
* —  Aurons-nous  la  guerre  ? 

—  Pardon,  coupa  Grivaut  sans  quitter  des  yeux  la  Sibylle  gémis* 
santé,  si  pareille  à  Marie  Tête-de-Gre,  la  petite  catin  assassinée 
qu'il  avait  connue  au  temps  de  sa  jeunesse  hasardeuse,  —  cette 
vivante  si  pareille  à  la  fille  morte  1 

a  Dis-nous  si  tu  vois  la  guerre  ;  des  troupes  d'hommes  armés 
prêtes  à  se  jeter  l'une  sur  l'autre  ;  du  sang,  des  morts  ;  et  d'où  vient 
ce  cortège  et  s'il  vient  jusqu'ici,  et  jusqu'où  il  s'avance... 

Attentive,  la  vieille  approuvait  ;  charmée  eut-on  dit,  du  savoir 
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faire  de  ce  beau  monsieur,  de  sa  prudence  et  de  sa  certitude. 
Les  autres  n'étaient  que  des  mazettes, 

—  Da  î...  laissez  donc  !...  il  sait,  lui...  il  sait  I... 

A  présent,  sa  sympathie  se  nuançait  d'inquiétude.  Où  donc  avait- 
il  appris  ?  De  qui  tenait-il  sa  science,  ce  beau  monsieur  qui  n'était 
point  d'Egypte  ? 

La  Sibylle  battit  des  bras  comme  une  poule  des  ailes,  gémit  plus 
fort  et  articula  enfin,  en  mineur  : 

Tour  abolie  un  prince  y  perd 
Epée  étoile  avec  la  mo  re 
A  mère  ou  veuve  ruban  per 
Pour  renfouir  en  une  armoire 

Ils  ne  savaient  que  penser.  Pajou  fut  assez  hardi  pour  proférer 
un  candide  : 

—  C'est  mystérieux  et  troublant. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  demanda  Céline  à  la  vieille, 

—  Da  !...  ah  !  ma  pauvre  jolie,  faut  comprendre...  je  n'y  entends 
rien,  moi.  Les  mots  lui  viennent  d'ailleurs  ;  sa  nature  est  troublée. 

—  Et  vous,  docteur,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Marquis,  dit  Grivaut,  il  y  a  au  moins  une  idée  claire.  Tour 
abolie...  c'est  ce  lieu  même...  Voici  les  ruines  de  la  tour...  Château- 
Briard  enfin  en  son  ensemble  est  une  bastille  rasée...  tour  abolie. 

—  Alors  quoi  ?...  Ils  viendraient  ici  ? 

—  Ça  n'est  pas  possible  !  affirma  Pajou  des  larmes  lui  montant 
aux  yeux. 

—  Mais  ce  prince  ?  interrogea  Céline. 

La  curiosité  qui  la  mouvait  ne  lui  laissait  pas  oublier  de  consoler 
son  vieil  amant  trompé,  l'oncle  bafoué  qu'elle  chérissait.  La  tendre 
donzelle  souffrait  du  chagrin  de  l'invalide.  Ses  mains  d'amoureuse 
effrontée  se  faisaient  plus  douces  pour  caresser,  comme  à  la  dérobée, 
la  vieille  main  poilue,  durcie,  usée  trente  années  sur  le  pommeau 
d'une  épée  d'infanterie. 

Marat  vit  son  geste  et,  l'ayant  interprété  de  la  façon  qu'il  fallait, 
c'est  sur  Francine  attentive  au  miracle  ou  à  la  charlatannerie,  si 
séduisante  !  —  que  vint  se  poser  son  regard  douloureux, 

La  jolie  fille  s'étonnait  : 
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—  Et  ce  ruban  per,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

Le  marquis  la  satisfit.  N'y  était-il  pas  deux  fois  obligé  ? 

—  C'est  limpide.  Il  s'agit  d'un  ordre  ;  de  la  croix  et  du  ruban 
perdus  dans  la  bataille,  avec  l'épée...  et  quelqu'une  d'ici,  mère 
ou  veuve  —  fille,  qui  sait  !  —  emporte  le  ruban  et  le  bijou  de  cheva- 
lerie en  souvenir.  Fétichisme,  patriotisme  si  le  prince  est  vaincu... 

—  Parbleu  !  grogna  Pajou. 

—  ...  ou  coquetterie  naïve,  la  Sibylle  elle-même  n'en  déciderait 
pas. 

Elle  bâillait  la  Sibylle,  et  aussi  se  grattait  la  jambe  à  travers  son 
mauvais  jupon  : 

Ode,  prenant  la  place  du  pharmacien,  saisit  doucement  la  main 
de  l'hébétée  tournant  vers  lui  ses  yeux  qui  peut-être  étaient  beaux 
au  jour  de  quelque  autre  univers. 

—  Au  fait...  ce  prince...  ce  prince  et  sa  clique,  est-ce  que  ça  sera 
battu  au  moins,  cette  vermine  ?...  Hein,  peux-tu  nous  dire  que  les 
Pruscos  seront  rossés  ?...  Chut  !  laissez-là...  chut  I  ses  lèvres... 
tremblent...  elle  va  parler...  elle  parle  ! 

Gagneront  Francs  droits  sur  la  rive 
Auss  Bretons  de  mer  abondant  en  forêt 
L'un  et  puis  l'un  char  banal  dans  la  nuit 

arrive 

Victoire  Thahite  en  secret. 

Plusieurs  répétèrent  enthousiastes  :  Gagneront  Francs  ! 

Au  deuxième  vers,  le  marquis  avait  murmuré  :  «  Entente  cor- 
diale !  »  en  adressant  de  la  main  un  petit  signe  de  sympathie  à 
Mylord,  indifférent. 

—  La  fin  est  plus  obscure,  avoua  Grivaut. 
Pajou  s'en  moquait  : 

—  Il  y  a  «  Victoire  »,  on  se  fout  du  reste  ! 

Mais  Ode,  comme  Grivaut,  montrait  plus  de  curiosité. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être  que  ce  char  banal  ? 

—  ...  que  Victoire  habite  en  secret  ?  Je  ne  vois  pas  bien,  à  moins 
que... 

—  Taisez-vous...  elle  parle  : 
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Coaletzrs  campoint 
Tous  les  atouts 
Marquer  le  point 
Ce  n'est  p>as  tout 


Ode  en  demeura  interloqué  : 

—  Ah  !  mais...  c'est  que  ça  n'est  plus  clair  du  tout. 

—  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  que  c'est  moins  bon  ?  demanda 
Francine  de  sa  voix  d'ange  ;  question  qui  déchaîna  la  colère  du 
capitaine. 

—  Quoi  ?  Quoi  ?  Couleurs  au  poing...  tous  les  atouts...  hein  ?.« 
tous  les  atouts  ! 

—  D'abord,  remarqua  sagement  Ode,  elle  n'a  pas  dit  au  poing 
comme  vous  croyez  l'avoir  entendu,  capitaine  ;  elle  a  dit  compoint, 
dont  je  n'ai  jamais  aperçu  la  binette  au  coin  d'un  dictionnaire. 

Candide,  le  vieil  officier  invitait  la  Sibylle  à  les  départager  : 

—  Avez-vous  dit  au  poing  ou  compoint,  ma  petite  fille  ?  Vous 
le  savez  mieux  que  nous. 

La  «  petite  fille  »  voila  sa  face  ratatinée  et  luisante  de  singesse,  et 
se  prit  à  trembler. 

—  Da  !  fit  la  vieille,  est-ce  qu'elle  peut  dire  ?...  Faut  la  com- 
prendre ou  se  contenter  des  mots  qu'elle  dit...  sa  nature  est  troublée, 
mon  bon  monsieur. 

Ode  en  eut  voulu  pourtant  avoir  le  cœur  net  : 

—  Compoint  !...  Ça  c'est  une  colle  I 

Mais  Mylord  que  personne  ne  consultait  murmura  laa)nique- 
fnent  : 

—  Compound. 

—  Vous  dites  ?...  Hein  ?...  Quoi  ?...  Hé  !  mais,  Mylord  a 
raison...  compound...  compoint...  mélange...  alliance...  ah  !  ce 
Mylord  ! 

Le  marquis  charmé  bourrait  de  tapes  amicales  les  reins  de  diat 
errant  du  vieil  exilé. 

—  Dites-donc,  Mylord,  interrogez-la...  ça  pourrait  être  intéres- 
sant à  connaître  ce  que  vous  allez  devenir  dans  la  bagarre  ! 

Ces  paroles  vulgaires  du  marquis,  vulgaires  et  si  peu  cherchées, 
firent  sur  tous  une  impression  profonde,  sans  qu'aucun  en  put  rien 
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justifier.  Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  TAnglais  et  11  semblait  que 
le  court  mystère  de  sa  vie  de  banni,  de  fuyard,  se  condensa  en  un 
trouble  halo,  comme  une  lueur  gâtée  par  les  brumes,  enveloppant 
la  maigre  et  grise  silhouette  du  vieillard. 

Mylord  avait  retiré  du  coin  de  ses  lèvres  son  brûle-gueule  bri- 
tannique. A  pleines  mains,  il  en  pressait  le  fourneau  brûlant,  grave 
comme  s'il  se  fut  agi  vraiment  dune  opération  magique.  Ses  yeux 
bleus  et  verts  se  voilaient  de  fatigue  douloureuse  à  plonger  au  lac 
noir  des  yeux  de  TEgyptienne.  Mylord  avait  ainsi  une  mine  qu'on 
ne  lui  connaissait  pas.  Ode  en  était  remué  et  Grivaut  s'y  intéressait 
prodigieusement. 

—  Da  !  avertit  la  vieille...  approchez  près...  elle  va  parler  encore, 
mais  bas...  on  ne  l'entendra  presque  plus...  et  puis,  mes  bonnes 
gens,  faudra  vous  en  retourner  pour  ne  pas  me  la  laisser  dans  des 
transes  qu'il  faut  être  à  quatre  pour  la  contenir.  C'est  une  malheu- 
reuse !...  Da  !...  oyez-là...  c'est  de  vous  qu'elle  cause. 

On  n'en  eut  pu  douter  à  suivre  la  pathétique  conjugaison  des 
yeux  couleur  d'eau  secrète  et  des  yeux  couleur  de  mer.  Mylord 
demeurait  impassible,  roide  ;  sauf  que  son  nez  remuait. 

Breton  mène  en  ce  bois  Bretons 
Au  bois  où  ton  signe  t'accorde 
En  gloire  mériter  la  corde 
Qua  laissé  es  rhains  des  Bretons. 

Sourdes  à  ce  langage,  Francine  et  Céline  en  demeuraient  stu- 
pides.  Ode  baissait  le  nez.  Albret  Grivaut  épiait  Mylord,  souhaitant 
de  tout  son  cœur  que  l'épargna  la  honte  devant  un  Hocqueton 
tant  méprisé  de  lui,  Grivaut.  Ce  Hocqueton  se  dominait  assez  pour 
ne  rien  trahir  de  soi.  Mais  l'imbécile  Pajou,  Pajou  l'abruti,  Pajou 
le  cocu,  Pajou  sourd  à  toute  subtilité,  avait  au  moins  entendu  le 
sens  militaire  de  la  prophétie.  Mylord  le  Breton,  l'Anglais  enfin, 
conduirait  en  forêt,  la  forêt  qu'il  connaissait  bien,  le  vieux  flâneur, 
ses  compatriotes  les  Bretons  de  mer  venus.  Il  serait  le  guide  à  la 
poursuite  des  Prussiens  et  qu'est-ce  que  c'était,  sinon  bien  de 
l'honneur,  que  d'en  devoir  mourir  ! 

En  foi  que  quoi,  Pajou  se  précipitant,  pressa  les  mains  glacées  de 
Mylord,  en  lui  criant,  bien  en  face  : 
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—  Bravo  ! 

Albert  Grivaut,  fidèle  à  son  souci,  aima  la  vieille  bête  à  l'âme  toute 
sonore  d'anciennes  fanfares  pour  cette  trouvaille  qui  faisait  mieux 
que  diversion. 

Mylord  renversa  un  peu,  et  lentement,  sa  tête  usée  dont  les  longs 
cheveux  gris  flottèrent,  et  il  ferma  les  yeux.  Ça  ne  dura  qu'un 
instant,  mais  on  pouvait  deviner  qu'en  cet  instant-là,  Mylord  sous 
le  voile  de  ses  paupières  avaient  revu,  entrevu  et  prévu  plus  de 
choses  que  tant  d'hommes  n'en  verront  en  une  longue  vie  reposée. 
Une  jolie  figure  pâle  de  lady  apparaissait  pour  l'Anglais  entre 
Céline  et  Francine,  et  s'évanouissait.  Il  redevenait  Mylord  pour 
recevoir  le  compliment  du  capitaine  et  riait  si  franchement  en 
regardant  les  femmes  enlacées,  qu'à  leur  tour  elles  rirent  sans 
pouvoir  de  longtemps  se  contenir. 

Ode  soufflait  à  l'oreille  de  Grivaut  : 

—  Mon  vieux,  ces  bougresses-là,  c'est  mauvais  même  sans  le 
faire  exprès. 

Gâtée  d'un  don  de  grand  seigneur  par  le  marquis,  assez  bien 
gratifiée  par  Ode  et  Grivaut,  la  vieille  repoussait  doucement  la 
société,  pressée  de  courir  assister  la  misérable. 

—  Da  !...  ne  regardez  pas  la  pauvre,  mes  belles...  ça  serait  trop 
triste  à  voir...  C'est  pas  bien  fait  pour  vos  beaux  yeux  !... 

Mylord  l'arrêta  pour,  à  son  tour,  lui  tendre  un  écu  :  une  fortune  ! 
et  qu'il  avait  patiemment  cherché  dans  ses  poches  lourdes  de  tout, 
sauf  de  pécune.  Aux  côtés  de  Pajou  qui  lui  saisissait  le  bras  frater- 
nellement, mais  avec  violence,  comme  on  emporte  une  proie  con- 
voitée, l'ancien  notaire  de  Jersey,  fortement  soupçonné  jadis  — 
et  puis  ça  s'était  oublié  —  d'avoir  envoyé  dans  l'autre  monde  sa 
lady  trop  coquette,  fredonnait,  sa  pipe  relogée  à  l'angle  du  bec,  le 
vieux  refrain  des  troupiers  des  Indes  : 

Those  heroes  of  antiqttity 
Neer  saw  a  cannon-hall... 

Marat  suivait  Mylord,  devant  les  femmes.  Marat  regardait 
gesticuler  ce  vieux  pantin  qui  avait  tué  sa  femme. 

Avant  d'atteindre  au  centre  de  la  ville,  l'entrepreneur  d'illumi- 
nations, prenant  une  de  ces  déterminations  comparables  aux  coups 
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de  stylet  que  s'administre  un  fakir,  s'imposa  de  ne  pas  accompagner 
plus  loin  Francine  et  ses  amis. 

—  Je  vous  la  confie,  M.  du  Hocqueton. 

Ode  fut-il  le  seul  à  s'inquiéter  de  la  qualité,  singulière,  du  son  de 
cette  voix  ? 

Marat  rebroussa  chemin  pour  aller  promener  son  désespoir 
sur  les  bords  de  la  Marne,  au-delà  du  pont  de  Mulhouse.  En  mar- 
chant tête  basse,  il  grognait  : 

—  Gjcu...  et  puis  après  ?...  Pajou...  voilà  un  homtne  !...  G>cu  ?.. 
et  après  ? 

Sans  trop  savoir  par  quel  cheminement  il  était  venu  là,  Marat 
se  trouva,  comme  sortant  du  sommeil,  assis,  les  jambes  pendantes, 
sur  la  berge  du  fleuve.  Il  tira  lentement  de  ses  poches  sa  bonne 
Marianne,  sa  blague  en  peau  de  phoque,  son  briquet  d'amadou, 
bourra  sa  pipe  et  l'alluma.  Il  se  renversa,  ses  mains  croisées  sou- 
tenant sa  tête  basse.  L'un  des  versets  mystérieux  assaillit  sa 
mémoire  :  .      .  j-j  j 

î    Gagneront  Francs  droits  sur  la  rive...  ^S^ 

Marat  se  replaça  sur  son  séant,  bien  qu'il  se  sentit  à  chaque 
seconde  plus  las.  Le  menton  sur  la  poitrine,  il  rumina,  jargonnant 
en  pensée  : 

—  La  Patrie  est  en  danger  !...  La  République  nous  appelle... 
et  c'est  d'une  garce  que  ton  cœur  est  lourd...  toi,  Marat  !...  serais- 
tu  plus  salaud  que  la  salope  ?.., 

Ou  bien  : 

—  Est-ce  qu'on  aime  ça  ?...  tu  l'as  dans  ton  lit,  malgré  tout, 
alors...  de  quoi  te  plains-tu  ?...  Tu  as  peur  qu'on  t'appelle  cocu, 
comme  Pajou  ?...  Et  puis,  avais-tu  le  droit  de  la  prendre  ?... 
Pourquoi  t'aimerait-elle  ?  hein,  cochon  !...  Tu  l'aimes,  toi  ?... 
Aimer...  une  seule  façon  de  dire  pour  tout,  alors  ?...  On  aime 
Francine  et  on  aime  sa  patrie...  Malheur  I...  La  guerre  ?..,  Ah  I 
qu'elle  vienne  vite  I 

Il  savait  ce  qu'est  la  guerre.  Il  l'avait  vue.  On  la  recommencerait. 
La  guerre  et  lui  se  connaissaient. 

L'entrepreneur  d'illuminations  en  cet  instant  bénissait  la  guerre. 
Pourtant,  Marat  conservait  du  duel  franco-allemand  deux  souvenirs 

17 
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exécrables  entamant  jusqu'à  les  avoir  peu  à  peu  tout  à  fait  rongé 
les  visions  d'épopées  recueillies  au  début  de  la  campagne,  à  Bitche, 
Werth  et  Môrsbronne,  où  son  régiment  de  zouaves  fut  engagé. 
A  Champigny,  Marat,  désolé  de  fuir»  avait  traversé  le  pont  de  la 
Marne  en  courant  à  travers  les  caissons  à  la  débandade.  Quand  il 
pensait  à  cela,  il  sentait  au  col  et  à  l'épaule  gauche,  plus  que  la 
meurtrissuTT*».  du  sac,  la  gêne  de  son  capuchon  gris-bleu,  coupé 
court,  qui  tournait  et  dans  quoi  le  brave  fuyard  s'empêtrait.  Le  flot 
humain  l'obligeait  à  piétiner  un  camarade  couché  là,  abruti  de 
fatigue  et  de  désespoir  et  qui,  la  main  droire,  noire  de  poudre, 
écrasée  par  la  roue  d'un  caisson,  mêlait  encore  à  ses  cris  de  douleur 
de  furieux  :  A  bas  Badingue  ! 

A  Versailles,  du  jardin  de  l'ambulance,  Marat  voyait  deux 
capitaines  prussiens,  un  grand  barbu,  avec  un  lorgnon,  bridant  sa 
graisse  d'une  longue  redingote  à  col  jaune  ;  l'autre  à  la  moustache 
effilée,  mince,  monocle,  enveloppé  d'un  manteau  flottant,  —  deux 
Alleboches,  disait  Marat,  qui  ballaient  du  chef  pour  souligner  de 
leur  sjrmpathie  l'adresse  des  artilleurs  français,  excellents  poin- 
teurs. Les  Français  dont  les  pièces  de  marine  crachaient  sur  Paris  I 
Chaque  coup  retentissait  au  cœur  du  zouave  blessé.  Il  n'avait  pas 
même  l'âpre  consolation  de  sympathiser  avec  la  Commune.  Marat 
n'était  pas  Parisien  et  les  doctrines  journalistiques  et  bureaucrati- 
ques du  Comité  Central  ne  s'accordaient  pas  à  la  notion  épique  que 
ses  premières  lectures  commençaient  de  lui  fournir. 

Quelqu'un  vint  rejoindre  l'entrepreneur  au  bord  de  l'eau  ;  quel- 
qu'un que  les  nouvelles  reçues  de  Paris  faisaient  impatient  de  se 
confier  au  premier  venu  ;  un  vieux  monsieur  coiflé  d'un  panama 
rigide  autant  qu'un  panier  de  cuisinière,  habillé  d'alpaga.  Il  parlait 
d'abord  comme  pour  soi-même  ; 

—  J'étais  à  Champigny.  Ou  plutôt,  nous  étions  —  je  veux  dire 
les  gardes  nationaux  de  Picpus  —  en  réserve,  à  Villiers-sur-Mame. 
On  ne  s'occupait  pas  de  nous  utiliser.  Un  officier  d'état-major 
est  passé  au  galop.  Nous  l'avons  supplié,  adjuré,  sommé  de  nous 
donner  un  ordre.  Il  nous  a  répondu  :  «  Foutez-moi  la  paix,  les 
pékins  !  »  Ah  !  monsieur,  je  me  suis  cramponné  pour  ne  pas  lui 
tirer  dessus.  J'ai  eu  tort.  Tort  de  ne  pas  tirer,  cela  va  sans  dire.  Et 
pourtant  je  suis  un  homme  tranquille. 


LA  PATRIE  EN  DANGER  259 

Il  aptxta  : 

—  Si  ça  recommence,  pour  la  partie  décisive,  il  n'y  a  qu'une 
alternative  :  la  Marne  ou  le  Rhin  !  Monsieur,  j'adorais  la  pêche. 
Sous  l'Empire,  avec  mon  beau-frère  nous  nous  faisions  de  l'ouver- 
ture une  véritable  fête.  Depuis  la  guerre,  riverain  de- Marne,  je 
me  suis  privé  de  mon  plaisir.  J'ai  deux  bons  amis  là-dedans!  Il 
doit  rester  de  leurs  os  entre  les  herbes  qui  font  tant  pester  les  mala- 
droits. Si  la  guerre  recommence,  on  démolira  ma  petite  maison. 
Mon  gendre,  capitaine  de  réserve  dans  les  sapeurs,  me  l'a  répété 
bien  souvent.  Je  gênerais  les  artilleurs  du  fort  de  ***.  Mais  quoi  ! 
Je  suis  de  ceux  qu'on  n'aura  jamais  pu  utiliser.  11  ne  me  restera 
plus  qu'à  disparaître,  content  encore,  si  je  pars  ayant  vu  défiler 
nos  pioupious  vainqueurs  au  long  de  cette  Marne,  hier  tombeau 
de  notre  honneur.  Oui,  je  serais  bien  content  de  voir  venger  Ma- 
rescat  et  Couderc  I  C'est  les  deux  amis  à  cause  de  qui  je  ne  pêche 
plus. 

«  Monsieur,  je  n'aurai  pas  l'effronterie  de  vous  braver  dans  vos 
opinions  que  j'ignore,  mais  j'estime  que  l'Allemagne  s'inquiète  de 
nos  idées  nouvelles.  Ce  qu'on  lit  aujourd'hui  dans  les  journaux  ! 
Notre  petit  tran-tran  la  rassurait.  Je  ne  pense  pas  qu'une  élection 
comme  celle  de  M.  du  Hocqueton  soit  une  bonne  chose. 

Marat  renifla.  Le  sang  lui  reflua  aux  tempes  et  il  s'accusa  une 
fois  de  plus  de  donner  beaucoup  moins  au  grand  péril  en  lequel 
était  tombé  la  patrie  qu'à  sa  propre  infortune. 

Le  vieux  monsieur  triste  et  bavard  disait  encore  : 

—  Je  ne  le  cache  pas,  j'ai  voté  pour  le  radical,  malgré  ma  sym- 
pathie pour  le  galant  homme  qu'est  M.  d'Embrun.  Que  suis-je 
donc  ?  Un  ancien  boutiquier  ami  du  calme.  J'ai  voté  pour  celui 
qui  n'était  pas  partisan  des  changements,  bien  que  ce  soit  M.  d'Em- 
brun qui  se  prétende  conservateur.  On  a  élu  M.  du  Hocqueton. 
Mes  amis  et  moi  en  avons  pris  notre  parti.  C'est  comme  à  Cham- 
pigny  ;  nous  sommes  ceux  dont  on  repousse  les  services.  Enfin, 
si  l'on  ne  peut  pas  éviter  la  guerre  et  s'il  me  faut  voir  les  S8peurs 
faire  sauter  ma  niche,  puissè-je  au  moins  mourir  en  pensant  qu'un 
grand  bruit  de  clairons  français  consolera  Marescat  et  Couderc. 

«  Les  pauvres  diables  !  Malgré  ce  que  je  dis,  si  les  morts  pou- 
vaient parler,  bien  sûr  que  Marescat  et  Couderc  n'auraient  pas 
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exigé  la  Revanche  !...  Nous  autres,  nous  ne  çlemandons  jamais  rien. 
Enfin  !...  chacun  fera  son  devoir.  Bonsoir,  Monsieur.  » 

Marat  ne  l'entendit,  ni  ne  le  vit  partir.  Si  bien  qu'à  sentir  ses 
larmes  couler  sur  sa  vieille  peau,  il  eut  honte,  à  cause  du  témoin 
supposé. 

L'endroit  n'était  pas  bon,  bien  que  ce  ne  fût  pas  le  frais  du  soir 
que  redoutât  Marat. 

Il  se  leva,  obéissant  à  sa  pensée  lui  suggérant  le  réconfort  d'une 
retraite  entre  les  quatre  murs  de  son  Musée. 

C'est  d'un  pas  ferme  que  l'entrepreneur  regagna  la  ville,  la  tête 
plus  haute,  crachant  des  bouffées  de  fumée  plus  importantes.  Et  si, 
de  temps  à  autre,  il  s'enlevait  assez  rudement  la  pipe  de  la  bouche, 
c'était  pour  lancer  de  vigoureux  :  «  Le  diable  emporte  la  putain  !  » 
pourtant  de  moins  en  moins  vifs  et  de  moins  en  moins  sonores,  à 
mesure  qu'il  approchait  des  lieux  habités  et  particulièrement  de 
la  petite  maison  de  la  rue  des  Arpents. 


CHAPITRE  VI 


A  EN  MOURIR.. 


La  fête  s'était  terminée  trop  tôt,  au  gré  d'un  grand  nombre  de 
ceux  qui  lui  donnaient  son  éclat.  Les  cuivres  ne  pouvaient  pas  plus 
se  lasser  de  bruire  que  les  étendards  de  flotter  aux  mats  plantés 
par  Marat.  La  société  de  gymanstique  et  la  société  de  tir,  les  jeunes 
athlètes  aux  belles  poitrines  moulées  par  des  jerseys  blancs,  aux 
mollets  durs  jaillissant  des  bottines  de  toile  rudement  lacées,  les 
bons  fusils  appuyant  l'arme  sur  le  drap  sombre  d'un  uniforme 
quasi-militaire,  ce  millier  d'adolescents  qui  bientôt  allait  peut-être 
mourir,  réussissait  à  multiplier  les  prétextes  à  manœuvres,  assou- 
plissements et  défilés. 

Des  commissaires,  orgueilleux  de  l'insigne  couleur  de  feuille  et 
frangé  d'or  ornant  leur  redingote,  ne  se  fatiguaient  pas  davantage 
de  traîner  par  la  ville,  de  la  mairie  au  tribunal,  du  gymnase 
au  jardin  public,  les  moutards,  garçons  et  filles  des  écoles,  costumés 
en  singes  savants  pour  la  circonstance,  et,  maintenant,  traînant  la 
jambe,  recrus  de  fatigue.  Il  y  avait  des  grands,  gamins  et  gosselines, 
qui,  pour  avoir  tâté  du  vin  d'honneur,  titubaient  littéralement. 

Au  coin  du  boulevard  Waldeck- Rousseau  et  de  la  rue  du  Suf- 
frage-Universel, la  fanfare  municipale,  prenant  la  tête,  ramassa 
tout  ce  monde,  gymnastes,  tireurs,  messieurs  congestionnés  du 
comité,  instituteurs  mystiques  et  maîtresses  majestueuses,  garçons 
boitillant  et  petites  filles  grisées,  pour  un  suprême  défilé  avant 
l'irrévocable  dislocation,  sous  l'arc  de  triomphe  de  verdure  et  de 
flammes  nationales  dressé  par  les  mains  de  Marat. 
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M.  du  Hocqueton,  la  face  suffisamment  défaite,  sa  mèche  unique 
lui  retombant  en  queue  de  chinois,  des  poches  violettes  aux  yeux, 
le  poil  des  lèvres  dérangé,  presque  nu,  le  ventre  à  l'abandon  sous 
la  chemise  de  cérémonie  allégée  du  col  carcan,  souleva  d'une  main 
de  singe  aux  gros  anneaux  d'cM',  mais  le  soulevant  rien  qu'en  angle 
et  avec  d'infinies  précautions,  le  rideau  de  tulle  d'une  pièce  ambi- 
guë, singulièrement  meublée.  Une  sorte  de  salon  de  dentiste  qui 
s'augmenterait  d'un  divan-lit. 

—  Viens  donc  voir,  Francine. 

Elle  se  tira  d'entre  les  draps,  petit  animal  frémissant  sous  la 
chemise  courte,  étroite,  plaquée  aux  reins  ;  une  bordure  de  den- 
telle coupant  à  mi-cuisses  les  jambes  d'une  grâce  encore  enfantine. 
Ses  cheveux  blonds,  libres  d'aucun  peigne,  lui  tombaient  en  mèches 
brouillées,  lui  voilant  à-demi  la  face.  Pieds  nus,  elle  courut  à  la 
fenêtre  se  coller  contre  le  quinquagénaire,  l'amant  podagre  suivant 
d'un  regard  d'alcoolique  la  marche  triomphale  de  ses  clients 
bafoués. 

A  eux  deux,  ils  figuraient  ainsi  l'une  des  meilleures  et  des  pwres, 
Tune  des  plus  profondes  et  des  plus  sataniques  compositicHis  de 
Forain. 

De  sa  grasse  voix,  posée  à  souhait  pour  la  vulgarité  du  propos,le 
gentilhomme  républicain  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Regarde-moi  ça  !...  ah  !  les  salauds  !...  sont-ils  laidb  !...  et 
ce  qu'ils  me  dégoûtent  ! 

Écartant,  d'un  joli  geste  sans  apprêt,  ses  belles  mèches  alourdies 
par  l'emmêlure,  Francine  leva  sur  lui  ses  yeux  d'ange  : 

—  Ils  te  dégoûtent  ?...  Ça  m'amuse...  ça  me  fait  rire  ! 

Le  hobereau  flétri,  le  vieil  amant  en  chemise  empesée  se  baissa 
pour  qu'elle  put  l'embrasser,  elle,  trop  petite,  parce  qu'il  avait  vu 
dans  ses  yeux  que  ça  hii  faisait  plaisir. 

Elle  hurlait  naguère,  sous  l'étreinte  de  Farigou  ;  Marat  possédant 
la  Déesse  Raison  étouffait  un  cri  rien  que  de  surprise.  Francine 
non  seulement  régala  d'un  baiser  sans  dégoût  son  amant  chauve, 
mais  elle  prit  le  temps  et  le  soin  de  choisir  la  place,  dans  le  cou,  près 
du  double  menton  couperosé. 

Un  instant,  le  marquis,  après  ce  baiser,  demeura  comme  abruti 
à  considérer  la  cassure  fraîche  du  plastron  glacé. 
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Cramponnée  à  son  hrjis,  Francine  répéta  doucement,  lente- 
ment : 

—  Ça  m'amuse  qu'ils  te  dégoûtent  ! 

Il  lui  tira  l'oreille,  légèrement,  pour  rire.  Puis,  de  nouveau,  la 
grosse  main  velue  et  baguée  souleva  le  rideau. 

—  Regarde-moi  cette  pimbêche  d'institutrice  avec  ses  palmes 
sur  ses  tétons  plats.. 

—  Celle  que  tu  as  embrassée,  s'pas  ? 

—  Ah  !  tais-toi...  ^ 

D'un  geste  horrible,  il  s'essuya  la  bouche. 

—  Et  cette  morveuse...  la  môme  aux  chaussettes  blanches... 
cette  espèce  de  boule  de  viande  habillée  de  dentelle...  de  papier 
dentelle...  comme  un  gigot... 

^    Il  ricana,  se  pencha  sur  elle  pour  dire  : 

—  Ça  fera  une  Céline... 

D'une  prise  de  lutteur,  il  l'empoigna  aux  reins,  la  renversa  contre 
lui  et,  visage  contre  visage,  lui  jeta  avec  son  haleine  brûlante  : 

—  Combien  y  en  a-t-i!  qui  feront  des  Francines  ? 

Elle  le  regardait  —  de  si  près  —  sans  rien  répondre  et  le  regard 
du  marquis  pesait  lourdement  sur  elle.  C'était  une  lutte  des  yeux  ; 
des  yeux  d'ange  et  des  yeux  de  vieux  sanguin  jouisseur,  des  yeux 
qui  se  conviaient  ou  se  défiaient. 

De  la  fenêtre  jusqu'à  cet  amas  de  larges  tdancheurs  saccagées, 
ils  reculèrent  sans  se  lâcher,  poussés  plus  que  conduits,  et  par  une 
force  venue  de  l'extérieur,  de  la  rue  pleine  de  cris,  de  rires,  de 
gaudrioles,  de  chants  patriotiques  et  du  vomissement  ordonné  des 
fanfares. 

—  Prends  garde...  il  va  être  tard... 

—  Tu  m'embêtes...  J'ai  encore  faim  de  toi  ! 

Les  choses  mêlèrent  leurs  plaintes  à  leurs  gémissements  d'ani- 
maux satisfaits. 

—  Dis...  dors  pas...  tu  dors  ? 

—  Hein  ?...  quoi  ? 

—  On  croira  ?...  Ça  prendra  que  j'ai  été  au  château  ? 

—  ...  Quoi  ? 

—  On  croira  que  je  suis  au  château  comme  an  a  dit,  aui  lieu  d'être 
ici»  en  ville,  à  ta  permanence  ?.«  C'est  risqué  !  On  croira  ?...  On 
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ne  se  méfiera  pas  ?...  On  croira  que  j'ai  été  porter,  comme  tu  m'as 
dis  de  dire  que  je  voulais  porter  de  mes  fleurs  à  Madame  la  mar- 
quise malade  ?...  Oh  !  les  fleurs  !...  par  terre...  toutes  piétinées  !.. 
tu  ris  ?...  pourquoi  ?... 

—  Madame  la  marquise  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Tu  as  bien  dit  ça  !...  t'es  bête. 

—  Comment  fallait-il  dire  ? 

"—  Tu  l'aimes...  la  marquise,  ma  femme  ? 

—  Pauvre  dame  !...  elle  n'est  pas  heureuse... 

—  Ça  te  regarde  ? 

—  C'est  de  la  faute  de  personne...  je  veux  dire  qu'elle  n'est  pas 
heureuse  d'être  malade...  qu'est-ce  que  je  serais  pour  toi,  rien  si 
la  marquise  n'était  pas  malade...  elle  est  belle. 

—  Mais  toi,  tu  as  seize  ans. 

—  Dix-sept. 

—  Imbécile  !...  C'est  vrai  qu'elle  est  belle...  elle  aimait  qu'on  le 
lui  dise. 

—  Toi  ? 

—  Les  autres.  Tu  as  vu,  au  Rouveau,  derrière  la  grande  futaie, 
après  le  pavillon  des  chasseurs,  cette  bande  de  gazon...  un  jeune 
idiot  a  été  tué  là,  fusillé,  pris  pour  un  lapin.  M,  de  Frêne  ;  celui-là 
lui  disait  qu'elle  était  belle... 

Francine  se  coula  contre  lui,  les  yeux  brillants  et  la  bouche 
avide,  les  mains  tendues  pour  prendre,  elles  ne  savaient  quoi  ces 
mains  légères,  dans  l'espace.  Une  étrange  intelligence  des  choses 
la  visita. 

—  Tu  ne  veux  pas  dire  qu'on  l'a  tué  exprès  ? 
Il  ricana  : 

—  Non,  non,  ma  foi  non,  je  ne  veux  pas  le  dire...  mais  il  fut 
un  temps  que  tout  le  monde  le  disait. 

Francine  lui  nouant  ses  bras  au  cou,  et  très  bas  : 

—  Elle  te  trompait  ? 

Le  gentilhomme  l'écartant,  leva  la  main  et  suspendit  son  geste, 
hésitant  à  la  gifler  à  la  volée  ou  à  la  rosser  plus  méticuleusement. 
Il  n'en  fit  rien,  mais  la  prit  à  deux  mains,  au  cou,  de  telle  sorte, 
bien  que  sans  se  presser  de  serrer,  qu'elle  pouvait  parfaitement 
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croire  à  son  intention  de  l'étrangler.  Il  fut  charmé  et  tout  radouci 
du  même  coup  qu'elle  n'en  marqua  pas  la  moindre  terreur. 

—  On  ne  se  trompe  pas  quand  on  ne  s'aime  pas. 

—  Tu  ne  me  demandes  jamais  si  je  t'aime. 

—  Et...  lui,  il  te  le  demande  ? 

Quelque  chose  passa  sur  la  face  de  Francine,  qui  la  modifia  un 
instant  et  qui  tenait  d'une  sorte  de  pudeur.  Elle  fut  longue  à  ré- 
pondre. 

—  Je  crois  qu'il  n'ose  pas...  mais  toi  ? 

—  J'ai  besoin  de  toi... 

Elle  réfléchissait,  rudement.  L'effort  de  la  pensée  tournait  au 
burlesque  trivial,  ainsi  qu'il  est  fréquent.  La  ride  épaisse  des  ména- 
gères soucieuses  altérait  le  front  lisse  de  cette  belle  jeune  proie. 
Francine  ne  prit  pas  la  peine  de  traduire  par  des  mots  sa  méditation. 
Simplement,  elle  redevenait  assez  maîtresse  de  soi  pour  agir  selon 
son  sens  de  la  nécessité.  Seules,  d'extrêmes  violences  du  marquis 
eussent  pu  la  retenir  désormais.  Pourtant,  en  agissant  avec  décision, 
elle  feignit  de  prier. 

—  Laisse  ;  il  serait  trop  tard.  Je  dois  m'habiller...  et  puis,  pour 
sortir  par  derrière,  sans  être  vue,  c'est  long  parce  que  c'est  diffi- 
cile. 

Elle  l'enjamba,  fit  un  bond  jusqu'au  fauteuil  où  s'entassaient 
ses  bardes  et,  déjà,  faisait  glisser  ses  bas  sur  ses  minces  jambes 
longues. 

M.  du  Hocqueton  tarda  peu  à  la  suivre  et  à  se  vêtir  à  son  tour. 

—  Tu  les  entends  braire,  ces  ânes  ? 

De  sa  main  tendue,  il  montrait  la  fenêtre,  et  la  rue  au-delà, 
tandis  que  de  l'autre  main,  insensible  au  grotesque,  il  attachait 
laborieusement  une  patte  de  bretelle. 

—  Ils  s'amusent. 

—  Ils  gueuleront  bien  autrement  avant  longtemps,  à  la  bou- 
cherie. 

Elle  le  considéra  comme  on  admire. 

—  Comme  tu  détestes  le  monde  ! 

—  Le  monde  !...  et  toi,  tu  l'aimes  ?... 

—  Je  ne  sais  pas...  laisse-moi...  ça  m'ennuie...  qu'est-ce  que  tu 
veux  que  je  te  réponde  ? 
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*—  Tu  l'aimais,  Farigou  ?  ...et  Marat  ?...  Hein...  Quoi  ?  Hein  ! 
Monsieur  Marat...  le  citoyen  Marat...  le  bon  Monsieur  Marat... 
qui  a  tout  de  même  voulu  se  rembourser  de  ses  bontés  !... 

Francine  baissait  la  tête  ;  non  pas  honteuse  ;  rien  que  boudeuse. 

Lui,  il  semblait  un  alcoolique  conservant  juste  assez  d'un  hor- 
rible sang-froid  utile  à  mesurer  la  violence  d'une  crise  de  delirium 
pour  s'en  réjouir,  orgueilleusement. 

—  Francine. 

—  Ah  !  quoi  ?...  attache-moi  dans  le  dos,  veux-tu  ? 

—  Ce  pauvre  Farigou,  tout  de  même,  si  tu  n'étais  pas  passée 
par  là  !...  Tu  y  penses  quelquefois  à  Farigou  ? 

Francine  répondit  posément  : 

—  L'abbé  Audibert  me  l'a  demandé... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  ils  t'ont  donnée  aux  curés  ;  ça  te  manquait  I 

—  J'ai  répondu  à  l'abbé... 

—  Que  tu  en  rêvais  ? 

—  Non...  je  n'y  pense  pas...  il  faut  qu'on  m'en  parle. 
—  Et  alors  ? 

Elle  osa  le  regarder  droit  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'en  parle. 

—  Si  je  partais,  tu  me  suivrais  ? 

—  Où  ça  ? 

—  Tu  ne  vas  pas  vivre  toute  ta  vie  avec  ces  imbéciles  1 

—  Où  veux  tu  que  j'aille  ? 

—  Marat  n'a  aucun  droit  sur  toi,  tu  n'es  chez  lui  placé  qu'en 
qualité  de  servante  et  il  a  abusé  de  toi...  C'est  moi  qui  fais  la  loi 
à  présent...  je  l'écraserai  !... 

Il  serrait  les  poings,  frappait  du  talon.  Tout  de  bon  elle  le  crut 
fou,  mais  sans  s'effrayer.  Il  récupéra  soudainement  son  calme. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  voudrais...  ce  que  je  peux...  ce  que 
je  veux  faire  de  toi  !...  tu  seras  riche...  seulement,  il  faut,  d'abord, 
qu'elle  crève. 

—  Qui  ? 

Il  ouvrit  la  bouche  en  cœur  et  fit  le  pitre,  les  jambes  pliées,  l'index 
gauche  au  coin  de  la  bouche  pour  susurrer,  funèbrement  comique  : 

—  La  Marquise  !...  la  Marquise  donc  !...  votre  grande  amie,  ma 
chère  demoiselle  ! 
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Francine,  pour  achever  de  se  coife,  lui  tourna  le  dos,  mais  elle 
l'épiait  dans  la  glace. 

Il  la  suivit,  lui  parlant  bas  dans  le  cou  et,  parfois»  triomphant 
sans  peine  d'une  maigre  défense,  la  secouant  à  deux  mains  à  la 
taille  ou  aux  épaules. 

—  Francine...  dis  :  «  Qu'elle  crève  !  » 

—  Laisse...  tu  m'enmiies  ! 

—  Je  t'embête  ?  Mais  tu  me  comprends  au  moins  ?  Moi,  je 
te  dis  tout,  je  te  dis  tout  ça  parce  que  je  crois  que  tu  comprends 
et  parce  que  ça  vaut  la  peine  de  faire  quelque  chose  de  toi.  Tu 
n'aimes  personne,  au  moins  ?  Et  tu  sais,  gamine,  que  je  te  venge  !..» 
je  suis  très  chevaleresque...  un  Hocqueton  !...  un  du  Hocqueton 
comme  disent  ces  mufles...  ah  !  jour  de  Dieu  !  on  n  a  pas  idée  de 
ça  !...  Francine,  compte  :  Farigou,  un...  Marat,  deux...  Au  fait,  à 
son  tour  que  t'a-t-il  répondu  l'abbé  Audibert  ? 

—  Quand  je  lui  ai  dit  que  je  ne  pensais  jamais  à... 
~  Oui. 

—  Il  m'a  bénie. 

—  Ah  !  l'an  douille  ! 

—  Ecoute. 

—  Quoi  ? 

—  Je  crois  qu'on  marche  en  bas. 

—  Tu  es  folle. 

Très  tendre,  et  si  parfaitement  benoît,  et  presque  avec  des 
mines  de  repenti,  le  marquis,  lui  pressant  les  mains,  dit  à  Fran- 
cine : 

—  Mon  petit  !...  on  m'a  fait  tant  de  mal  !...  cette  femme,  hein  > 
cette  femme  si  douce...  une  garce  !...  une  garce  ! 

Et  reconquérant  mot  à  mot  son  délire,  réescaladant  son  haut 
domaine  de  délire,  il  répét2kit»  s'étranglant  avec  les  mots  : 

—  Une  garce  !...  cette  femme  si  douce  !...  hein  ?  Quoi  ?...  oui, 
ta  grande  amie,  une  sale  garce  !...  et  tous  ces  crétins,  tous  ces  pieds 
plats,  tous  ces... 

A  ce  moment  Francine  eut  terriblement  p>eur  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  de  son  a^eux  amant.  Dans  son  total  désarroi,  elle  eut  besoin 
de  confiance,  besoin  de  se  livrer  comme  elle  ne  l'avait  jamais  fait, 
de  se  livrer  toute  entière  à  son  maître,  la  trop  boime  élève,  et,. 
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pour  la  première  fois,  elle  l'appela  par  son  nom  de  baptême,  l'ap- 
pelant en  criant  et  ne  criant  rien  que  cela  ; 

—  Georges  ! 

Le  marquis,  lui  aussi,  avait  entendu  quelque  chose.  Il  restait  là, 
muet,  les  bras  ballants. 
Francine  faisait  effort  pour  souffler  les  mots,  d'une  voix  éteinte: 

—  ...  tu  entends  ?...  qu'est-ce  que  c'est  ? 

C'était  un  singulier  sifflement,  un  bizarre  chuintement  et  puis  le 
tonnerre  creva  toutes  les  faces  de  la  chambre  à  la  fois  et,  en  un 
moment,  il  n'y  eut  plus  que  deux  paquets  de  chairs  meurtries 
violemment  séparés,  deux  tas  de  loques  sanglantes  et  à  demi- 
brûlées  d'où  s'élevaient  de  longues  et  lentes  plaintes. 

D'un  œil  unique,  Francine  que  sa  raison  ne  fuyait  pas  encore, 
regardait  une  poutrelle  de  fer  se  détacher  du  toit  pour  achever  de 
l'écraser. 

M.  du  Hocqueton  traîna  jusqu'à  elle  le  fardeau  de  ses  membres 
rompus,  de  son  torse  puissant  mordu  par  le  feu  et  il  eut  assez  de 
souffle  pour  la  rendre  folle  avant  d'endurer  la  pire  mort,  en  râlant  : 

—  II...  a...  bien...  fait  !...  c'est  lui...  il...  a...  bien...  fait...  crève  !... 
La  poutrelle  tournoya  et,  dans  le  même  moment,  par  une  brèche 

de  la  muraille,  une  flamme  verte  ^t  bleue  avant  de  rougeoyer  jaillit, 
immense,  décidant  de  tout.  Alors  dans  un  craquement  d'univers 
finissant,  cette  chambrette  dont  les  murs,  en  effet,  furent  à  la  mesure 
d'un  monde,  s'abîma  sur  une  autre  fournaise. 

* 

—  Ode,  puisqu'on  vous  dit  qu'il  n'est  pas  rentré  chez  lui  ! 

—  Quand  même...  il  ne  faut  pas  dire  ça...  il  ne  faut... 

—  Vous  pleurez,  mon  pauvre  vieux  ?... 

—  Se  doutait-il  de  ça...  depuis  longtemps  ! 

—  Il  semblait  si  calme...  si  satisfait  de  son  succès  !... 

—  C'est  quand  il  les  aura  vu  entrer... 

—  ...  et  vous  savez,  mon  cher,  une  charge  formidable  !...  ah  I 
toutes  ses  poudres  y  ont  passé... 

—  Mais  alors,  c'était  préparé  ? 
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—  Pas  sûr...  les  autres  sont  restés  enfermés  au  moins  trois 
heures... 

—  Et  la  pauvre  Duclos,  qu'est-ce  qu'elle  va  devenir  ?,.. 

—  ...  que  dites-vous,  Céline  ? 

—  Oh  !  ...rien...  est-ce  qu'on  peut  savoir  !...  mais  moi,  à  mon 
idée,  je  crois  que  ça  a  dû  commencer  à  se  former  dans  sa  tête 
quand  il  l'a  vue  embrasser  l'autre.  Moi,  je  les  ai  vus...  et  Marat 
arrivait  juste  derrière  moi,  comment  n'aurait-il  pas  vu  ? 

Elle  se  tut,  la  grosse  fille,  puis,  hésitante,  reprit  ; 

—  C'est  là  qu'il  a  dû  commencer  de  ruminer...  et  puis,  moi,  je 
crois  qu'il  savait...  d'avant...  et  alors,  à  mon  idée  toujours,  parce 
que  personne  n'est  sûr  de  rien...  c'est  de  l'avoir  vue  à  ce  moment 
là  drapée  en  blanc,  avec  son  bonnet  rouge,  en  Déesse  Raison... 
quand  elle  allait  monter  sur  son  char...  Je  sais  pourquoi  je  dis 
ça...  Peut-être  que  sans  son  costume  il  ne  serait  rien  arrivé... 

Ode,  son  mouchoir  encore  à  la  main,  vit  les  yeux  de  Céline 
s'emplir  de  larmes  : 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille,  Céline. 

Le  capitaine  Pajou  remua  douloureusement  le  menton  avant  de 
faire,  à  bon  droit,  écho  au  docteur  : 

—  C'est  une  bonne  fille  ! 


CHAPITRE  VII 


FORMEZ  VOS  BATAILLONS  ! 


Ce  n'était  pas  l'instant  d'une  brillante  chevauchée.  Les  cavaliers 
avaient  laissé  les  bêtes  mâcher  l'avoine  à  l'écurie.  Au  long  du  che- 
min creux  qui  s'abîme  en  une  fondrière,  qu'on  franchit  pour  péné- 
trer au  bois  des  Coudreaux,  le  brigadier  Pélissier,  débarrassé  de  son 
grand  sabre  et  rien  que  le  revolver  d'ordonnance  au  ceinturon, 
sur  l'abdomen,  comme  cela  se  fait  dans  la  gendarmerie,  avançait 
à  la  tête  de  ses  hommes  en  file  indienne  :  Pitolet,  Lécuyer,  Gontard 
et  Carme.  M.  Dolléans,  le  lieutenant,  en  avait  décidé  ainsi.  Ça 
n'était  pas  l'idée  du  brigadier  Pélissier  qui  pensait  bien  suffire  seul 
à  la  tâche.  Tout  au  plus  admettait-il  que,  par  surcroît  de  prudence, 
son  collège  Pompilius  et  le  gendarme  Varcollier  patrouillassent 
sur  leurs  bécanes,  à  la  lisière  du  bois,  au  long  de  la  route  départe- 
mentale qui  va  de  Château-Briard  à  Provins  et  que  dominait  le 
château  du  marquis  du  Hocqueton. 

Pélissier  n'avait  pas  tourné  la  tête  une  seule  fois  pour  s'adresser 
à  ses  hommes.  D'un  mouvement  nonchalamment  crapuleux,  il 
se  roulait  une  cigarette  de  fin,  la  mouillait  largement  et  se  la  collait 
à  l'oreille  sous  le  képi  à  turban  d'argent  à  trop  grande  visière  et 
rejeté  sur  la  nuque.  Il  se  confectionnait  une  deuxième  cibiche,  l'al- 
lumait à  son  briquet  et  la  tirait  avec  force  pour  la  laisser  bientôt, 
déjà  chargée  de  cendre,  suspendue  à  la  lèvre  inférieure.  Pour  la 
première  fois  depuis  le  départ  de  la  caserne,  Pélissier  jeta  un  rapide 
coup  d'oeil  sur  sa  petite  troupe  :  Carme  solide  et  court  fumant  une 
bouffarde  de  bruyère;  Gontard  bel  homme,  marchant  à  son  habi- 
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tude,  les  bras  en  anses  d'amphore  et  les  deux  mains  poilues  à  plat 
sur  les  hanches  ;  Lécuyer  pareil  à  un  facteur  rural  avec  sa  gibecière 
lui  battant  des  cuisses  ;  Pitolet  à  la  moustache  rousse  blanchissante, 
le  doyen  du  quartier,  demeuré  tourlourou  et  caressant  l'air  d'une 
badine  fraîche  coupée  qu'il  avait  débarrassée  de  toutes  ses  feuilles, 
moins  une.  Ils  ne  semblaient  pas  bien  féroces  les  soldats  de  Pélis- 
$ier,  mais  tous  cependant  attentifs  et  graves.  Parce  que  son  bedon 
lui  pesait,  Carme,  pour  franchir  la  fondrière  que  Lécuyer  passait 
d'une  enjambée,  dût  se  plier  à  des  exercices  qui  lui  faisaient  songer 
à  des  ruses  de  guerre.  A  cause  de  cela  et  du  décor  sylvestre  dans 
quoi  l'on  commençait  de  pénétrer,  Pélissier  se  prit  à  sourire  en 
songeant  à  une  ancienne  image  du  Petit  journal  illustré  qui  tapis- 
sait la  chambre  de  ses  vieux,  au  faubourg  Saint-Antoine  ;  les  cinq 
Pandores  reconstituaient  parfaitement  la  scène  de  la  Capture  de 
Bellacoscia,  le  dernier  bandit  corse.  Mais  Pélissier  était  seul  à  y 
songer.  Et  justement,  au  détour  du  premier  fourré,  dans  un  sen- 
tier, ils  tombèrent  juste  devant  le  trimardeur  qu'on  n'avait  pas 
revu  depuis  plus  d'un  an  ;  le  même  qui,  chez  le  mastroquet  du 
faubourg  de  Mulhouse,  devant  le  pont  sur  la  Marne,  interpellait 
avec  tant  d'arrogance  le  brigadier  ;  Rémy  dit  Tabac,  gars  de  batterie 
d'occasion  ou  chaufournier  selon  les  circonstances,  l'ami  de  Rava« 
chol,  celui  qui  possédait  de  si  précieux  papiers  conservés  jalouse- 
ment, des  beaux  papiers  en  couleur,  illustrés  de  main  de  maître, 
les  numéros  du  Petit  Journal  illustré  éternisant  la  passion  de  Rava- 
chol  :  l'arrestation  du  compagnon^  Ravachol  dans  sa  cellule  et  le 
Restaurant  Véry  après  l'explosion.  La  plus  belle,  la  plus  terrible 
image  en  couleurs,  l'exécution  de  Ravachol,  n'était  pas  sur  le 
papier  ;  elle  était  dans  les  yeux,  au  fond  des  yeux  gris  de  Rémy  dit 
Tabac,  qu'on  n'avait  pas  remarqué  trop  cette  nuit-là,  mais  qui 
avait  vu  aussi  cou-per  la  tête  à  Farigou.  Et  voyez  la  coïncidence, 
banale  et  touchante  peut-être,  autant  que  cette  imagerie  féroce  et 
naïve,  la  Capture  de  Bellacoscia,  achevant  de  jaunir  au  mur  du  père 
Pélissier,  ébéniste  au  faubourg  Saint-Antoine,  était  extraite  de  la 
même  année  du  Petit  Journal  illustré  que  la  Passion  de  Ravachol. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  Rémy  dit  Tabac  que  cherchaient  les 
gendarmes.  Les  gendarmes  l'auraient  bien  volontiers  laissé  tran- 
quille, et  surtout,  le  brigadier  se  fût  sagement  gardé  de  lui  deméin- 
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der  ses  papiers.  Il  ne  les  connaissait  que  trop,  et  dédaigneux  de 
nature,  ne  se  fatiguait  même  pas  à  hausser  pour  rien  les  épaules. 
Il  avançait,  silencieux,  bien  que  chaussé  de  bottes  appuyant  sur 
les  branches  mortes  du  dernier  hiver,  aussi  à  l'aise  que  s'il  eut 
glissé  chaussé  d'espadrilles,  de  belles  pantoufles  brodées  par  une 
main  amoureuse. 

Rémy  dit  Tabac  ne  pouvait  pas  laisser  passer  les  gendarmes  sans 
engager  la  conversation. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  ces  messieurs.  Salut,  brigadier.  Vous  ne  me 
remettez  pas  ?  Moi,  je  vous  remets  bien.  On  a  bu  le  coup,  l'année 
dernière,  chez  le  chand-de-vin  du  Pont  de  Mulhouse,  une  belle 
crapule  qui  baptise  le  pive.  C'est  du  monde  pareil  que  vous  devriez 
mettre  à  l'ombre,  tant  qu'à  faire  et  du  moment  qu'il  y  a  des  gen- 
darmes. Enfin,  je  sais  que  c'est  pas  dans  les  idées  de  vos  supérieurs 
et  il  y  a  des  jours  que  je  me  dis,  brigadier,  bien  que  vous  sachiez  ce 
que  je  pense,  vu  que  je  me  suis  fait  devant  vous  gloire  et  honneur 
de  mes  idées,  il  y  a  des  jours  que  je  pense  que  vous  n'êtes  pas 
responsables.  C'est  tout  le  monde  qu'est  responsable.  Il  n'y  a  pas 
d'innocents  !  C'est  Emile  Henry  qui  l'a  dit.  Vous  l'avez  pas  connu 
Emile  Henry,  ou  bien  vous  ne  vous  rappelez  pas,  vu  que  vous  étiez 
trop  jeune,  mais  y  en  a  qui  doivent  bien  se  souvenir.  Vous,  le  gros, 
et  vous,  le  vieux  père.  Vous  êtes  bien  du  monde,  sans  compter 
vos  deux  copains  qui  tricotent  sur  la  route.  N'en  faut-il  donc  tant 
que  ça  pour  cueillir  un  malheureux  qui  s'impatiente  de  vous  voir 
pour  se  rendre  ? 

—  Ça  va,  répondit  Pélissier  méprisant. 

Gontard  qui  ne  dédaignait  pas  d'utiles  collaborateurs  bénévoles 
glissa  quelques  mots  à  l'oreille  de  son  chef. 

—  Hé,  l'artiste,  fit  Pélissier  en  revenant  à  Rémy  dit  Tabac, 
qu'est-ce  que  vous  nous  chantez  avec  votre  malheureux  qui  ne 
demande  qu'à  se  rendre  ? 

—  Ah  !  dites-donc  !  gouailla  Rémy  dit  Tabac,  il  n'y  a  personne 
d'assez  bête  pour  ne  pas  penser  que  c'est  M.  Marat  que  vous  cher- 
chez, l'entrepreneur  d'illuminations  qui  a  fait  sauter  la  baraque 
de  la  rue  de  la  Mission-Marchand  avec  l'aristo  socialiste  et  la  petite 
poule  dedans.  Au  pajot  qu'ils  étaient.  Ah  !  dites-donc  !  mince  de 
feu  d'artifice.  C'était  pour  rien  les  chandelles  romaines  et  les  soleils 
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et  les  feux  de  Bengale.  Sa  permanence  qu'il  appelait  ça,  ce  fumier 
d'aristo.  Dites-donc,  un  pajot  dans  une  permanence,  comme  si 
qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  se  méfier.  Non  ?  Eh  bien  dans  la  poli- 
tique, qu'ils  soient  des  purotins  conservateurs  ou  des  aristos 
socialistes,  des  larbins  de  la  République  à  la  manque  ou  des  ceux 
qui  bavent  sur  la  Gueuse  à  la  mie  de  pain,  c'est  tout  pareil  dans 
c'  t'équipe  de  mannequins.  Alors  quoi,  quand  on  voit  ça  et  qu'on  a 
du  jugement  et  qu'on  aime  l'homme  pour  l'homme  selon  son  bon 
cœur  et  la  loi  naturelle  comme  a  dit  Jean- Jacques  Rousseau,  est-ce 
que  ça  ne  vous  dégoûte  pas  ?  Je  les  méprise  en  bloc  et  alors,  m....  ! 
Vive  l'anarchie  !...  C'est  sans  offense  pour  vous,  gendarmes,  mais 
il  y  a  des  moments  ou  faut  que  ça  sorte. 

—  T'as  fini  ? 

—  Il  est  pète-sec,  le  brigadier  !  Te  fâches  pas,  petit  gars  ;  moi 
je  me  fâche  pas  et  si  c'est  pour  me  vexer  que  tu  me  tutoies,  tu  ne 
m'as  pas  vexé.  Je  te  tutoie  aussi  comme  on  se  tutoiera  plus  tard, 
tous  frères,  ni  fauchés,  ni  vendus,  ni  gendarmes,  ni  gibier  de 
taule,  quand  on  en  sera  aux  temps  d'anarchie.  Il  viendra  un  jour 
que... 

—  Ça  va. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Dites-voir  un  peu... 

—  Je  croyais  que  c'était  votre  idée  que  je  la  boucle. 

—  Je  t'ai  vexé  ? 

—  Tu  rigoles  en  douce,  brigadier  ?  Je  sais  pas  qui  que  c'est 
ton  père,  mais  t'es  mariolle,  seulement  je  suis  encore  plus  mariolle 
que  toi. 

Gontard  en  fut  tout  secoué  d'une  indignation  qui  l'empourpra. 

—  Veux-tu  qu'on  te  boucle  ? 
Rémy  dit  Tabac  le  défia  du  regard. 

—  Ça  ne  changerait  rien  à  une  idée. 

Pélissier  écarta  Gontard  et  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  l'homme. 

—  Puisque  vous  êtes  si  bien  renseigné,  vous  qui  parlez  si  bien, 
où  se  trouve-t-il,  l'entrepreneur  d'illuminations  ?  Hein  ?  Faudrait 
tout  de  même  pas  croire  que  vous  allez  nous  faire  poser. 

Rémy  dit  Tabac  se  dégagea  de  la  légère  emprise  et  d'un  bond 
fut  sur  ses  deux  pieds  déchaussés.  Une  flamme  singulière  allumait 
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ses  yeux  gris.  L'ami  de  Ravachol,  serrant  les  poings,  se  dominait 
jusqu'à  la  souffrance  pour  s'imposer  de  parler  avec  calme.  Il  roulait 
sous  son  gros  front  des  tas  de  mots  parmi  lesquels  il  choisissait 
avec  un  soin  inquiet  : 

—  Ça  serait  un  autre  que  vous...  je  ne  vous  en  veux  pas,  parce 
que  la  discipline  vous  a  enlevé  ce  qui  fait  un  homme  pareil  à  un 
autre  homme  et  que  vous  êtes  censément,  vous  aussi,  des  victimes 
de  la  société.  Je  ne  dirai  pas  ce  qu'il  faut  être  pour  me  demander 
une  chose  pareille  ;  seulement  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que 
si  je  répondais  à  votre  question  je  me  dégoûterais  moi-même  et 
j'irais  me  foutre  à  l'eau  en  me  traitant  de  fumier. 

—  Mais,  intervint  Gontard,  puisque  vous  dites  vous-même  qu'il 
est  si  pressé  de  se  rendre. 

—  Gendarme,  ce  que  vous  dites-là,  ça  prouve  simplement  que 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  idée  !  Vous 
n'avez  que  de  la  discipline,  moi,  j'ai  une  conscience.  Je  vous  plains, 
gendarme, 

—  Laissons-le  puisqu'on  n'a  pas  le  temps  de  le  boucler,  c'est 
une  nouille. 

Il  y  avait  de  ces  mots  et  de  ces  expressions  importés  par  Pélissier 
et  qu'adoptait  la  rustique  brigade. 

Rémy  dit  Tabac,  avec  une  moue  de  mépris  : 

—  La  vache  au  sabre  qu'a  tendu  l'éponge  de  vinaigre  à  l'Autre, 
il  a  peut-être  dit  à  ses  copains  que  le  compagnon  Jésus  était  une 
nouille  !...  Minute,  gendarme,  c'est  pas  vous  que  j'ai  traité  de 
vache  ;  c'est  défendu  à  personne  d'avoir  son  opinion  sur  l'histoire. 

—  En  route,  ordonna  Pélissier  ;  quant  à  toi,  vieille  pratique, 
laudra  voir  à  changer  de  pays  ;  l'air  d'ici  powraat  bien  n'être  pas 
bon  pour  toi. 

—  Pour  qui  donc  qu'il  est  bon  l'air  d'ici  ?  Et  où  qu'on  le  respire 
l'air  qui  n'est  malsain  pour  personne  ?  Sans  la  peur  de  me  conduire 
malgré  moi  comme  un  malpropre,  je  m'expliquerais  mieux.  Quand 
même,  vous  voilà  à  ce  matin  au  bois  des  Célestins  où  que  l'entre- 
preneur saucissonnait  Farigou  l'année  dernière.  En  cherchant  bien, 
on  retrouverait  des  feuilles  mortes  tachées  du  sang  de  la  vieille 
saltimbanque  et  c'est  pour  la  Francine,  dont  il  a  eu  trop  envie  à 
son  tour,  que  M.  Marat  a  foutu  le  feo  à  la  Sainte-Barbe.  Quand 
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même,  brigadier,  vous  vous  forcez  pour  la  faire  au  gendarme  parce 
que  vous  avez  l'ambition  du  galon  et  qu'il  y  a  la  retraite  au  bout, 
mais  vous  valez  mieux  que  ça,  je  vous  le  dis,  et  vous  êtes  capable  de 
raisonner  ;  ça  crève  les  yeux.  Eh  bien,  c'est-il  vos  lois,  vos  cellules 
et  le  bingue  qui  pourront  quelque  chose  contre  la  Fatalité  ? 
Tout  qu'est  mal  organisé,  en  haut  comme  en  bas.  Vous  me  faites 
rigoler  avec  vos  criminels  et  vos  honnêtes  gens.  Votre  bien  et  votre 
mal,  c'est  ce  qu'est  défendu,  et  ce  qu'est  permis  pas  plus,  et  encore 
ça  change  avec  les  pays  et  c'est  pas  à  chaque  siècle  la  même  chose. 
Quand  c'est  qu'on  apprendra  aux  hommes  à  suivre  leurs  désirs  sans 
nuire  à  leur  prochain  ?  Vous  parlez  des  révoltés  ?  C'est  que  vous 
parlez  sans  savoir.  Moi  je  dis  que  le  révolté  c'est  celui  qui  n'ose  pas 
satisfaire  son  désir  vu  qu'il  traîne  comme  une  rancune  avec  lui... 
C'est  pas  commode  à  dire...  et  ça  sera  long  à  venir  !  Je  plains  pas 
l'aristo,  c'était  un  fumier,  un  ennemi  du  peuple  qu'il  bernait  en  le 
flattant,  mais  je  plains  l'entrepreneur  comme  j'ai  plaint  Farigou,  et 
pourtant  c'est  pas  des  hommes  qui  marchaient  pour  une  idée.  Je 
plains  surtout  la  gosse  qu'était  peut-être  bien  méchante  et  rapport 
à  qui  tous  les  malheurs  sont  arrivés.  Malheur!  deux  têtes  au  bingue 
parce  que  la  peau  de  la  môme  sentait  trop  bon  ! 

Rémy  dit  Tabac  vit  alors  qu'on  l'avait  laissé  seul.  Il  se  dressa  sur 
son  séant  et  acheva  de  s'appliquer  bien  posément  des  chaussettes 
russes  autour  des  chevilles,  occupation  interrompue  par  l'arrivée 
des  gendarmes. 

—  Quand  même,  dit  Gontard  à  son  chef,  en  ricanant  avec  une 
satisfaction  méchante,  l'énergumène  a  mangé  le  morceau  malgré 
tous  ses  boniments. 

—  Faut  pas  dire  ça,  Gontard,  répliqua  Péllssier  secrètement 
touché  par  le  sermon  confus  du  compagnon  ;  s'il  savait  qu'il  Ta 
vraiment  mangé,  il  serait  capable  de  piquer  en  Marne  comme  il 
la  dit. 

—  Ça  serait  à  voir  !  Quand  même  on  sait  où  aller. 

—  Ça  n'était  pas  difficile  à  deviner.  Vous  allez  rester  là,  Gontard, 
Lécuyer...  vous,  au  gros  chêne  ;  Carme,  longez  le  fourré  en  me 
suivant  de  l'œil  et  dépassez-moi  de  trente  mètres  quand  je  m'ar- 
rêterai ;  au  coup  de  sifflet,  vous  vous  mettrez  en  communication 
avec  Pompilius.  L'homme  ne  résistera  certainement  pas  ;  c'est  vrai 
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encore  ce  qu'il  a  dit  c't 'espèce  d'abruti.  Vous  vous  rassemblerez 
et  vous  suivrez  à  bonne  distance.  Pitolet  et  moi  nous  suffirons  à 
l'encadrer.  Sans  blague,  nous  n'allons  pas  nous  mettre  à  sept  à 
ramener  un  bonhomme  qui  ne  fait  même  pas  ouf  pour  que  toute 
la  ville  se  foute  de  nous.  Tout  est  bien  compris  ?  Gy  !  A  moi, 
Pitolet. 

—  Voui,  brigadier. 

—  Alors,  Monsieur  Marat,  on  a  donc  fait  du  vilain  ?  Il  paraît 
que  vous  nous  attendiez  ?  On  n'a  pas  été  longs  à  venir.  Vaut  mieux 
en  finir  rapidement,  et  sans  histoires,  comme  de  juste.  Vous  allez 
nous  suivre  bien  gentiment,  pas  vrai  ?  On  n'a  pas  de  bagnolle,  mais 
ça  ne  fait  rien  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  personne,  la  prison  est 
à  l'entrée  du  faubourg  de  Mulhouse,  comme  vous  savez,  et  il  y  a 
surtout  une  chose  que  je  peux  vous  dire,  c'est  qu'en  ville  on  n'est 
pas  monté  contre  vous.  On  vous  plaint  plutôt,  parce  qu'avant  il 
n'y  avait  personne  de  plus  respecté.  Je  vous  le  dis.  Alors,  c'est 
convenu,  vous  nous  suivez  de  bonne  volonté  ?...  Ah  !  Monsieur 
Marat,  quand  on  a  une  femme  dans  la  peau,  une  femme  qui  ne 
vous  mérite  pas  et  qu'on  n'arrive  pas  à  corriger,  je  sais  que  ça  peut 
rendre  un  homme  pire  que  fou.  Tout  de  même,  à  votre  âge,  com- 
ment que  vous  avez  pu  faire  ça  ?...  Ça  en  valait-il  seulement  la 
peine  ?  Bien  sur,  ça  ne  se  raisonne  pas  et  il  n'y  a  pas  grand'chose  à 
répondre...  Faut  en  finir,  mon  vieux.  J'aimerais  autant  ne  pas  être 
forcé  de  vous  brusquer,  ni  seulement  de  vous  mettre  la  main 
dessus.  On  vous  passera  les  menottes  en  douce,  sans  serrer,  à  la 
papa...  M'entendez-vous  seulement  ?...  Levez-vous  ! 

Marat  se  leva  sans  mot  dire  et  tendit  ses  poings  fermés.  Ses  pau- 
pières étaient  rougies  mais  à  présent  il  avait  les  yeux  secs.  Sa 
blouse  brillait,  piquée  de  gouttes  de  rosée. 

—  Depuis  quand  que  vous  êtes  là  ?  demande  Pélissier  en  passant 
aux  poings  de  l'entrepreneur  les  menottes  que  lui  tendait  Pitolet. 

Marat  sans  répondre  baissait  les  yeux  sur  les  chaînes. 

—  Alors,  ça  vous  a  attiré  comme  malgré  vous...  c'est  une  force 
qui  vous  a  poussé  à  venir  au  même  endroit  que  vous  aviez  terrassé 
Farigou  ?... 
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Un  tremblement  furieux  secoua  la  robuste  carcasse  de  Tentre- 
preneur.  Pélissier  en  fut  ému. 

—  Vous  ne  savez  naturellement  pas  ce  que  c*est  que  la  prison, 
mais  moi  je  vous  le  dis,  si  vous  êtes  malade  on  vous  y  soignera. 

—  Ode? 

Pélissier  le  regarda  surpris  ;  il  n'espérait  plus  une  réponse  du 
prisonnier  hébété. 

—  C'est  le  docteur  Chenevière  qui  est  médecin  de  la  prison  : 
mais  il  n*y  aura  pas  d'empêchement  à  ce  que  le  D"^  Ode  vous  visite 
si  vous  le  réclamez. 

—  Je  ne  réclame  rien. 

—  On  y  est  ?  En  avant. 

Marat  et  les  gendarmes  partirent  du  même  pas. 

—  Voulez-vous  fumer  ?  oflFrit  Pélissier. 

—  Hein  ? 

—  Je  vous  demande  si  vous  voulez  fumer  ?... 

—  Je  veux  bien. 

Pélissier  tira  de  dessous  son  képi  la  cigarette  qu'il  avait  à  l'oreille^ 
l'embrasa  et  la  tendit  à  l'entrepreneur.  Marat  la  prit,  la  considéra 
d'un  air  hébété,  puis  avec  une  absurde  attention  et  la  présenta  à 
Pitolet. 

—  Fumez-là. 

Pitolet  et  son  chef  échangèrent  un  regard  entendu. 

Marat  baissa  la  tête  et  hâta  le  pas.  Pélissier  avait  perdu  le  goût 
de  l'interroger  davantage.  Bientôt  le  trio  atteignit  à  la  route  où 
Lécuyer,  Gontard  et  Girme  avaient  rejoint  Pompilius  et  Varcollier 
campés  sur  leurs  vélos. 

Rémy  dit  Tabac  était  là,  lui  aussi,  la  besace  au  côté,  le  bâton 
à  la  main.  Pélissier  eut  de  l'humeur  en  l'apercevant.  Mais  l'ami 
de  Ravachol  sut  se  taire  cette  fois,  ou  tout  au  moins  se  réserver 
pour  un  autre.  Il  souleva  simplement  en  l'honneur  de  Marat,  qui 
ne  le  vit  pas,  son  vieux  feutre  aux  larges  ailes,  son  chapeau  de 
mousquetaire  ou  de  chansonnier. 

Il  attendit  que  le  trio  fut  déjà  loin  pour  dire  à  Pompilius  qui 
s'apprêtait  à  suivre,  avec  les  autres  : 

—  C'est  une  affaire  qui  n'aura  pas  beaucoup  de  retentissement  ; 

18. 
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on  n'en  parlera  pas  même  autant  que  de  l'affaire  Farigou.  Mais 
<3u'est-ce  que  je  dis  ?  C'est  toujours  l'affaire  Farigou. 

—  Et  pourquoi  qu'on  n'en  parlera  pas  ?  Qu'est-ce  qui  vous  le 
fait  dire  ? 

—  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux  ?  Pour  moi,  pour  em- 
pêcher la  guerre,  et  je  ne  parle  pas  même  des  vendus  et  des  salauds 
de  la  banque  internationale  et  de  la  métallurgie,  pour  empêcher  la 
guerre,  il  faudrait  d'abord  mieux  aimer  la  paix.  Et  ça,  les  hommes  ne 
savent  pas.  C'est  le  grand  malheur  !  Alors,  dites-moi  ce  qu'elle 
deviendra  dans  le  boucan  de  la  guerre  l'affaire  de  ce  pauvre  homme 
que  vous  emmenez  ? 

—  La  guerre...  c'est  pas  certain  !... 

—  Vous  verrez  !.,.  et  alors,  savez-vous  une  chose,  gendarme  ? 
La  chose  pour  laquelle  Farigou  a  ^onné  sa  tête  et  qui  va  faire 
tomber  celle  de  ce  malheureux  marchand  de  quatorze  juillet  fou 
d'amour,  eh  bien,  ça  sera  permis  !..  Je  vous  dis  adieu,  gendarme  ; 
j'ai  besoin  d'être  seul  pour  réfléchir,  afin  de  savoir  s'il  faut  aller 
voir  si  le  Six-Neuf  de  Nancy  est  toujours  un  régiment  de  malheur  ou 
si  la  Suisse  c'est  si  beau  qu'on  le  raconte.  Salut  ! 

Il  salua  pour  de  bon,  et  s'en  fut. 

A  rentrée  du  faubourg  de  Mulhouse,  Pélissier  et  Pitolet  aper- 
çurent un  monsieur  barbu  sautant  dans  la  poussière  de  la  route, 
d'une  antique  calèche  de  louage  avant  que  le  cocher,  vêtu  à  la  façon 
d'un  employé  sans  travail,  eût  arrêté  complètement  ses  chevaux. 
Marat  marchant  tête  baissée  ne  s'aperçut  pas  tout  de  suite  de  ce 
qui  se  passait.  Pourtant,  un  bruit  de  course  frappant  ses  oreilles,  il 
sortit  de  son  hébétude  et  leva  les  yeux.  Le  D^  Ode  se  dressait 
devant  lui,  ses  bras  grands  ouverts  précipitamment  refermés  sur 
son  ami  prisohnier,  l'étreignant  et  l'embrassant. 

Les  yeux  du  médecin  étaient  pleins  de  larmes  dont  les  plus  lour- 
des roulaient  sur  ses  joues  jusqu'à  se  perdre  en  sa  belle  barbe  à  la 
Gallien.  Marat  trouva  la  force  de  sourire  et  de  renouveler,  mais 
cette  fois  en  hommage  à  l'amitié,  d'un  cœur  attendri,  la  vieille  plai- 
santerie du  Club  des  Jacobins  : 

—  Ce  pauvre  docteur  qui  a  les  yeux  si  rouges  ! 
Le  D^  Ode  bredouilla  ; 
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—  Je  viens  de  loin...  j*ai  fait  fausse  route...  on  m*avait  dit... 
il  faut  vite  monter  en  voiture,  c'est  possible,  Pélissier  ? 

—  Mais  comment  donc.  Monsieur  le  Docteur. 

Secouant  les  mains  enchaînées  de  son  ami,  le  docteur  dit  encore  : 

—  Chevance  voulait  venir...  le  courage  lui  a  manqué...  il  m'a 
fait  promettre  de  te  dire...  il  est  bien  malheureux... 

Pélissier  poussa  doucement  Marat  dans  la  calèche. 

*  * 

A  quatre  heures,  c'était  ce  jour-là  le  31  Juillet  1914,  le  tocsin 
sonna  sur  Château-Briard. 

—  C'est  le  feu.  Tabouret  ?  demanda  Céline  couchée  auprès  du 
cordonnier. 

*-  Non,  répondit  tranquillement  le  poète  aux  doigts  tachés  de 
poix,  c'est  sûrement  la  guerre. 

—  La  guerre  ?...  ah  !  misère,  faut  que  je  détale  ;  Pajou  va  en 
avoir  un  coup  de  sang. 

—  Oui,  faut  y  aller,  ma  Céline  ;  c'est  plus  convenable. 

—  Mais  si...  c'est  la  guerre,  est-ce  que  tu  pars  aussi  ? 

—  C  t'idée  I  oui,  que  je  pars. 

—  Où? 

—  A  Epinal,  dans  un  fort. 

—  Ah  !  misère  de  nous  I  gémit-elle  en  enfilant  ses  bas. 

Au  Café  de  la  Comédie,  le  capitaine  Pajou,  debout  sur  un  guéri- 
don de  marbre  agitait  son  képi  en  criant  :  Vive  la  France  ! 

—  Vive  l'armée  !  lui  répondit  l'abbé  Combanel  en  secouant 
à  son  tour  son  tricorne. 

Albert  Grivaut  traversait  la  place  en  courant.  Le  D'  Ode  l'arrêta 
au  passage  : 

—  Ça  y  est  cette  fois  ;  où  rejoignez-vous  ?  quel  hôpital  ? 

—  Pas  d'hôpital  ;  le  103®  de  ligne,  à  Alençon,  et  à  cheval,  mo» 
pauvre  vieux,  je  n'en  redescendrai  pas.  Et  vous  ? 

—  A  Meaux,  aux  dragons. 

—  Parfait,  nous  nous  couronnerons  ensemble. 

—  Ne  plaisantez  pas,  c'est  terrible  1 
Le  pharmacien  serra  la  main  du  docteur. 
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—  Ode,  regardez  cette  vieille  bête  de  Pajou  trinquer  avec  l'abbé 
Combanel  que  je  me  suis  trois  ans  appliqué  à  traiter  de  tartuffe, 
sans  y  croire.  Sont-ils  grotesques  ou  sublimes  ?  L'un  et  l'autre, 
peut-être.  Et  que  serons-nous  demain  ?  Ode,  n'avons-nous  rien 
vu  de  plus  affreux  que  la  guerre  ? 

—  Aucune  horreur  ne  lui  peut  être  comparée. 

—  Oui,  elle  fera  mourir  beaucoup  de  pauvres  hommes  sans 
souvenir...  ne  nous  attendrissons  pas,  mon  ami.  J'ai  quelques  soins 
à  donner  à  mon  équipement  et  la  boutique  à  boucler  ;  adieu,  Ode 
ou  au  revoir. 

—  Et  Marat  !...  Marat  !...  Marat  qui  ne  verra  pas  ça  !...  ah  ! 
quel  départ  il  nous  eut  organisé  !...  il  n'y  avait  que  lui  pour  pavoiser 
la  gare  et  dresser  un  arc  de  triomphe  de  verdure  et  d'oriflammes 
sous  lequel  on  eut  fait  passer  nos  mobilisés.  C'aurait  été  beau 
comme  en  quatre -vingt  treize,  l'an  deux  !...  et  que  va-t-il 
devenir,  sans  nous,  sans  ses  amis  !  On  ne  nous  rappellera  pas 
d'Allemagne  pour  témoigner.  Le  jugera-t-on  seulement  pendant 
la  guerre  ?  Ah  !  voilà  Ravageot. 

—  Mes  amis,  répondit  Ravageot  pressé  de  questions,  je  suis 
un  juge  fataliste  qui  croit  que  rien  ne  peut  rien  changer  au  sort 
du  citoyen  Marat.  Nous  entrons  dans  le  délire  qui  l'a  fait  vivre  ; 
nous  y  entrons  par  la  porte  rouge  de  la  guerre.  Quelque  chose  s'est 
effondré  tout  à  l'heure  sous  le  bourdon  de  la  cathédrale.  Peut-être 
nos  fils  connaîtront-ils  un  jour  quelque  charmant  maniaque  ivre 
de  notre  temps  comme  Marat  fût  ivre  de  la  Révolution.  Adieu  ; 
je  dédaigne  de  me  faire  maintenir  comme  m'y  invite  le  Président 
Fanchon.  Ma  sainte  femme  de  sœur  s'interrompra  de  marier  les 
soies  et  l'or  sur  des  étoles  pour  broder  sur  un  fanion  :  Compagnie 
Ravageot.  Je  suis  capitaine,  mes  amis,  au  374®  de  réserve,  le  plus 
beau  régiment  de  France. 

—  Et  votre  système,  Ravageot  ?...  hein,  votre  théorie  du  Fau- 
deville  français  ? 

—  Ne  souriez  pas,  monsieur  le  pharmacien  aide-major  ;  le 
système  est  confirmé  et  l'ouvrage  terminé.  Vous  le  publierez  avec 
l'aide  de  vos  amis  de  Paris,  si  je  n'en  reviens  pas.  On  trouvera  les 
fonds  à  cet  effet  chez  mon  notaire.  Au  revoir.  Ode  ;  au  revoir, 
ami...  bonne  chance...  Bébert  1 
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—  Merci,  répondit  le  pharmacien  sans  broncher  ;  mais  dix  ans 
plus  tôt  je  serais  parti  d'un  meilleur  cœur  et  avec  d'autres  gars 
que  mes  infirmiers,  sac  au  dos  et  simple  griveton,  comme  on  disait 
rue  de  Buci.  C'est  tout  ce  que  je  regrette. 

Ode  soupira  : 

—  Dix  ans  plus  tôt  !...  Oui,  j'aurais  été  plus  fringant  sur  ma 
jument...  et  puis...  l'Allemagne  était  moins  forte...  et  puis  Marat 
aurait  vu  ça  !...  C'est  si  injuste  qu'il  ne  soit  pas  là  ! 

—  Sacré  docteur  I  au  revoir  pour  tout  de  bon. 

—  Au  revoir,  Ravageot  et  si  on  ne  se  retrouve  pas  avant,  à 
l'étape,  à  Berlin  ! 

—  C'est  ça,  à  Berlin...  ou  à  Versailles  ! 

—  Oh  !  vous,  un  juge  d'instruction  ! 

—  Capitaine  Ravageot,  docteur,  pour  vous  servir.  Bonne 
chance,  et  vive  la  France  ! 

Le  Docteur,  la  tête  perdue,  cria  par  trois  fois  : 

—  Vive  la  France  !....  Vive  la  République  !...  Vive  le  citoyen 
Marat  I... 

—  Chut  !  fit  Ravageot  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  ;  chut  ! 
Votre  pauvre  ami  est  perdu  et  si  vous  criez  trop  fort,  c'est  peut- 
être  l'autre  Marat  qui  vous  entendrait,  et  reviendrait  ! 

Or,  dans  sa  prison,  l'entrepreneur  d'illuminations  avait  été 
secoué  par  le  tocsin  et  les  rumeurs  qui  montaient  de  la  ville  alertée. 
Animal  captif,  il  tournait  autour  de  sa  cellule,  longeant  les  murs  et» 
pour  mieux  entendre,  collant  son  oreille  à  ces  murs,  comme  si  sa 
cellule  eut  été  un  donjon  isolé  au  centre  de  la  ville  ;  preuve  que  le 
malheureux  n'avait  plus  toute  sa  conscience. 

Qu'entendait-il  ?  Etait-ce  le  capitaine  Pajou  déclarant  : 

—  Nous  serons  en  Alsace  avant  cinq  jours.  Mais  si,  par  mal- 
heur, il  y  avait  un  à-coup,  n'oubliez  pas  que  Château-Briard  est 
un  admirable  centre  de  résistance.  Je  prends  le  commandement  des 
vieux  et  des  gamins  et  nous  refaisons  aux  Kaiserlichs  le  coup  de 
Champaubert.  Mais  la  victoire  va  sourire  à  nos  drapeaux  !  Mobili- 
sés de  Château-Briard,  mes  chers  concitoyens,  mes  amis  !  mes 
enfants  !... 

Un  cortège  s'était  formé,  précédé  de  Tabouret  portant  haut  un 
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drapeau  tricolore.  Un  instant,  la  foule  en  marche  avait  cherché 
son  cri  de  guerre.  Ça  avait  commencé  par  ; 

G}nspuez  Guillaume  1 

puis  c'avait  été  : 

A  Berlin  I  à  Berlin  l 

sur  l'air  des  lampions. 

Maintenant  les  voix  harmonisées,  ajustées  par  la  même  émotion 
profonde  emplissaient  l'air  électrique  d'un  chœur  immense  : 

C*est  l* Alsace  et  la  Lorraine^ 
Cest  l'Alsace  quil  nous  faut  /... 
Ohl  ohl  ohl  ohl 

Pajou  gueulait,  en  serre-file,  son  képi  dédoré  au  bout  de  son  jonc 
et  Céline  à  son  bras.  Et  l'on  ne  cessait  de  hurler  le  cantique  d'es- 
pérance que  pour  chanter  la  Marseillaise  : 

Aux  armeSt  citoyens  ! 
Formez  vos  bataillons  I 

Marat  les  entendit,  frissonna  et  claqua  des  dents.  Puis  il  se  rua 
contre  la  porte  de  la  cellule  et,  la  bouche  collée  au  judas  : 

—  Dupire  I  Dupire  !.,.  le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 
Naguère,  au  petit  jour,  dans  les  violons  municipaux,  Farigou 

prenait  patience  en  barytonnant  : 

Voulez-vous  tirer  tcordon, 

S^i    vous  plaiil 
Pour  sortir  de  la  prison^ 

5*1*  vom  plcât  ! 

Marat,  l'assassin  de  Francine  par  lui  reprise  à  Fetfigou,  et  que 
ne  visitait  plus  le  fantôme  de  la  brûlée,  se  prit  à  bramer  : 

—  Bandits  I...  ouvrez-moi  !...  J'ai  trente-cinq  ans  de  captivité  L. 
Mort  aux  tyrans  ! 

Et  puis  : 

—  Farigou  ?  Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  Farigou,  messieurs 
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les  jurés...  mon  nom  c'est  Marat,  le  citoyen  Marat  !...  et  j*ai  toute 
ma  tête...  vous  ne  me  la  couperez  pas  !... 

Le  cortège  défila  à  trente  mètres  de  la  prison.  Le  chœur  éclata 
plus  farouche,  emplissant  le  cachot  du  flot  de  toutes  ses  voix  ; 

[i:yi'i^'^      ■■-      -  Aux  armcs,  citoyens  I 

|*>>*r^   '   fe  ^  ii        Formez  vos  bataillons  l    -^ , 

Le  prisonnier  parvint  à  renverser  son  baquet,  d*un  coup  de  pied. 
Tescalada,  et  les  mobilisés  de  Château-Briard,  échappés  à  la  lente 
tuerie,  se  souviennent  d'avoir  aperçu  l'entrepreneur  d'illuminations 
—  quelques  secondes  avant  que  le  dément  s'écroula  foudroyé  — 
la  face  convulsée,  ses  mains  puissantes  s 'ensanglantant  à  secouer 
les  barreaux  de  la  lucarne,  lançant  cet  appel  héroïque  et  désespéré, 
absurde,  généreux,  superbe  : 

—  Citoyens  !...  enlevez  la  Bastille  I...  prenez  la  Bastille  I...  Vive 
la  Nation  1... 

Ces  mots  parvinrent  jusqu'à  l'un  des  patriotes  avant  qu'il  put 
savoir  qui  les  avait  articulés.  Il  les  reprit  à  son  compte  et  tout  le 
chœur  après  lui  répondit  au  martyr  : 

—  Vive  la  Nation  ! 

Octobre  1919.  —  Septembre  1920. 
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